2、双生 ...
-
02 双生
周三下午的高阶数学课，教室设在主楼三层的特别研讨室。
许然提前十分钟到达，推开门时，室内已经坐着七八个学生。空气里有种微妙的紧绷感——这不是普通课堂那种等待上课的松弛，而是某种蓄势待发的专注。
研讨室呈半圆形阶梯状，中央是讲台和巨大的智能白板。深色实木长桌上，每人面前都配有一台轻薄笔记本电脑。许然的目光快速扫过，发现几乎所有人都在屏幕上运行着复杂的数学模型或论文界面。
“新同学？”
一个温和的男声从右侧传来。许然转头，看见一个戴无框眼镜的男生对他微笑示意：“许然对吧？我是沈清，这门课的助教，也是研究生部的学长。苏教授还没到，你可以先坐。”
“谢谢。”许然点点头，选了后排靠窗的位置坐下。
他刚放下书包，教室门再次被推开。
一瞬间，空气仿佛凝固了。
走进来的是两个人——不，准确说，是两个几乎完全相同的人。
谢凛，以及走在他身侧的那个少年。
许然的手指无意识地攥紧了笔记本边缘。他知道会遇见谢凛，也知道这门课是和高年级一起上，但他没料到……
谢砚。
双胞胎中的弟弟。
虽然从未正式见过，但许然几乎立刻确定了来人的身份。与谢凛一模一样的轮廓，一模一样的黑发，一模一样的身高体态。唯一的区别是谢砚没有戴眼镜，额前碎发随意垂落，遮住了部分眉眼，锁骨处隐约可见暗红色的纹身边缘。
而且，他没有穿外套。
谢凛的制服一丝不苟，外套扣子扣到最上方，领带打得端正。谢砚却只穿了白衬衫，最上面的两颗纽扣解开，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。墨绿色领带松松地挂在脖子上，像个装饰而非束缚。
两人并肩走进教室，瞬间吸引了所有人的目光。
“啧，双胞胎一起出现，这课没法上了。”前排有女生小声嘀咕，语气里带着兴奋。
“谢凛今天戴了那副黑银边的眼镜，禁欲感拉满……”
“谢砚居然来上课？他不是经常翘掉这种理论课吗？”
“谁知道呢，也许今天太阳从西边出来了。”
细碎的议论声中，谢凛走向前排靠过道的座位——那是他惯常的位置。而谢砚的脚步顿了顿，目光在教室里扫过，最终落在后排的许然身上。
许然能感觉到那道视线，带着毫不掩饰的好奇，甚至可以说是……打量。
然后谢砚笑了。
那笑容与谢凛的完全不同。谢凛的笑是克制的，礼貌的，像精心计算过的弧度。而谢砚的笑容里有种漫不经心的恣意，嘴角上扬的弧度更大，眼睛微弯，整个人散发出一种慵懒又危险的气息。
他朝着许然的方向走来。
一步，两步，最后在许然旁边的空位坐下。
“嗨，新同学。”谢砚侧过头，声音比谢凛稍低，带着点玩味的沙哑，“不介意我坐这儿吧？”
“……不介意。”许然听见自己说，手指在桌下悄悄收紧。
太近了。
谢砚坐下时，带起一阵极淡的气流。许然闻到了某种气味——焦糖玛奇朵的甜香，混合着一丝若有若无的、类似于旧皮革的气息。这味道与那天晚上谢凛身上清冽的雪松香截然不同，但不知为何，又隐隐有某种相似的底调。
“我是谢砚，谢凛的弟弟。”谢砚伸出手，手腕上戴着一串黑色的编织手绳，衬得皮肤更白。
“许然。”许然与他握手，触感干燥温热，握力恰到好处。
“知道。”谢砚松开手，身体往后靠在椅背上，姿态放松，“转学生，奥赛双金，许家的独子。哦对了，还在表白墙上一战成名。”
许然的耳根瞬间发热：“那个……是误会。”
“误会什么？”谢砚挑眉，眼里闪过促狭的光，“误会你长得好看，还是误会我哥英雄救美？”
“都、都是误会。”许然低下头，假装整理笔记本，避开对方的视线。
他需要记住这个人的特征。不戴眼镜，锁骨纹身，散漫的姿态，焦糖玛奇朵的气味，声音稍低，笑容更大……
“别紧张。”谢砚轻笑，“我就是开个玩笑。我哥那人你也见过，严肃得要命，跟‘英雄救美’这种词完全不搭边。”
许然不知该如何接话，只好保持沉默。
好在此时，教室门再次被推开，一个头发花白、精神矍铄的老教授走了进来。教室里瞬间安静下来。
“好了，开始上课。”苏教授将公文包放在讲台上，目光在教室里扫过，在许然身上停顿了一秒，微微点头，“今天我们继续讨论非欧几何在广义相对论中的应用。上周留下的问题，有谁做了延伸研究？”
立刻有几个学生举手。谢凛是第一个。
“谢凛，你先说。”
谢凛站起身，声音平稳清晰：“基于您上周提到的黎曼曲率张量，我推导了在史瓦西度规下的Christoffel符号表达式，并验证了其在奇点处的性质……”
他开始在白板上写下一连串复杂的公式。修长的手指握着黑色记号笔，笔迹流畅工整，每一个希腊字母都写得标准而优美。
许然专注地听着。谢凛的思路清晰，逻辑严谨，对高深数学概念的理解显然已经超出了本科生的水平。更难得的是，他能用简洁的语言解释复杂的物理图景，让抽象的数学公式变得直观。
“很好的推演。”苏教授赞许地点头，“但你在处理测地线方程时，是否考虑了角动量的守恒条件？”
“考虑了，但在引入克尔度规的情况下，守恒量会变得复杂。”谢凛不慌不忙，继续写下一组方程，“我尝试用哈密顿-雅可比方程重新表述，这是推导过程……”
许然完全被吸引住了。他甚至忘记了旁边还坐着谢砚，忘记了那些微妙的不安，全身心投入到这场智力对话中。
直到谢凛结束发言，苏教授看向他：“新同学，许然是吧？你在之前的论文里提到过用代数几何方法处理时空奇点，能否简单阐述你的思路？”
一瞬间，所有目光再次聚焦。
许然深吸一口气，站起身。他能感觉到谢凛的目光也投了过来，平静而专注。
“我用的是奇点消解理论在代数几何中的类比。”许然的声音起初有些紧绷，但一旦进入专业领域，就迅速变得稳定，“在广义相对论中，奇点通常被理解为度规的发散，但如果从微分流形的角度看，可以尝试用爆破(blow-up)技巧来‘修补’这些奇点……”
他开始讲解，声音不大，但每个字都清晰。讲到关键处，他走到白板前，接过谢凛递来的笔——两人的手指有一瞬间的轻触，许然像被烫到般缩了缩，但谢凛神色如常。
“具体来说，如果我们将时空视为一个复流形，奇点对应某些除子(divisor)的交点，那么可以通过一系列爆破操作，将奇点解消，得到一个光滑的模型……”
许然一边讲解，一边写下公式。他的笔迹与谢凛的不同，更加圆润一些，但同样工整。教室里安静得只剩下笔尖划过白板的声音，以及他温和而坚定的讲解声。
“所以您看，在这个框架下，奇点不再是物理上的‘无穷大’，而是几何结构上的特殊点，可以用更温和的方式处理。”许然结束讲解，放下笔，转头看向苏教授。
教室里沉默了几秒。
然后苏教授缓缓鼓掌。
“精彩。”老教授眼里闪烁着兴奋的光，“非常新颖的视角。代数几何和广义相对论，这两个看似遥远的领域，你居然找到了连接点。这是你自己独立想到的？”
“是在阅读格里菲斯和哈里斯的那本代数几何教材时受到的启发。”许然谦虚地说，“还有很多不成熟的地方。”
“不，已经很了不起了。”苏教授看向全班，“这就是我希望看到的——不同领域的交叉融合。许然同学，课后把你的详细推导发给我，我想仔细看看。”
“好的，教授。”
许然回到座位，能感觉到周围目光的变化。之前那些带着好奇或审视的视线，现在多了一层真切的认可——在学术至上的多伦蒂斯，实力是最好的通行证。
坐下时，他听见旁边的谢砚低声说：“厉害啊。”
那声音里带着笑意，还有一丝……别的什么。许然分不清，只是小声回了句“谢谢”。
下半节课，苏教授继续深入讲解。许然专注记笔记，偶尔抬头看白板，能瞥见前排谢凛挺直的背影。他听得很认真，偶尔会在笔记本上快速记录，手指握着笔的姿态优雅而有力。
而身旁的谢砚……
许然用余光瞥了一眼。谢砚根本没在听课。他单手托腮，另一只手在平板电脑上随意划动，屏幕上显示的不是讲义，而是一张复杂的击剑步伐分解图。他似乎察觉到许然的目光，侧过头，眨了下眼。
许然立刻转回头，耳根微热。
这个人，到底为什么要来上课？
两小时的课程终于结束。苏教授留下几篇参考文献，宣布下课。学生们开始收拾东西，三三两两地离开。
“许然同学，请稍等一下。”苏教授叫住他。
许然停下动作，走到讲台前。
“这是我这几年在代数几何和理论物理交叉领域的一些笔记和论文。”苏教授从公文包里拿出一个厚厚的文件夹，“也许对你有帮助。你很有天赋，不要浪费了。”
“谢谢教授。”许然双手接过，感受到那份重量——不仅是物理上的，更是知识传承的重量。
“另外，下个月学校有一个与剑桥大学的联合研讨会，主题是数学物理前沿。”苏教授说，“每个教授可以推荐一名学生参加。我打算推荐你，有问题吗？”
许然怔住了：“我……我可以吗？我才刚转学过来……”
“实力和资历无关。”苏教授笑了，“我看过你之前的论文，水平完全足够。而且这种国际交流对你也有好处。准备一篇二十分钟的报告，主题自选，两周后给我初稿。”
“是，教授，我会努力的。”许然郑重地说。
“好了，去吧。谢凛——”苏教授突然抬高声音，叫住正准备离开的谢凛，“你这周有空的话，帮许然熟悉一下学校的学术资源。图书馆有个专门的理论物理分区，许然应该用得上。”
谢凛停下脚步，转身，金丝眼镜后的目光平静无波：“好的，教授。”
“那就这样。许然，有什么问题随时找我或者谢凛。”苏教授收拾好东西，率先离开了教室。
转眼间，教室里只剩下许然、谢凛，以及慢悠悠收拾东西的谢砚。
气氛有些微妙。
“我周五下午有空。”谢凛先开口，声音一如既往的平稳，“三点，图书馆门口，可以吗？”
“可以，谢谢学长。”许然点头。
“不用叫学长，同年级。”谢凛纠正道，然后顿了顿，“不过按照月份，我确实比你大。”
许然愣了愣：“你怎么知道我生日？”
“学生档案里有。”谢凛的回答天衣无缝，“十一月十七，对吧？我是一月，谢砚也是。”
“双胞胎，当然同一天。”谢砚终于收拾好东西，拎着书包走过来，姿态慵懒，“不过比我早出来二十分钟，就天天摆哥哥架子。”
这话说得随意，但许然能听出其中亲昵的意味。他看了看谢凛，又看了看谢砚，再次被两人极度的相似震撼。
如果不戴眼镜，如果谢砚也穿上整齐的制服，如果两人站在一起不说话……
“怎么了？”谢砚注意到他的目光，挑眉，“看呆了？是不是觉得我们长得太像，分不清？”
被说中心事，许然有些窘迫：“是有点……”
“正常。”谢凛接话，语气平淡，“很多人分不清。不过接触多了就好了。”
“怎么分清呢？”许然下意识问。
谢砚笑了，凑近一步：“我哥戴眼镜，我不戴。我哥永远扣子扣到顶，我——”他扯了扯松开的领口，“喜欢这样。我哥身上是雪松味，我——”
他故意停顿，看着许然：“你闻闻，我是什么味道？”
这距离太近了。许然能清楚地看到谢砚锁骨处那处纹身的全貌——是缠绕的荆棘，暗红色，一直延伸到衬衫领口下。焦糖玛奇朵的甜香变得更加明显，几乎将他包裹。
“焦糖……玛奇朵？”许然不确定地说。
“Bingo！”谢砚直起身，笑容扩大，“记性不错。不过——”
他忽然又凑近，这次几乎贴着许然的耳朵，用只有两人能听到的声音说：
“如果我刻意模仿，你能分清吗？”
许然身体一僵。
“谢砚。”谢凛的声音响起，不重，但有种不容置疑的力度。
“开个玩笑嘛。”谢砚退开，耸耸肩，“走了，击剑社还有训练。许然，周五见——如果我哥不带你去图书馆的话，可以来击剑馆找我玩，我教你。”
说完，他挥挥手，潇洒地转身离开。
教室里彻底安静下来。
许然还站在原地，耳畔似乎还残留着谢砚温热的气息，以及那句低语带来的微妙战栗。
“他说话比较随意，别介意。”谢凛的声音将他拉回现实。
“……没事。”许然摇头，努力平复心跳。
“周五下午三点，图书馆。”谢凛重复了一遍时间，“如果临时有事，发消息给我。你有我联系方式吗？”
“还没有……”
谢凛拿出手机：“号码。”
许然报出自己的手机号。几秒后，他的手机震动，收到一条来自陌生号码的消息，只有简短的三个字：“谢凛。”
“存好了。”许然操作手机，将号码存入通讯录。
“那周五见。”谢凛微微颔首，也离开了教室。
许然独自站在空荡的教室里，许久，才长长舒了口气。
他低头看向手机，通讯录里新增的两个名字并列在一起：
谢凛。
谢砚。
同样的姓氏，相似的面容，截然不同的气质。
许然忽然想起母亲的话——“在国内，这种情况更要小心。那里的人际关系比欧洲复杂得多，很多人……戴着面具。”
他握紧手机，走出教室。走廊里已经空无一人，夕阳透过彩色玻璃窗，在地上投下斑斓的光影。
脚步声响在光洁的地板上，发出清晰的回音。
许然不知道的是，就在他离开后不久，本该已经走远的谢砚，从走廊拐角的阴影中走了出来。
他望着许然离去的方向，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
然后他拿出手机，拨通电话。
“哥，你猜怎么着？”他的声音带着愉悦的弧度，“我们的小兔子，好像真的分不清我们。”
电话那头，谢凛的声音平静无波：“所以？”
“所以游戏会更有趣啊。”谢砚轻笑，“你说，如果他某天哭着扑进我怀里，以为是你，那该多好玩？”
“别玩过头。”
“怎么会。”谢砚舔了舔嘴唇，眼里闪过狩猎般的光，“我会很温柔的——至少在开始的时候。”
“……”
“周五图书馆，好好‘辅导’人家哦，我亲爱的哥哥。”谢砚说完，笑着挂了电话。
他站在原地，手指无意识地摩挲着锁骨处的荆棘纹身。
焦糖玛奇朵的甜香在空气中隐隐浮动。
而在图书馆顶层的私人阅览室里，谢凛放下手机，看向窗外逐渐下沉的夕阳。
金丝眼镜后的目光深不见底。
他面前摊开着一本厚重的精装书，但视线并没有落在书页上。修长的手指在实木桌面上轻轻敲击，节奏稳定，仿佛在计算什么。
许久，他拿起笔，在随身携带的皮质笔记本上写下两行字：
“许然，轻度面孔识别障碍，已确认。”
“对信息素敏感，可分辨基础差异，但易受干扰。”
笔尖停顿，然后继续：
“猎物已入场。”
“游戏开始。”
他合上笔记本，锁进抽屉。动作从容，一丝不苟，如同进行某种庄严的仪式。
窗外，夕阳彻底沉入地平线，天空从橙红转为深紫，最后沉入靛蓝。
多伦蒂斯的夜晚，降临了。
周五上午的理论物理课，许然再次见到了谢凛。
这次谢砚不在——据前排同学小声议论，谢砚很少上这种纯理论课，除非点名。
许然松了口气，同时又隐隐有些说不清的失落。他甩甩头，把这莫名其妙的情绪赶出脑海。
课程内容是量子场论基础，教授是位头发花白但精神矍铄的老先生，讲课深入浅出。许然听得专注，偶尔记笔记，偶尔抬头看白板。
他能感觉到，谢凛坐在教室的另一侧，与他呈对角线。但整堂课，谢凛没有看他一眼，没有多余的动作，只是专注听课，仿佛许然只是一个普通的、无关紧要的同学。
这反而让许然放松了些。
下课后，他收拾好东西准备离开，谢凛却走了过来。
“下午三点，别忘了。”谢凛说，声音平稳。
“不会忘的。”许然点头。
“图书馆的理论物理分区在七楼，需要特殊权限。”谢凛递过一张卡片，“这是临时通行证，用我的权限申请的。正式的门禁卡需要一周才能办好。”
那是一张黑色的磁卡，上面印着多伦蒂斯学院的校徽，以及谢凛的名字和学号。
“谢谢。”许然接过，指尖触到卡片微凉的表面。
“另外，苏教授说的那个研讨会，我也收到了邀请。”谢凛继续说，“如果你在准备报告时需要参考资料，可以找我。图书馆有些珍本不外借，但可以在专门阅览室查阅。”
“好，我会的。”许然顿了顿，还是问出了口，“学长——谢凛，你为什么帮我这么多？”
这个问题在他心里盘旋了两天。谢凛是学生会主席，是谢家的继承人，是所有人眼中高高在上、难以接近的存在。他没有理由对一个刚转学来的新生如此照顾。
谢凛看着他，金丝眼镜后的目光平静无波：“苏教授让我帮忙。”
“只是这样？”
“还有，”谢凛顿了顿，“多伦蒂斯的学术环境很珍贵。有潜力的人，应该得到应有的资源。”
这话说得官方而合理，挑不出任何毛病。但许然总觉得，那双平静的眼睛深处，有什么东西一闪而过，快得抓不住。
“我明白了，谢谢。”他最终只能说。
“下午见。”谢凛微微颔首，转身离开。
许然看着他挺拔的背影消失在走廊尽头，握紧了手中的磁卡。
下午两点五十，许然提前十分钟到达图书馆。
这座七层建筑在午后的阳光下显得格外宁静。他刷学生卡进入一楼大厅，径直走向电梯。电梯门是古铜色的，雕刻着繁复的纹样，内部铺着深红色地毯。
按下七楼，电梯平稳上升。
“叮”的一声，门开了。
七楼与下面几层完全不同。这里没有开放式书架，而是一条长长的走廊，两侧是一扇扇厚重的橡木门，门上镶着黄铜标牌，写着不同的分类：“理论物理”“纯数学”“天体物理”“量子信息”……
走廊里安静得能听到自己的呼吸声。许然按照标牌找到“理论物理”区域，刷了谢凛给的磁卡。
“滴”的一声轻响，门锁开了。
推开门，许然怔住了。
这不像一个图书馆，更像一个私人书房。挑高五米的房间里，四面墙都是顶天立地的书架，密密麻麻摆满了书籍。不仅有现代的精装本，还有古旧的皮质封面书，甚至有几卷看起来像是手稿。
房间中央是一张巨大的实木长桌，桌面上散落着一些翻开的大部头。一侧墙边摆着一张深棕色皮质沙发，旁边立着一盏黄铜落地灯。另一侧是整面的玻璃窗，窗外是多伦蒂斯学院的全景，远处的湖泊在阳光下泛着粼粼波光。
而谢凛，就坐在长桌的一端。
他今天穿了件深灰色的薄毛衣，外面套着校服外套，金丝眼镜后的目光专注地落在一本摊开的书上。听到开门声，他抬起头。
“准时。”谢凛看了眼手表，“坐。”
许然在他对面坐下，放下书包。
“这里……是私人区域？”他忍不住问。
“算是。”谢凛合上书，“学院为高阶学术研究设立的特别阅览室。需要教授推荐或学生会特批才能进入。这些书很多是珍本甚至孤本，不外借，只能在这里看。”
他的目光扫过书架：“从经典物理到最前沿的弦理论，基本涵盖。你想找什么方向的资料？”
“关于代数几何与量子引力交叉领域的最新进展。”许然说，“苏教授建议我以这个方向准备研讨会论文。”
谢凛起身，走到右侧的书架前，手指划过书脊，最后停在某处，抽出一本厚厚的论文集。
“这是去年普林斯顿的研讨会论文集，里面有几篇相关文章。”他将书放在许然面前，然后又走向另一个书架，“还有这本，威滕1995年的经典论文，虽然年代早，但思想仍然深刻。”
一本接一本，谢凛对这里的藏书了如指掌。不到十分钟，许然面前已经堆了七八本厚重的书籍和论文集。
“这些是基础。”谢凛回到座位，“如果你需要更专门的资料，可以查那边的索引系统。”他指了指墙边的一台老式电脑，“不过那些文献可能需要从国外图书馆调取，需要时间。”
“这些已经很够了，谢谢。”许然真诚地说。
“不客气。”谢凛重新坐下，打开自己的书，“你自便。有需要再叫我。”
阅览室陷入安静。只有翻书页的沙沙声，以及窗外偶尔传来的鸟鸣。
许然很快沉浸到文献中。这些论文质量极高，很多观点让他眼前一亮。他一边阅读，一边在笔记本上快速记录，偶尔停下来思考，在草稿纸上推演公式。
时间悄然流逝。
不知过了多久，许然从一堆公式中抬起头，揉了揉酸涩的眼睛。窗外，夕阳已经西斜，将天空染成暖橙色。
他看向对面，谢凛还在看书，姿态几乎没有变过。阳光透过玻璃窗洒在他身上，给轮廓镀上一层金边。金丝眼镜反射着细碎的光，修长的手指握着钢笔，偶尔在旁边的笔记本上写下一两行字。
专注，沉静，仿佛与世隔绝。
许然忽然想起周妍的话——“谢凛是S级Alpha，信息素强到吓人，但控制得特别好，平时根本闻不到。”
确实，他到现在都没有从谢凛身上闻到任何信息素的气味。那种极致的控制力，本身就是一种恐怖的证明。
似乎察觉到他的目光，谢凛抬起头。
四目相对。
许然慌乱地移开视线，耳根发热。
“看完了？”谢凛问，声音在寂静的阅览室里格外清晰。
“看了一部分，有很多启发。”许然老实回答，“不过有些地方还不太明白，可能需要再查些资料。”
“哪里？”
许然指出论文中的几个难点。谢凛起身，走到他身边，俯身看论文。
这个距离，许然再次闻到了那种气味——清冽的雪松，混合着旧书页的微涩，像冬日清晨的图书馆。很淡，但确实存在。
“这里其实是在说……”谢凛开始讲解，声音平稳清晰。他拿起笔，在草稿纸上写下几个公式，每一步都逻辑严谨。
许然专注地听着，不时提问。谢凛的回答总是切中要害，有时甚至能提供超出论文本身的见解。
“你之前研究过这个方向？”许然忍不住问。
“涉猎过。”谢凛的回答很简洁，“谢氏在量子计算领域有投资，需要一些理论基础。”
果然。许然想。这些顶尖家族的继承人，学习的从来不只是书本知识。
讲解告一段落，谢凛直起身。许然这才发现，两人距离近得几乎能感受到对方的体温。
“谢谢，我明白了。”许然小声说。
“不客气。”谢凛回到自己的座位，“不过——”
他顿了顿，看向许然：“你的思路很特别。用代数几何处理物理问题，需要很强的几何直觉。这种直觉很难教，更多是天分。”
这是极高的评价，尤其从谢凛口中说出。
许然有些无措：“我只是……对几何感兴趣。”
“保持这种兴趣。”谢凛说，然后看了眼时间，“五点半了，你该吃晚饭了。”
许然这才惊觉，他们竟然在这里待了两个半小时。
“我请你吃饭吧，当作感谢。”他脱口而出，然后意识到这话可能有些唐突，“如果你有时间的话……”
谢凛看着他，金丝眼镜后的目光深不见底。
就在许然以为会被婉拒时，谢凛点了点头。
“好。”
多伦蒂斯的食堂三层是包厢区，环境更安静，菜品也更精致。谢凛似乎对这里很熟，服务员见到他，直接引他们进了一个临窗的小包间。
菜单递上，谢凛点了几个菜，都是清淡口味。许然加了道自己喜欢的清蒸鱼。
等菜的时候，气氛有些安静。许然不太擅长找话题，谢凛也不是多话的人。最后还是谢凛先开口：
“适应得怎么样？多伦蒂斯。”
“还好，课程能跟上，同学也友善。”许然想了想，补充道，“除了……个别人。”
“陆子皓又找你了？”谢凛抬眼。
“没有，那天之后就没见过了。”许然摇头，“不过听说他在班里说了些不太好听的话。”
“他说什么？”
“就是……一些关于我家世的话，还有我转学的原因。”许然说得含糊。实际上，陆子皓在C班散布谣言，说许然是因为在欧洲混不下去才被迫回国，靠着家里关系才进的多伦蒂斯。
“需要我处理吗？”谢凛问，语气平淡得像在问今天天气如何。
“不用，我能处理。”许然说，声音不大，但坚定。
谢凛看了他几秒，点头：“有需要的话，告诉我。”
菜陆续上桌。两人安静地用餐，偶尔交谈几句学术话题。谢凛的餐桌礼仪无可挑剔，动作优雅，咀嚼无声。许然不自觉地也放慢了速度，尽量让自己显得得体。
吃到一半，谢凛的手机震动。他看了眼屏幕，眉头几不可察地蹙了一下。
“抱歉，我接个电话。”他起身走到窗边。
许然听不见对话内容，只能看见谢凛的背影。他穿着制服的身形挺拔如松，打电话时微微侧头，声音压得很低。
几分钟后，谢凛回来，脸色如常，但许然能感觉到，有什么东西不一样了。
“家里有点事，我得先走。”谢凛说，“账已经结过了，你慢慢吃。”
“啊，好，谢谢。”许然连忙起身。
“不用送。”谢凛微微颔首，拿起外套，“论文有进展可以发给我。另外——”
他顿了顿，目光落在许然脸上：“周末如果去图书馆，可以发消息，我有空的话会过去。”
“好，谢谢学长。”
“谢凛。”
“谢凛。”许然改口。
谢凛似乎很轻地笑了一下，转身离开。
包间里又只剩下许然一人。他坐下，看着满桌菜肴，忽然没了胃口。
窗外的天色已经完全暗下来，华灯初上。多伦蒂斯的夜景很美，灯火如星子洒落在园林之中。
许然发了会儿呆，然后拿出手机，点开班级群。群里正在讨论周末的安排，周妍在组织去市区的书店，问有没有人一起。
他犹豫了一下，打字：“我可能要去图书馆赶论文。”
几乎立刻，周妍回复：“这么用功！要不要给你带奶茶？”
“不用了，谢谢。”
“那好吧，加油哦！”
许然退出聊天界面，手指无意识地滑过通讯录，停在“谢凛”的名字上。
他想起下午在阅览室，谢凛俯身讲解时，身上清冽的雪松香。想起他说话时平稳的声线，想起他眼镜后专注的目光。
也想起谢砚凑近时，那带着玩味笑意的眼睛，和焦糖玛奇朵的甜香。
两人如此相似，却又如此不同。
许然关掉手机，望向窗外深沉的夜色。
他不知道的是，就在食堂楼下，谢凛并没有离开。他站在梧桐树的阴影里，望着三楼那个亮着灯的小窗。
手机屏幕亮着，显示着刚刚的通话记录——根本没有来电。
他站了很久，直到那个窗口的身影起身离开，灯光熄灭。
然后他转身，走向图书馆的方向。
夜色中，他的背影挺拔而孤独，仿佛一株生长在悬崖边的雪松，在月光下投下长长的、清冷的影子。
而在校园另一端的击剑馆，谢砚刚刚结束训练。
他摘下护面，汗湿的黑发贴在额前。锁骨处的荆棘纹身在灯光下泛着暗红的光泽，像某种活着的生物。
“砚哥，今天这么拼？”队友递过毛巾。
“嗯，发泄一下。”谢砚接过毛巾擦了把脸，笑容恣意，“心里有火，得找地方烧一烧。”
“又是谁惹你了？”
“没人惹我。”谢砚走到窗边，望着图书馆的方向，眼里闪过晦暗的光，“只是忽然觉得……游戏该加速了。”
他拿出手机，点开与谢凛的聊天界面。上一条消息还停留在他下午发的那句：“图书馆约会怎么样？”
谢凛没有回复。
谢砚笑了，打字：“哥，别吃独食啊。”
这次，谢凛回复了，只有一个字：
“等。”
谢砚盯着那个字看了几秒，然后收起手机，笑容在唇角扩大。
等。
他最擅长的，就是等待。
等待猎物放松警惕，等待时机成熟，等待那一瞬间——
猎物自己跳进怀里，还以为是找到了庇护。
他想起那天在走廊，许然那双受惊小鹿般的眼睛，想起他微红的耳尖，想起他强作镇定却微微颤抖的声音。
焦糖玛奇朵的甜香，在空气中隐隐浮动。
“快了。”谢砚轻声说，像在念一句咒语。
“我的小兔子。”
“很快，你就会分不清，谁是猎人，谁是庇护所。”
窗外，夜色深沉。
多伦蒂斯的灯光一盏盏熄灭，只有图书馆顶层的某个窗口，还亮着微弱的光。
那光像海上的灯塔，又像陷阱旁的诱饵。
温柔，致命。
而许然对此一无所知。他走在回宿舍的路上，心里还在想着论文的思路，想着谢凛下午讲解的那些公式，想着明天要去图书馆查的资料。
梧桐叶在夜风中沙沙作响，像温柔的低语，又像无声的警告。
但他没有听见。
他只是拉紧了外套的领子，加快了脚步。
夜还长。
游戏，才刚刚进入第二幕。
作者有话说
第2章 双生