下一章 上一章 目录 设置
10、潮汐 ...
-
周叙言的离开，像一阵突如其来的风，吹皱了平静的水面，留下涟漪，又迅速归于沉寂。
那把崭新的钥匙静静躺在鞋柜上，在玄关昏暗的灯光下泛着冷硬的金属光泽。陈暮盯着它看了几秒，才弯腰拾起。钥匙入手冰凉，带着不属于这个房间的陌生感，却又实实在在地在他掌心留下一个清晰的轮廓。他走到餐桌边，拉开一个平时很少用的抽屉，将钥匙放了进去，轻轻合上。动作很轻，却像是关上了一扇刚刚开启了一条缝隙的门。
公寓恢复了往日的安静，甚至比平时更加空旷。空气里似乎还残留着周叙言带来的那股清冽的雪松气息，以及晚餐留下的淡淡食物味道。陈暮走到窗边，看着楼下街道上偶尔驶过的车灯，又抬头望向南方那片被高楼切割得支离破碎的天空。香港，此刻又在经历怎样的夜晚？
他拿起手机，没有新的消息。周叙言说赶早班机，此刻应该已经出发去机场，或者在候机。他没有发来任何信息，或许是忙于工作，或许是刻意留出空间。
陈暮坐到沙发上，打开电视，让声音充满房间，自己却什么也没看进去。脑子里反复回放着今天发生的一切：高坡上强劲的风和翱翔的风筝，掌心覆上手背的灼热温度，夕阳下平静叙述车祸伤疤的侧脸，还有厨房里并肩洗碗时，手臂偶尔擦过的细微触感。
每一种感觉都清晰而深刻，搅动着他的心绪。他承认，今天和周叙言的相处，比预想中要……自然，甚至可以说是愉快。剥开那层厚重的、属于周氏继承人的外壳，周叙言展现出的细心、坦诚、甚至偶尔流露的笨拙和脆弱，都让他难以抗拒。
但越是如此，心底深处那根名为“现实”的弦就绷得越紧。周叙言额角的疤痕提醒着过去伤痛的重量，而他最后那句“要过几天才能回来”，以及他背后庞大的周氏家族，还有两人之间巨大的身份鸿沟，都像潜藏在平静海面下的暗礁，随时可能让这艘刚刚重新启航、还脆弱不堪的小船触底沉没。
他说要一起面对，一起清理废墟。可这废墟，真的仅凭他们两人之力，就能清理干净吗？
接下来的几天，生活似乎又回到了原来的轨道。陈暮照常上班，处理周氏那个紧急项目的技术对接，工作排得很满。陆维安的团队专业而高效，沟通顺畅，但陈暮能感觉到，对方在某些技术细节上的坚持，背后似乎有着更深的战略考量。他公事公办，将疑虑压在心底。
周叙言没有再来北京。两人之间的联系，仅限于偶尔的工作邮件抄送，和两条极其简短的信息。
一条是周叙言抵达香港后发来的：“已到。事多，勿念。”
另一条是陈暮在两天后的深夜，处理完一个技术难题后，鬼使神差发过去的：“项目进展顺利，陆总要求很高。” 过了大概半小时，才收到回复：“他向来如此。辛苦。早点休息。”
生疏，克制，完全不像几天前还在同一张桌子上吃饺子、在同一片天空下放风筝的关系。
这种刻意的距离感，让陈暮有些失落，却又莫名松了口气。或许，这才是他们之间应有的、安全的距离。那天的一切，更像一场脱离现实的梦境，梦醒了，总要回到各自的位置。
直到周四下午，陈暮正在会议室和团队讨论一个关键接口的设计方案，手机在口袋里震动起来。他拿出来看了一眼，是个陌生的香港号码。
他皱了皱眉，对同事示意了一下，走到会议室外接听。
“喂，您好。”
电话那头传来一个略显急促、但极力保持镇定的女声，说的是粤语，带着明显的焦虑：“陈暮先生？系咪陈暮先生？”
陈暮的心莫名一沉，用不太流利的粤语回应：“系，我系陈暮。你系边位？”
“我系周生屋企嘅帮工，你可以叫我英姐。”对方语速很快，“唔好意思打扰你，但系……周生佢……佢发高烧，反反复复，成日都唔退，又唔肯去医院，话工作忙……我、我睇佢个样好唔妥，佢迷迷糊糊嘅时候，好似叫咗你個名几次……我冇佢其他亲人嘅电话，净系记得佢之前提过你北京嘅电话……”
英姐的声音带着无助和恳求。陈暮脑子里“嗡”的一声，周叙言发烧了？很严重？不肯去医院？还……叫了他的名字？
“佢依家点样？体温几多度？”陈暮强迫自己冷静下来，用磕磕绊绊的粤语追问。
“今朝量过，三十九度五！喂咗退烧药，落咗一阵，下昼又烧翻上来！面色好差，讲嘢都有啲糊涂……陈生，你……你可唔可以劝下佢？或者……知唔知佢香港有冇其他信得过嘅人可以过来睇下？”英姐的声音都快哭了。
陈暮握着手机的手指用力到骨节发白。三十九度五，反复高烧，这已经不是普通的感冒了。周叙言那个倔强的性子，工作起来不要命，他是知道的。可身体怎么能这么折腾？
“佢依家喺边？半山定系港岛间公寓？”陈暮快速问道。
“喺港岛，雅景道呢边。”
陈暮知道那个地方，是周氏旗下的一处高端公寓。“地址同房号发俾我。我即刻买机票飞过嚟。你先稳住佢，尽量劝佢饮多啲水，如果情况再恶化，无论如何都要叫救护车，明白吗？”他用尽量清晰的普通话夹杂着粤语吩咐。
英姐像是找到了主心骨，连声答应，很快一个详细的地址和房号就发到了陈暮手机上。
挂断电话，陈暮站在空荡的走廊里，只觉得一股寒气从脚底直冲头顶。来不及多想，他冲回会议室，简短交代了几句，说自己有紧急私事必须立刻请假，然后抓起外套和电脑包就冲出了公司。
去机场的路上，他一边用手机查询最快飞往香港的航班，一边尝试拨打周叙言的电话。关机。再打，还是关机。
焦虑像藤蔓一样缠绕住心脏，越收越紧。他想起周叙言额角那道车祸留下的疤痕，想起他谈起过去时平静语气下的暗流。这个看似无所不能、坚不可摧的男人，原来也会生病，也会脆弱到需要人照顾。
而他，在接到这个求助电话的瞬间，几乎没有任何犹豫，就决定要飞过去。什么安全距离，什么现实阻碍，在“周叙言高烧昏迷可能叫了他名字”这个消息面前，统统土崩瓦解。
他买到的是最近一班航班的最后一张经济舱机票。值机，安检，候机，登机……整个过程他都在一种恍惚的急切中完成。直到飞机引擎轰鸣着冲上夜空，机舱内灯光调暗，他才靠向舷窗，看着下方北京璀璨的灯火越来越远，最终被云层吞没。
他要回去香港了。那个他以为再也不会主动踏足的地方。
飞行时间不长，但每一分钟都显得格外煎熬。他脑子里闪过无数念头：周叙言到底怎么了？是普通流感，还是更严重的问题？为什么不肯去医院？英姐说他迷迷糊糊叫了自己的名字……是真的吗？
还有，他这样贸然过去，算什么？以什么身份？前“哥哥”？旧情人？还是……只是一个恰好接到求助电话的、勉强算得上旧识的朋友？
机舱广播提示即将降落香港国际机场。陈暮看着窗外熟悉的、密集如森林的摩天大楼和蜿蜒璀璨的维多利亚港，心跳不受控制地加速。潮湿温暖的空气，仿佛已经透过舷窗渗透进来。
十年了。他终于还是回来了，以这样一种猝不及防的方式。
取行李，过关，打车。他报出雅景道的地址时，司机从后视镜里看了他一眼，那眼神带着一种了然的、对前往那个地段乘客的估量。陈暮无心在意，只是不断催促着司机快一点。
深夜的香港街道依旧车水马龙，霓虹闪烁，与他记忆中的繁华喧嚣重叠，却又带着陌生的疏离感。车子驶上半山，道路变得安静，两旁是掩映在浓密绿荫中的豪宅。最后，停在一栋造型现代、线条冷峻的高层公寓楼下。
陈暮付了车费，深吸一口气，提着简单的行李走进大堂。穿着制服的保安训练有素地拦住了他，他报出英姐发给他的房号和周叙言的名字，保安核实后，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，但很快恢复专业，恭敬地为他按了电梯，并告知楼层。
电梯迅速而安静地上升。镜面墙壁映出陈暮略显苍白的脸和紧绷的神情。他攥紧了手中的行李拉杆，手心里全是汗。
“叮”一声，电梯到达。走廊铺着厚厚的地毯，寂静无声，只有壁灯散发出柔和的光晕。陈暮走到那扇厚重的深色木门前，迟疑了一瞬，抬手按响了门铃。
很快，门内传来急促的脚步声，门被打开。一个五十岁左右、穿着朴素家居服、面容和善却写满焦虑的中年女人出现在门口，正是英姐。
“陈生！你终于嚟了！”英姐看到陈暮，像是见到了救星，眼眶立刻就红了，连忙侧身让他进来。
陈暮踏进玄关，立刻就闻到了一股淡淡的消毒药水味道，混杂着空气清新剂的花香。公寓内部极大，装修是极简的现代风格，黑白灰的主色调，线条冷硬，家具昂贵而缺乏生活气息，空旷得有些寂寥，和他在北京的那个小公寓天差地别。
“周生呢？”陈暮急问。
“喺房里面，刚刚又量咗体温，三十九度三……”英姐指着走廊尽头一扇紧闭的房门，声音发颤，“佢唔肯去医院，我偷偷叫咗相熟嘅私家医生上门睇过，话系重感冒引发嘅急性支气管炎，可能仲有啲疲劳过度引起嘅免疫力低下……打咗针，开咗药，但系烧一直唔退，医生话如果听朝仲系咁，一定要送去医院……”
陈暮一边听，一边快步朝那扇门走去。他轻轻拧开门把手，推开门。
房间比外面更加昏暗，只开了一盏昏黄的床头灯。宽敞的大床上，周叙言静静地躺着，身上盖着深灰色的丝绒薄被。他脸色是不正常的潮红，额头和鬓角被汗水濡湿，碎发凌乱地贴在皮肤上。眉心紧紧蹙着，即使在昏睡中，也显得极不安稳，嘴唇干燥起皮，呼吸声粗重而急促，在寂静的房间里格外清晰。
陈暮的心像是被一只冰冷的手狠狠揪住，疼得他呼吸一窒。他从未见过周叙言如此虚弱的样子。那个在财经杂志上睥睨众生的男人，那个在高坡上掌控风筝线的男人，此刻却像个脆弱的孩子，蜷缩在宽大的床榻上，被病痛折磨。
他放轻脚步走到床边，俯身，伸手想要探一探他额头的温度。指尖刚要触碰到那滚烫的皮肤，床上的人忽然动了一下，浓密的睫毛颤抖着，似乎要醒来。
陈暮的手顿在半空。
周叙言费力地睁开了眼睛。那双漂亮的桃花眼此刻布满了红血丝，眼神涣散而迷茫，氤氲着高烧带来的水汽。他焦距不稳地转动着眼珠，最后，模糊的视线定格在床边陈暮的脸上。
他看了很久，仿佛无法确认，又仿佛在辨认一个遥远梦境中的人物。嘴唇艰难地翕动了几下，发出一声含混不清的、气若游丝的呓语：
“哥哥……”
“你……返嚟了？”
声音沙哑破碎，带着浓重的鼻音和不确定的颤抖。那声久违的“哥哥”，像一把生锈的钥匙，猝不及防地打开了陈暮心底最深处、尘封了十年的那个盒子。
酸楚，心疼，愧疚，还有某种失而复得的悸动，如同潮水般轰然涌上，瞬间冲垮了他所有理智的堤防。
他不再犹豫，温热的手掌轻轻覆上了周叙言滚烫的额头。触手的温度高得吓人。
“是我。”陈暮的声音放得极轻，带着自己都未曾察觉的颤抖和温柔，“我回来了。你发烧了，很难受，是不是？”
周叙言似乎听懂了，又似乎没懂。他只是直直地望着陈暮，涣散的眼神里，慢慢凝聚起一点微弱的光，像是确认了什么，又像是终于等到了什么。他极其费力地、幅度很小地点了一下头，然后，像是耗尽了最后一丝力气，重新闭上了眼睛。只是那紧蹙的眉心，似乎微微松开了一点点。
但他的手，却从薄被下无意识地伸了出来，在床边摸索着，仿佛在寻找什么可以抓住的东西。
陈暮看着那只在空中徒劳摸索的手，指节分明，却因为高烧而微微颤抖。他迟疑了一瞬，然后，伸出手，轻轻地、坚定地，握住了它。
掌心相贴的瞬间，周叙言滚烫的手指猛地蜷缩了一下，随即，像是溺水的人终于抓住了浮木，紧紧地、用力地回握住了陈暮的手。力道大得惊人，完全不像一个高烧病人的力气。
陈暮任由他握着，掌心传来灼人的温度和清晰的脉搏跳动。他没有抽回手，只是用另一只手，拿起床头柜上浸在温水里的毛巾，拧干，小心翼翼地擦拭着周叙言额头上和颈间的汗水。
英姐不知何时悄悄退了出去，轻轻带上了房门。
昏暗的房间里，只剩下两人交握的手，粗重的呼吸声，和毛巾擦拭皮肤时细微的窸窣声。
窗外，是香港不眠的璀璨夜景，霓虹的光芒透过厚重的窗帘缝隙，在地毯上投下一条条微弱的光带。
潮水汹涌，已无法回头。而暗礁，就在前方。
但此刻，陈暮只想握紧这只滚烫的手，陪他度过这个难熬的夜晚。
