下一章 上一章 目录 设置
9、冰啤 ...
-
风筝在高空中不知疲倦地盘旋，直到陈暮手臂微微发酸，才在周叙言的指导下，开始缓缓收线。那抹鲜艳的红色一点点从天际降落，最终服帖地落回周叙言手中。他仔细地卷好线，将沙燕收回帆布袋，动作间带着一种与放风筝时的恣意截然不同的、沉稳的珍视。
“累了？”周叙言转头问，风将他额前的碎发吹得有些乱，眼神却清明。
“有点。”陈暮活动了一下有些僵硬的肩膀，手背上似乎还残留着方才被包裹的灼热感，风吹过时带来一阵凉意，对比鲜明。
“那边有观景台，去坐坐？”周叙言指了指坡地边缘一处由原木搭建的简易平台，那里视野极好，正对着水库开阔的水面。
陈暮点了点头。两人并肩走过去，在观景台边缘的木制长椅上坐下。长椅并不宽，坐下后，两人的手臂几乎要碰到一起。陈暮不动声色地往旁边挪了挪，拉开一点微妙的距离。
周叙言似乎没注意到他的小动作，或者说并不在意。他从随身带的另一个小背包里掏出两罐冰镇啤酒，拉开拉环，递了一罐给陈暮。
“喝点？”他挑眉。
陈暮有些意外，但还是接了过来。冰凉的铝罐入手，驱散了些许午后的燥热和心头的纷乱。他抿了一口，清爽微苦的液体滑过喉咙，带来一阵畅快的凉意。
周叙言也喝了一大口，喉结滚动。他望着远处波光粼粼的水面，沉默了片刻，忽然开口，语气平淡得像是在说别人的事：
“你走后的第二年，我出了场车祸。”
陈暮心头猛地一紧，握着啤酒罐的手指骤然用力，冰凉的金属表面微微凹陷。“什么？”他声音有些发干。
“不是很严重。”周叙言侧过头，看了他一眼，似乎在观察他的反应，“左腿骨折，断了两根肋骨，额头上缝了七针。”他指了一下自己左侧额角靠近发际线的位置，那里有一道极淡的、不仔细看几乎发现不了的白色细痕，隐没在短发里。“留下了这个。”
陈暮的目光死死锁在那道疤痕上。极淡，却像一根针，狠狠刺进他眼里。他想象不出当时的情景，但仅仅是这几个简单的词，就足以让他心脏抽紧。
“怎么……怎么会出车祸？”他听到自己的声音有些发颤。
周叙言转回头，继续看着水面，目光变得有些悠远。“那段时间……状态很差。跟你说了，逃课，打架，跟家里闹。”他顿了顿，“有一天晚上，跟一群……所谓的朋友，在清水湾那边飙车。喝了点酒，开得太快，过弯时没控制住，撞上了防护栏。”
他的叙述极其简洁，省略了所有惊心动魄的细节和痛苦。但陈暮能从那只言片语里，感受到当时那个十七岁少年内心剧烈的动荡和近乎自毁的倾向。是因为他的离开吗？这个念头像毒蛇一样噬咬着陈暮的心脏。
“很疼吧？”陈暮喃喃地问，手指无意识地摩挲着冰凉的啤酒罐。
周叙言沉默了一下，才缓缓道：“身体上的疼，其实很快就过去了。打上石膏，躺几个月就好了。”他抬起手，轻轻碰了碰额角的疤痕，“这道疤，也是后来做了几次激光，才淡成这样的。”他放下手，声音低了下去，“真正难熬的，是躺在病床上动弹不得的那段日子。每天睁眼看到白色的天花板，闻着消毒水的味道，脑子里……全是你。”
他转过头，目光沉沉地落在陈暮骤然苍白的脸上：“想你为什么要走，想你是不是真的那么讨厌我，想我们之间发生的所有事情，是不是真的只是一场荒唐的错误。也想……如果我当时更强硬一点，如果我追出去的时候，不是站在那里看着你发抖，而是直接把你抓回来，结果会不会不一样。”
他的语气很平静，甚至没有太多情绪起伏，但每个字都像淬了冰的钉子，钉进陈暮的耳膜，钉进他心里最柔软、最愧疚的地方。
“对不起……”陈暮低下头，除了这三个字，他不知道还能说什么。他当年仓皇逃离，只想到自己的恐惧和“为他好”，从未想过会给周叙言带来如此深的伤害，甚至差点危及生命。
“不用再说对不起了。”周叙言的声音里带上了一丝疲惫，“我说过，我们之间，没有谁欠谁。那场车祸，是我自己的选择，是我……没能处理好情绪。”他喝了一口啤酒，“不过，那场车祸，倒也成了转折点。”
陈暮抬起头，看向他。
“在医院躺了三个月，想了三个月。”周叙言扯了扯嘴角，“最后想明白了。颓废、自暴自弃，除了让亲者痛、仇者快，没有任何用处。如果我真的放不下，如果真的觉得那不是错误，那么，我就必须站起来，变得足够强大，强大到有能力把想要的人和东西，牢牢抓在手里，不再让任何人、任何事成为阻碍。”
他的眼神重新变得锐利而坚定，那是属于现在的周叙言的眼神。“所以，出院之后，我才真正开始‘正常’地生活，开始朝着那个目标努力。”他看向陈暮，“那道疤，算是……一个提醒吧。提醒我曾经多么无力，也提醒我，绝不能重蹈覆辙。”
陈暮听着，心里五味杂陈。有心疼，有愧疚，也有一种难以言喻的震动。周叙言的执着，远超他的想象。那份感情，并没有因为时间和伤害而消磨，反而在绝望的废墟里，淬炼成了更加坚硬、更加势在必得的决心。
“所以，”陈暮的声音有些哑，“你这十年，这么拼命，都是为了……”
“为了今天。”周叙言截断他的话，目光灼灼，“为了能像现在这样，坐在你面前，告诉你我没事，告诉你我变得更强了，也告诉你……我从未放弃。”
风吹过水面，带来潮湿的凉意。夕阳开始西斜，在天边渲染开一片瑰丽的橘红色，映在水面上，粼粼跃动。
两人之间陷入了沉默。但这沉默不再充满对抗和试探，而是被一种沉重而复杂的情愫填满。那些被岁月尘封的伤痛和挣扎，第一次如此清晰地摊开在彼此面前，血淋淋的，却也奇异地拉近了距离——因为他们都曾是那场飓风的受害者，也都曾在废墟中独自挣扎。
“还恨我吗？”陈暮轻声问，问出了盘旋在心底最深的问题。
周叙言没有立刻回答。他仰头喝光了罐子里剩下的啤酒，将空罐捏扁，发出轻微的“咔啦”声。
“恨过。”他坦白，“恨你不告而别，恨你音讯全无，恨你让我像个笑话。”他顿了顿，侧过脸，看着陈暮被夕阳染上一层暖光的侧脸，“但现在……比起恨，更多的是……遗憾吧。遗憾我们错过了十年，遗憾那些本该一起经历的时光，都变成了独自一人的记忆。”
他的声音低沉而温柔，像晚风拂过水面：“也……庆幸。庆幸我们都还活着，庆幸我终于找到你，庆幸……你还愿意坐在这里，听我说这些。”
陈暮的鼻腔有些发酸。他用力眨了眨眼，将那股湿意逼回去。他也喝光了手里的啤酒，冰凉的液体压下喉咙的哽咽。
“我……”他深吸一口气，鼓起勇气，迎上周叙言的目光，“我也很遗憾。遗憾当年没有勇气面对，用了最糟糕的方式逃避。也……庆幸。庆幸你还愿意给我机会，庆幸……还能像现在这样，和你坐在一起，看这样的风景。”
这是他第一次，如此直接地表达对这段关系的正面态度，尽管依然谨慎，却不再全是拒绝和恐惧。
周叙言眼底的光亮了起来，比天边的晚霞还要绚烂几分。他没有说话，只是伸出手，这一次，没有去握陈暮的手，而是轻轻拍了拍他的肩膀，力道不重，带着一种兄长的、安慰的意味，随即很快收了回去。
这个克制而体贴的动作，比任何亲密的触碰，都更让陈暮心头发烫。
夕阳沉得更低了，天色渐渐转为靛蓝，水天一色，暮色四合。
“回去吧。”周叙言站起身，“晚上想吃什么？还是我让酒店送餐到你那里？”
陈暮也站起来，活动了一下坐得有些发麻的腿。“不用麻烦了，我家里还有食材，随便做点就好。”
周叙言挑眉：“你会做饭？”
“简单的会。”陈暮点头，“一个人住，总不能天天吃外卖。”
“那……”周叙言沉吟了一下，试探着问，“介不介意……多一双筷子？我帮你打下手。”
他的提议再次让陈暮感到意外，也再次踏入了某种模糊的边界。一起放风筝，一起喝酒谈心，现在还要一起做饭吃晚饭？这进展快得让他有些目眩。
但看着周叙言眼中那抹小心翼翼的期待，拒绝的话怎么也说不出口。而且，内心深处，似乎也并不那么抗拒。或许，这种日常的、琐碎的相处，才是“重新开始”真正该有的样子。
“……好吧。”陈暮听见自己说，“不过，我厨艺一般，你别指望太高。”
周叙言笑了，那笑容在暮色中格外清晰明亮。“放心，我要求不高，能吃就行。”
回去的路上，车厢里流淌着舒缓的音乐。两人没怎么说话，但气氛却比来时更加松弛自然。陈暮靠在椅背上，看着窗外飞速倒退的、逐渐亮起的城市灯火，手背上似乎还残留着放风筝时的触感，耳边回响着周叙言关于车祸的平静叙述，心里充斥着一种饱胀的、酸涩又微甜的情绪。
到家时，天已经彻底黑了。
陈暮打开冰箱，里面食材有限：几个鸡蛋，一把青菜，一根胡萝卜，还有上次包饺子剩下的一点肉馅和饺子皮。
“煮饺子行吗？冰箱里还有上次包的，不多，再煎两个蛋，炒个青菜。”陈暮有些不好意思地征询意见。这招待实在算得上简陋。
“很好。”周叙言挽起衬衫袖子，走到水池边，“我来洗菜。”
他的动作很自然，仿佛做过千百遍。陈暮看着他在自家狭小厨房里忙碌的背影，灯光将他挺拔的身形勾勒出来，袖子挽起露出手臂流畅的线条，洗菜的动作甚至称得上熟练。这画面，有一种极不真实却又异常温馨的冲击力。
饺子是速冻的，煮起来很快。周叙言真的只负责打了下手，洗完菜就靠在厨房门边，看着陈暮忙碌。他的目光并不灼热，带着一种安静的、欣赏的意味，偶尔在陈暮需要递东西时，才伸手帮一把。
简单的晚餐很快上桌。清汤饺子，金黄的煎蛋，清炒的时蔬。两人面对面坐在小小的餐桌旁。
周叙言夹起一个饺子，咬了一口，仔细品尝，然后点头：“味道很好。”
陈暮知道他是在客气，自家手艺自己清楚，只能说普通。但周叙言的表情很认真，吃得很香，连青菜都吃了不少。
“你真的……不挑食？”陈暮忍不住问。
“以前挑。”周叙言坦白，“后来……在周氏基层轮岗，跟着项目组跑工地，吃盒饭是常事，有时候忙起来，有口热乎的就不错了，哪还顾得上挑。”他笑了笑，那笑容里带着一丝过往的磨砺，“倒是练出来了，只要不是太难以下咽，都能吃。”
陈暮听得有些出神。他只知道周叙言如今风光无限，却很少去想，这风光背后，是怎样的付出和打磨。那个曾经半山别墅里骄傲早熟的少年，也曾吃过这样的苦。
饭吃得安静，但气氛融洽。没有刻意寻找话题，偶尔交谈两句，也围绕着食物或者一些无关紧要的琐事。灯光温暖，食物的热气氤氲，这间平日里冷清得只有他一人的公寓，此刻充满了人间烟火的气息，和另一个人的存在感。
饭后，周叙言主动提出洗碗。陈暮想拒绝，但他已经利落地收拾了碗筷，走到水池边。陈暮只好站在旁边，帮忙擦干。
水流声哗哗，碗碟碰撞发出清脆的声响。两人挨得很近，手臂偶尔会轻轻擦过。每一次不经意的触碰，都像细小的电流，窜过皮肤。
洗到一半，周叙言忽然开口，声音混在水声里，有些模糊：“今天……谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你愿意出来，谢谢你不嫌弃我安排的……幼稚活动，”他指的是放风筝，“也谢谢你……愿意听我说那些不怎么愉快的事。”他关掉水龙头，用毛巾擦干手，转过身，面对着陈暮。
厨房的灯光从他头顶洒下，在他眼窝处投下淡淡的阴影，让他的眼神显得格外深邃。
“陈暮，”他叫他的名字，语气郑重，“我知道，过去的事，不是一顿饭、一次郊游、几句道歉就能抹平的。我们之间，还有很多问题需要面对，很多现实需要跨越。但至少，今天我们朝前走了一步，对吗？”
他的目光坦诚而热切，等待着陈暮的回应。
陈暮手里还拿着擦碗的布，指尖微微收紧。他看着周叙言，看着他额角那道几乎看不见的旧疤，看着他眼中小心翼翼的希冀，心防的最后一块壁垒，终于在温热的烟火气和坦诚的伤痛面前，悄然坍塌了一角。
他点了点头，声音很轻，却清晰：“嗯。”
周叙言脸上的线条瞬间柔和下来，那是一种发自内心的、如释重负的轻松。他没有再说什么，只是伸出手，这一次，没有再触碰陈暮，而是拿走了他手中擦了一半的碗，动作自然流畅。
“剩下的我来吧，你去休息。”他说。
陈暮没有坚持，走到客厅，在沙发上坐下。厨房里传来周叙言继续洗碗的细微声响，混合着窗外隐约的城市夜音，构成一种奇异的、安宁的底色。
他闭上眼睛，感受着胸腔里那颗不再慌乱、而是沉沉跳动着的心脏。
废墟依旧在，伤痕也未曾消失。但或许，就像周叙言说的，他们可以一起清理，一起面对。而今晚这顿简单的家常饭，这个充满烟火气的厨房，还有那个人忙碌的背影，就像是废墟之上，悄然萌发出的第一抹新绿。
脆弱，却充满生机。
只是，当周叙言洗好碗，擦干手走出来，提出时间不早该离开时，陈暮看着他将那把备用钥匙放在鞋柜上，说“明天还要赶早班机回香港处理点急事，可能要过几天才能回来”，心里那抹刚刚萌生的新绿，似乎又被一阵突如其来的、无法言说的空茫感，轻轻拂过。
