下一章 上一章 目录 设置
5、废墟之下（上） ...
-
“从最开始。”周叙言重复了一遍，目光落在陈暮脸上，带着一种不容闪避的专注，“就从你刚到香港那天说起。”
陈暮低下头，看着杯中渐渐冷却的牛奶表面凝结的薄薄一层膜。早餐的味道还残留在口腔里，温暖而真实，与即将被翻开的冰冷记忆形成诡异的反差。
“那天……雨很大。”他开口，声音有些飘忽，像是穿越了十年的时光隧道，“我提着箱子，站在那扇铁门外，觉得那栋房子……像另一个世界。”他描述着初见的半山别墅，那空旷冰冷的大厅，表叔表婶疏离的接待，还有自己无所适从的惶恐。“我以为那会是一个……暂时的落脚点，直到我考上大学，或者找到别的出路。”
“然后你见到了我。”周叙言接道，语气平静，听不出情绪。
“是。”陈暮抬起眼，看向窗外明媚的阳光，思绪却沉入了那个潮湿的午后，“你穿着校服，站在门口。和我想象的……很不一样。”他顿了顿，“你看起来……太成熟了，不像十六岁。而且，有点……不好接近。”
周叙言扯了扯嘴角，似乎想笑，却没成功。“那时候，我对家里突然多出来一个‘哥哥’，也很警惕。”他坦白道，“尤其是我妈那种态度。”他没有多说容姨，但陈暮能明白。那个总是神色淡淡的、仿佛对所有事都漠不关心的女人，对自己儿子的关心也流于表面，更遑论对一个突然闯入的远房亲戚。
“但你教我粤语。”陈暮的指尖无意识地摩挲着杯壁，“一开始，我以为你只是……客气，或者觉得有趣。”
“不是客气。”周叙言否认得很快，他直视着陈暮，“也不是有趣。我只是……不想看你那么……孤单。”他用了一个词，“孤单”。这个词从他口中说出，带着一种与他此刻强势姿态不符的柔软。“你站在那儿，眼神里全是陌生的警惕和茫然，像一只被扔进新笼子里的……小动物。”他试图找个比喻，却有些笨拙，“我想，或许教你点这里的东西，你能快点……安顿下来。不那么像客人。”
陈暮的心轻轻一颤。原来那个时候，周叙言就注意到了他的无措。那份“教学”，并非一时兴起，而是少年笨拙的、试图给予的一点善意和接纳。
“你带我去九龙城寨。”陈暮继续说下去，那些褪色的画面在叙述中渐渐鲜活，“那地方……很震撼。和我之前看到的、想象的香港完全不同。混乱，拥挤，又充满……一种野蛮的生命力。”他记得那种穿行在狭窄巷道里的感觉，记得周叙言熟稔地跟老人打招呼的样子，记得那顿在旧茶餐厅的碟头饭。“你让我看到了香港的另一面。好像……一下子拉近了我和这座城市的距离。”
“我想让你看到真实的香港，不是太平山顶那些给游客看的东西。”周叙言的声音低了些，“也想让你看到……真实的我。或者说，我想看到你看到真实的我时，会是什么反应。”他承认了自己当时那点隐秘的、试探的心思。
气氛变得微妙起来。那些共同度过的夏日时光——西贡的海，南丫岛的豆腐花，深夜机车的疾风——在沉默中被逐一唤醒。陈暮省略了许多细节，但周叙言显然也记得。他偶尔会补充一两句，比如“那天你晒伤了后背，偷偷擦药被我看到”，或者“你在榕树下听阿伯讲故事，听得睡着了”。平淡的叙述里，流淌着只有他们两人才懂的、带着青草和阳光气息的暖意。
直到陈暮提到那个开始变质的夏天。他的语气变得艰涩：“我开始……注意到一些不该注意的东西。你的……一些小动作，说话时的神情，靠得太近时的……”他停住了，耳根微微发热，即便过去了十年，那种隐秘的、带着罪恶感的悸动依然清晰。“我很害怕。我知道这不对。我拼命告诉自己，你是弟弟，我是哥哥，我们只是……关系比较好。”
周叙言静静地听着，没有打断。他的眼神深邃，仿佛在透过现在的陈暮，看着当年那个惊慌失措、自我厌弃的少年。
“所以你想逃开。”周叙言替他总结，语气听不出喜怒，“你开始躲着我。”
“是。”陈暮承认，“我以为拉开距离，慢慢就会好。那些……不该有的感觉，就会消失。”
“然后，就是那个台风夜。”周叙言接过了话头，声音沉了下去，空气仿佛也随之凝结。阳光似乎黯淡了些。
陈暮的呼吸一滞。那个夜晚，是他人生中最混乱、最失控，也最……难以定义的一夜。
“停电了。我很怕黑，尤其是那种狂风暴雨的黑暗。”他低声说，“你拿着蜡烛进来……”
周叙言接了下去：“你坐在地上，靠着床，看着蜡烛，脸白得像纸。我从来没见过你那么……脆弱的样子。”他顿了顿，像是在回忆，“那一刻，我突然就……忍不住了。好像所有的伪装，所有的试探，所有的忍耐，在那个与世隔绝的、仿佛只剩下我们两个人的黑暗里，都失去了意义。我只想知道一个答案。”
他抬起眼，目光灼灼地锁住陈暮：“‘哥哥，你可否中意我？’——我问了。用我所有能鼓起的勇气，用最直白的方式。”他自嘲地笑了笑，“现在想起来，真是蠢得可以。可是，十六岁的周叙言，只会那么问。”
陈暮的心脏像是被那只无形的手攥紧了，疼得他指尖发麻。他记得那一刻周叙言眼中的光芒，紧张，期待，还有孤注一掷的决绝。
“我……吻了你。”陈暮的声音轻得像叹息，“我不知道为什么……身体自己就动了。可能是被你的眼神……蛊惑了，也可能是我自己……早就想那么做了。”
那个吻的触感，混乱的心跳，蜡烛光影的晃动，还有随后排山倒海而来的恐惧和罪恶感……他无法用语言描述万一。
“然后你推开我，跑了。”周叙言的语气很平淡，却让陈暮听出了一丝隐藏极深的痛楚，“像见了鬼一样。我追出去，在储藏室找到你。你缩在角落里，浑身发抖，看我的眼神……像看一个怪物。”
陈暮闭上眼。是的，他跑了，躲了起来。他记得周叙言找到他时，那双桃花眼里燃起的火焰是如何一点点熄灭，被难以置信、被受伤、被一种冰冷的失望取代。少年没有说一句话，只是站在门口看了他很久，然后转身离开，轻轻带上了门。
“第二天，你就开始计划离开，是不是？”周叙言问。
“是。”陈暮睁开眼，眼眶酸涩，“我没办法面对你，更没办法面对表叔表婶。我觉得自己……肮脏，无耻。我毁了你的……正常生活。我必须走，离你越远越好。”
“正常生活？”周叙言嗤笑一声，带着浓浓的讽刺，“什么是正常？像我爸妈那样，住在同一栋房子里，却像两个最熟悉的陌生人？像他们期望的那样，按部就班读书、接手家业、娶一个门当户对的妻子、生儿育女、然后重复他们的生活？”他的声音陡然拔高，压抑着怒火，“陈暮，你告诉我，那种‘正常’，你要吗？”
陈暮无言以对。他见过周延敬和容姨的相处模式，客气，疏离，像完成某种社会规范的表演。那不是他想要的生活，更无法想象周叙言陷入那种泥潭。
“所以你就单方面替我做了决定，替我选择了‘正常’？”周叙言逼近一步，双手撑在餐桌上，俯视着陈暮，“你有没有问过我，我想要什么？你觉得我周叙言的人生，是你可以随便安排的吗？”
他的质问像鞭子一样抽过来。陈暮知道自己当年的行为何等自以为是，何等懦弱。“对不起。”他只能说出这三个苍白无力的字，“我当时……太害怕了。我怕毁了你，怕你以后……恨我。”
“恨你？”周叙言重复着，眼神复杂，“我是恨你。恨你不告而别，恨你音讯全无，恨你让我像个傻子一样，在同一个地方等了十年！但我更恨的……”他的声音低下去，带着一丝颤抖，“是我自己。恨我当年为什么没有更强硬一点，为什么没有在你逃走之前，就把你抓回来，锁起来，让你哪儿也去不了！恨我为什么花了十年时间，才敢承认，没有你，那座半山的房子，和监狱没什么两样！”
他猛地直起身，转过身去，肩膀微微起伏，像是在极力平复汹涌的情绪。
厨房里只剩下两个人粗重的呼吸声。阳光明媚依旧，却照不进这弥漫着十年积怨和伤痛的空间。
过了许久，周叙言才再次开口，声音恢复了平静，却更加冰冷：“你走后，我去找过你。用我能想到的所有办法。查航班，查你北方老家的地址，甚至……求过我爸动用一些关系。”他提到周延敬时，语气带着一丝不易察觉的厌恶和屈辱，“但他拒绝了。他说，走了也好，清净。让我把心思放在‘该放的地方’。”
陈暮能想象周延敬说这话时的表情和语气。那个永远将家族利益和体面放在首位的男人。
“然后呢？”陈暮轻声问。
“然后？”周叙言冷笑，“然后我就如他们所愿，把心思放在了‘该放的地方’。读书，考最好的大学，进最好的商学院，回周氏，从最底层做起，用最短的时间爬到最高的位置。我把所有的时间、精力、甚至感情，都投进了周氏这座庞大的机器里。我把自己也变成机器的一部分。”他转过身，眼神空洞地望着窗外，“只有这样，我才不会每天每夜地想你，才不会去猜测你现在在哪里，过得怎么样，身边……有没有别人。”
最后那句话，他说得很轻，却像一根极细的针，扎进陈暮心里最软的地方。
“我没有。”陈暮几乎是脱口而出，“我……试过和别人在一起，但……都不行。”他低下头，看着自己交握的、因为用力而指节发白的手，“我心里……一直有个人。一个我以为再也见不到，也不敢再见的人。”
周叙言的身体几不可察地僵了一下。他没有回头，只是放在窗台上的手指，微微收紧。
又是一段漫长的沉默。但这一次，沉默中不再只有尖锐的对峙和痛苦，似乎多了一丝微弱的、小心翼翼的……试探。
“我看到了那篇专访。”陈暮主动提起了新的伤口，“你说……爱错人。”
周叙言终于转过身，脸上没什么表情，但眼底翻涌着复杂的情绪。“那是说给外界听的。”他坦然道，“也是……说给我自己听的。我需要一个理由，一个能让我继续撑下去，不去找你的理由。‘爱错人’，是最好的借口。它能让所有人，包括我自己，都相信，周叙言已经翻篇了，已经是个合格、冷静、无懈可击的继承人。”
他走回餐桌边，却没有坐下，只是看着陈暮：“但我骗不了自己。每一次在文件上签字，每一次在谈判桌上碾压对手，每一次站在落地窗前看着维港的夜景，我都会想，如果你在，会是什么样。如果你看到现在的我，是会害怕，还是会……有一点点的骄傲？”
他的声音里，带着一种深藏的、不为人知的脆弱和渴望。
陈暮抬起头，迎上他的目光。心脏钝痛，却又奇异地涌上一股酸涩的暖流。原来这十年，他们都在各自的深渊里挣扎，用不同的方式，思念着同一个人。
“我……害怕过。”陈暮诚实地说，“看到杂志上的你，觉得很陌生，很遥远。但后来……又觉得，那可能才是真正的你。强大，耀眼，注定要站在顶峰。而我……”他自嘲地笑了笑，“只是一个最普通的技术员，过着最普通的生活。我们之间，隔着的不只是十年，还有……整个世界的距离。”
“距离？”周叙言挑眉，“陈暮，你是不是忘了，十年前，是我教你认识这个世界。现在，你觉得这点所谓的‘距离’，能拦得住我？”
他的语气重新变得强势，带着属于周氏掌舵人的自信和不容置疑。
“可是……”陈暮还想说什么。
“没有可是。”周叙言打断他，目光坚定，“过去十年，是我错过了。我承认，当年的我，不够强大，不够成熟，留不住你。但现在，不一样了。我有能力保护我想保护的人，有能力选择我想要的生活，有能力……承担任何后果。”
他深吸一口气，语气放缓，却更加认真：“陈暮，我今天把这些都说出来，不是要逼你现在就给我一个答案，也不是要你立刻回到我身边。我只是要你知道，十年前的事，不是错误，至少对我不是。这十年，我没有忘记你一天。现在，我找到你了，我就不会再放你走。至少，给我一个……重新认识彼此的机会。不是作为十六岁的周叙言和十八岁的陈暮，而是作为现在的我们。”
他顿了顿，补充道：“工作上的事，我会公事公办，绝不会让你难做。但工作之外……我希望你能给我一点时间，一点空间。让我们……重新开始，从朋友，从……了解现在的彼此开始。可以吗？”
他的姿态放低了，不再是昨晚那个咄咄逼人的债主，也不是今晨那个不容拒绝的闯入者，而是一个在废墟之上，小心翼翼伸出手，试图抓住一点微光的男人。
陈暮看着他，看着他眼中那毫不掩饰的期待和隐藏的忐忑。拒绝的话在舌尖打转，却无论如何也说不出口。
理智告诉他，这很危险，他们之间有太多问题，现实的差距，家庭的阻碍，过去的伤痕……每一样都可能再次让他们万劫不复。
可是心呢？那颗被冰封了十年，却依然会因为眼前这个人而悸动不已的心呢？
阳光挪移，落在周叙言伸出的手上。那只手，曾经握过笔，签过亿万合约，也曾在十年前，递给他一支薄荷烟。
良久，陈暮听见自己干涩的声音，在寂静的厨房里响起：
“……好。”
声音很轻，却像投入深潭的石子，瞬间打破了凝滞的空气。
周叙言眼中骤然亮起的光，比窗外的阳光还要灼人。他像是想立刻抓住陈暮的手，却又硬生生克制住了，只是那紧绷的肩线，几不可察地放松下来，嘴角勾起一抹极淡、却真实的笑意。
“谢谢。”他说，声音有些沙哑。
废墟之下，被掩埋了十年的种子，似乎终于触到了一丝微弱的阳光。
但陈暮知道，这只是一个开始。清理废墟的路，还很长，很艰难。而那些尚未说出口的、更深更暗的秘密，或许，才是真正考验的开始。
