下一章 上一章 目录 设置
7、 晚风 ...
-
傍晚时分，城市的喧嚣沉淀下来，换上了另一种浮华的面具。陈暮站在浴室镜子前，看着里面那个眼神略显茫然、眼下带着淡淡青黑的男人。他洗了把脸，冰冷的水珠暂时驱散了脑中的纷乱。
该穿什么？这个平时几乎不会困扰他的问题，此刻却让他对着衣柜犹豫了足足五分钟。太正式，显得刻意；太随意，又似乎不够尊重这场……“重新开始”的第一次正式晚餐。最终，他选了一件质地柔软的浅灰色亚麻衬衫，搭配深色牛仔裤。简单，清爽，介于正式与休闲之间。
八点二十五分，手机屏幕亮起，是周叙言的消息：“到了。”
简洁的两个字。陈暮深吸一口气，拿起钥匙和手机，走出了公寓。
楼下停着一辆黑色的宾利慕尚，线条流畅沉稳，在老旧小区里显得格格不入。司机站在车旁，看到他出来，恭敬地拉开了后座车门。
周叙言坐在里面，正低头看着手中的平板电脑，屏幕的光映在他轮廓分明的侧脸上，神情专注而冷峻。他换了一身衣服，剪裁精良的藏青色暗纹西装外套搭在一旁，身上是简单的白色衬衫和黑色西裤，没打领带，领口依旧松着一颗纽扣。听到动静，他抬起头，看到陈暮，眼中那层工作时的冰冷迅速褪去，换上一种温和的、带着笑意的神情。
“上车。”他往里挪了挪，让出位置。
陈暮坐进去，车内空间宽敞，弥漫着一种清冽的木质香气，混合着周叙言身上淡淡的雪松气息。车门关上，隔绝了外界，也仿佛将他们暂时包裹在一个独立的小世界里。
“等很久了？”陈暮问。
“刚到。”周叙言收起平板，示意司机开车，“会议拖了一会儿。”他侧过脸，打量着陈暮，“这身……很适合你。”
他的目光并不轻佻，带着欣赏，却让陈暮耳根有些发热。“谢谢。”他别开视线，看向窗外飞速倒退的街景，“餐厅不远，大概二十分钟车程。”
“嗯。”周叙言应了一声，没有刻意找话题，只是放松地靠在后座上，目光偶尔掠过陈暮的侧脸和微微绷紧的肩膀。“累吗？”他忽然问。
陈暮愣了一下，摇摇头：“还好。”
“我听维安说，下午你们团队又开了个小会，细化方案。”周叙言语气平常，“他夸你思路清晰，考虑周全。”
“陆总过奖了，是团队一起的功劳。”陈暮回答得官方，心里却有些意外周叙言会关注到这些细节。
“维安眼光很挑剔，能让他认可不容易。”周叙言笑了笑，“不过，我从来都知道，你很优秀。”最后那句话，他说得很轻，却带着一种笃定，仿佛陈暮的优秀是他早已认定的事实。
陈暮心尖微微一颤，没有接话。车厢内再次安静下来，只有引擎低沉的嗡鸣和窗外模糊的城市噪音。但这种安静，与早上那种剑拔弩张的凝滞不同，带着一种微妙的、正在互相试探和适应的张力。
餐厅隐藏在一条安静的胡同深处，门面并不起眼，里面却是别有洞天。仿古的庭院设计，回廊曲折，流水潺潺，包厢私密性极好。穿着素雅旗袍的服务员引他们到一间临水的雅间。
落座后，周叙言将菜单递给陈暮：“你来点，我不挑食。”
陈暮对这里熟悉，快速点了几个招牌菜，又特意避开了过于辛辣或油腻的。点完，他才意识到这个下意识的举动，似乎暴露了什么。
周叙言显然也注意到了，他端起茶杯，指尖轻轻摩挲着温热的杯壁，嘴角勾起一抹极淡的弧度，没有点破。
等菜的时候，周叙言主动聊起了一些不那么敏感的话题。他问起陈暮在北京这些年的生活，喜欢去哪些地方，对这座城市的感受。他的问题拿捏得很好，不会过于深入让人不适，又显得真诚而感兴趣。
陈暮渐渐放松下来，谈起他刚来北京时闹过的笑话，周末偶尔会去爬的野长城，还有公司附近那家开了十几年、味道始终如一的卤煮小店。他的描述里，是一个平凡、努力、也自得其乐的北漂形象，与周叙言那种充斥着资本、谈判、全球飞行的生活截然不同。
周叙言听得很认真，偶尔插话问一句细节，目光始终落在陈暮脸上，看着他说话时微微弯起的眼角和放松下来的唇线。暖黄的灯光下，陈暮的皮肤泛着细腻的光泽，那件浅灰色亚麻衬衫衬得他脖颈修长，锁骨若隐若现。一种久违的、带着安宁感的悸动，在周叙言心底慢慢滋生。
“听起来，你把自己照顾得很好。”周叙言最后总结道，语气里带着一丝不易察觉的……欣慰，甚至有点像长辈的赞许，放在他们此刻的关系里，显得有些微妙。
陈暮失笑：“三十岁的人了，总不能还像十八岁那样，事事需要人操心。”
“十八岁的你，也很让人省心。”周叙言接口，眼神深了些，“就是……太会替别人操心了。”他指的，显然是当年不告而别的事。
气氛有片刻的凝滞。恰好这时，服务员开始上菜，精致的菜肴摆满了不大的方桌，香气四溢，暂时冲淡了那点不自在。
周叙言很自然地拿起公筷，夹了一块清蒸鲈鱼最嫩的部分，放到陈暮面前的碟子里。“尝尝这个，看着很新鲜。”
这个动作自然得仿佛做过千百遍。陈暮看着碟子里那块雪白的鱼肉，怔了怔，低声道谢。记忆里，好像只有母亲会这样为他布菜。
整顿饭，周叙言都表现得很体贴。他会注意到陈暮多看了哪道菜一眼，下一次转动转盘时，那道菜就会恰巧停在陈暮面前。他倒茶的动作不疾不徐，续水及时。他的照顾并不殷勤到让人负担，更像是一种融入了骨子里的、对在意之人的细致关注。
陈暮吃着饭，味蕾品尝着美食，心里却像打翻了五味瓶。周叙言的温柔和强势一样，都带着不容拒绝的侵略性，丝丝缕缕地渗透进来，瓦解着他的心防。
饭至半酣，话题不知怎么又绕回了香港。
“半山那栋房子，”周叙言晃着杯中清亮的茶汤，“我很少回去住。大多时候住港岛的公寓，方便。”他顿了顿，“不过，你住过的那间客房，我一直没让人动过。里面的东西……都还保持着原样。”
陈暮拿着筷子的手顿了顿。原样？他留下的那些少得可怜的行李，早该被清理掉了吧？
“为什么？”他问。
周叙言抬眼看他，目光在灯光下显得格外深邃：“不知道。可能……是懒得动。也可能，是觉得万一……哪天你回来看看，还能找到点熟悉的东西。”他自嘲地笑了笑，“很傻，是不是？像个不肯承认现实的小孩子。”
陈暮喉咙发紧，摇了摇头，却说不出话。他没想到，周叙言会用这种方式，固执地保留着一点关于他的痕迹。
“后来，我把我妈……容姨接出去住了。”周叙言继续道，语气平淡，“她身体不太好，半山湿气重。现在住在浅水湾，环境清静些，也有专人照顾。”
“表叔他……”
“他还住在半山，和……他的新助理。”周叙言的声音冷了下来，带着毫不掩饰的疏离和一丝厌恶，“各取所需，互不打扰。我和他，除了公事，很少见面。”
陈暮默然。周家内部的冷淡关系，他十年前就有所察觉，如今看来，更是冰封三尺。周叙言在这样的环境里长大，性格中那份早熟、疏离和掌控欲，也就不难理解了。
“你……”陈暮迟疑了一下，“恨他吗？”他问的是周延敬。
周叙言沉默了片刻，才缓缓道：“以前恨过。恨他的冷漠，恨他把一切都当作生意和筹码，包括我的生活。但现在……谈不上恨了。他给了我姓氏，给了周氏这个平台，也间接……逼我长成了今天的样子。我们之间，更像……合作关系。他提供资本和舞台，我创造利润和未来。很公平，也很……冰冷。”
他用一种近乎冷酷的理性剖析着自己与父亲的关系。陈暮听得心里发凉，却又有些心疼。究竟要经历多少，才能用这样平静的语气，说出如此决绝的话？
“那你现在，”陈暮看着他，“快乐吗？”
周叙言似乎没料到他会问这个问题，愣了一下。他垂眸看着杯中自己的倒影，良久，才低声说：“坐在这个位置上，谈‘快乐’太奢侈了。更多的是……掌控感，成就感，还有……疲惫。”他抬起眼，目光落在陈暮脸上，那层坚硬的外壳似乎裂开了一道缝隙，露出底下深藏的寂寥，“但今天……坐在这里，和你吃这顿饭，听你说那些琐碎的事，感觉……还不错。至少，不那么像一台永远在高速运转的机器。”
他的话语很轻，却像羽毛一样，轻轻搔刮过陈暮的心尖。痒痒的，带着一丝酸涩的暖意。
饭吃得差不多了，服务员撤走了盘盏，换上清爽的水果和热茶。窗外，庭院里的灯笼亮了起来，在水面上投下摇曳的倒影。
周叙言没有急着离开的意思。他放松地靠在椅背上，指尖无意识地轻敲着桌面，目光落在陈暮被茶水热气氤氲得有些朦胧的脸上。
“陈暮。”他忽然叫他的名字。
“嗯？”
“十年前那个问题，我现在换一种方式问。”周叙言的声音不高，在静谧的雅间里却格外清晰，“抛开对错，抛开所有外界的眼光和所谓的责任，只问你自己——十八岁的陈暮，有没有……哪怕一瞬间，真实地、纯粹地，为十六岁的周叙言心动过？”
他没有用“中意”，而是用了“心动过”。这个词更私密，更指向内心那一刹那不受控制的悸动。
陈暮的心脏像是被那只无形的手猛地攥紧了，血液瞬间冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。他避开周叙言灼人的视线，看向窗外晃动的灯笼光影，那些被刻意遗忘的细节却疯狂地涌上心头——机车后座上紧贴的体温和风声，薄荷烟清凉辛辣的气息，暴雨夜里蜡烛映照下少年漂亮得过分的眼睛和那句直白的询问，还有那个慌乱仓促、却烙印在灵魂深处的吻……
怎么会没有？如果不是真实地心动过，又怎么会那样恐惧，那样仓皇而逃？
他的沉默，本身就是一种答案。
周叙言没有催促，只是静静地等待着，目光深邃如古井，映着跳动的烛火和眼前人挣扎的侧影。
良久，陈暮极其轻微地点了一下头。动作幅度小得几乎看不见，但周叙言捕捉到了。
一丝极亮的光芒从周叙言眼底闪过，快得让人以为是错觉。他胸腔微微起伏了一下，像是松了一口气，又像是被某种更汹涌的情绪击中。
他没有得寸进尺地追问，也没有表现出任何胜利者的姿态。他只是伸出手，越过不大的方桌，用指尖，极其轻柔地，碰了碰陈暮放在桌面上的手背。
一触即分。指尖的温度微凉，触碰的力度轻得像一片羽毛拂过。
却让陈暮浑身一颤，像过了电一样，猛地收回了手，耳根瞬间红透。
周叙言收回手，指尖蜷缩进掌心，仿佛在回味那短暂的触感。他脸上没什么特别的表情，只是眼底那层寒冰，似乎融化得更深了些。
“谢谢。”他说，声音有些低哑，“谢谢你的诚实。”
陈暮低着头，盯着自己刚刚被触碰过的手背，那里仿佛还残留着那一点微凉的触感，火烧火燎。心跳快得不成样子。
“不早了，”周叙言看了看腕表，主动结束了这暧昧又令人心慌的僵持，“明天是周日，你……有什么安排吗？”
陈暮摇了摇头，大脑还有些混沌。
“那……明天下午，我去接你？”周叙言提议，语气温和，带着商量的口吻，“带你去个地方，不远，就当……散散心。”
他没有说具体去哪里，留下了一个悬念，也给了陈暮拒绝的空间。
陈暮抬起头，看向他。周叙言的眼神很平静，带着一丝不易察觉的期待，没有逼迫，只有等待。
晚风从微开的窗户缝隙里吹进来，带着庭院里草木和流水的清新气息，拂过脸颊，稍稍冷却了皮肤上的热度。
沉默了几秒，陈暮再次听到了自己那仿佛不受控制的声音：
“好。”
周叙言笑了。这次的笑容真切了许多，眼角微微弯起，那股慑人的气势柔和下来，依稀有了几分少年时的影子。
“那说定了。”他站起身，“走吧，我送你回去。”
回去的路上，车厢里比来时更加安静。但那种安静里，不再只有试探和紧张，似乎多了一丝心照不宣的、微甜的暖意，和一丝对明日未知约会的隐隐期待。
周叙言将陈暮送到楼下。他没有下车，只是降下车窗，对站在路边的陈暮说：“早点休息。明天见。”
“明天见。”陈暮挥了挥手。
车子缓缓驶离，汇入夜色中的车流。陈暮站在原地，看着尾灯消失的方向，晚风吹起他亚麻衬衫的衣角。手背上那一点微凉的触感，似乎还在隐隐发烫。
他知道，有些东西，一旦开始松动，就再也回不去了。
而明天，等待他的，又会是什么？
