下一章 上一章 目录 设置
8、风筝 ...
-
周日的阳光，透过没拉严实的窗帘缝隙，斜斜地切在陈暮的眼皮上。他睁开眼，愣怔了几秒，才将涣散的意识从光怪陆离的梦境碎片里拉扯回来。
梦里交织着香港半山湿漉漉的绿荫，北京干燥的风沙，还有周叙言那双时而灼热、时而冰冷的桃花眼。最后一个画面，停留在昨晚庭院餐厅里，那人指尖轻触他手背的瞬间，冰凉，却带着燎原的火星。
他抬手揉了揉眉心，宿醉般的疲惫感并未完全消退。昨晚回来得太晚，又思绪纷乱，几乎没怎么睡踏实。手机上显示的时间是上午十点过五分，有一条未读消息，来自周叙言，发送时间是早上八点半：
“醒了告诉我。下午两点左右去接你，方便吗？”
简短，克制，却带着不容忽视的存在感。
陈暮盯着那条消息看了半晌，指尖悬在屏幕上方，最终只回了一个字：“好。”
发送出去后，他将手机扔到一边，起身去洗漱。镜子里的人，眼下青黑依旧，但眼神里少了几分昨日的惊惶，多了些复杂的、他自己也说不清道不明的情绪。
他答应了周叙言，给彼此一个重新开始的机会。但“重新开始”意味着什么？像朋友一样相处？像……十年前那样暧昧不清？还是……
他不敢深想。走一步看一步吧。至少，昨晚那顿饭后，他发现周叙言并非全然是杂志封面上那个冷硬的符号，他也有疲惫，有寂寥，有小心翼翼试探的温柔。这让他心里的抗拒，稍微松动了一些。
随便吃了点东西当早午餐，陈暮开始有些坐立不安。他强迫自己打开电脑，处理了一些积压的工作邮件，又看了几篇行业报告，但效率极低，目光总是不自觉地瞟向时钟。
下午一点五十分，门铃准时响起。
陈暮的心跳漏了一拍。他深吸一口气，走过去开门。
周叙言站在门外，又是一身与昨日不同的休闲装扮——浅卡其色的工装裤，质地柔软的白色棉T恤，外面随意套了件深蓝色的轻薄夹克。头发没有像平时那样打理得一丝不苟，而是自然地垂落几缕在额前，整个人看起来年轻了好几岁，甚至……有了几分大学校园里那种阳光学长的清爽感。
他手里还提着一个不大的纸袋，隐约能看到里面似乎是……保温饭盒？
“没打扰你休息吧？”周叙言笑了笑，目光在他脸上停留片刻，“脸色还是有点差，昨晚没睡好？”
“还好。”陈暮侧身让他进来，目光落在他手里的纸袋上。
“给你带了点东西。”周叙言将纸袋放在餐桌上，从里面拿出一个精致的双层保温饭盒，“利苑的瑶柱白粥，还有几样清淡的点心。你昨晚吃得不多，早上又起得晚，估计没好好吃东西。”他解释着，语气自然，仿佛这是再平常不过的事。
陈暮愣住了。利苑……那是香港有名的食府。他居然特意带了粥过来？
“你……什么时候去买的？”陈暮有些无措。
“早上让酒店厨房准备的，保温效果不错，现在吃应该正好。”周叙言打开饭盒盖子，温润的米香和瑶柱的鲜甜气息立刻飘散出来，“趁热吃一点？不然下午可能没力气。”
他的体贴周到，再次让陈暮感到一阵心慌意乱。这种细致入微的照顾，已经远远超出了“朋友”或“重新开始的旧识”的范畴，带着一种亲密的、不容拒绝的侵入感。
“……谢谢。”陈暮最终只能道谢，在餐桌边坐下。粥还是温热的，口感绵密鲜甜，点心也精致可口。他确实饿了，不知不觉吃了大半。
周叙言就坐在他对面，安静地看着他吃，眼神平和，没有昨日的锐利逼人，也没有刻意的温柔，只是很专注，仿佛看他吃饭是一件值得关注的事情。
“我们要去哪里？”陈暮吃完，收拾好饭盒，问道。
“到了你就知道了。”周叙言卖了个关子，站起身，“走吧，车在楼下。”
这次开的是一辆线条更流畅、颜色也更低调的深灰色轿跑。周叙言自己坐进了驾驶座，示意陈暮上副驾。
车子驶出城区，朝着北边开去。周末出城的车不少，但周叙言车技娴熟，开得很稳。他放了点舒缓的爵士乐，音量调得很低，两人之间没有太多交谈，气氛却并不尴尬。
大约开了四十多分钟，周围的景色渐渐开阔起来，远山如黛。他们拐进一条岔路，最后在一个开阔的、修建平整的缓坡前停了下来。坡顶是一片宽阔的草地，零星有几棵树，再往前，视线毫无阻挡，可以俯瞰下方一片波光粼粼的辽阔水面——是郊区一个面积不小的水库。
风很大，带着水汽和青草的味道，呼呼地吹着，瞬间卷走了车内的沉闷和城市带来的燥热。
“这里是……”陈暮有些意外。他没想到周叙言会带他来这样一个……空旷、自然，甚至有些偏僻的地方。
“偶尔发现的，清净。”周叙言下车，从后备箱拿出一个长形的帆布袋，然后走到陈暮这边，替他拉开车门，“风大，要不要加件衣服？”他看了一眼陈暮身上单薄的衬衫。
“不用。”陈暮摇摇头，跟着他走上缓坡。
风确实很大，吹得衣袂猎猎作响，头发也瞬间乱了。但站在这高坡之上，面对着开阔的水面和远山，呼吸着无比清新的空气，胸膛里那些积压的郁结和纷乱，似乎也被这大风吹散了不少，心境豁然开朗。
周叙言走到草地中央，拉开帆布袋的拉链。陈暮好奇地看过去，只见里面竟然装着几只风筝！不是那种简单的塑料三角风筝，而是做工颇为精致的沙燕和软翅鹰，色彩鲜艳，骨架结实，还有一大卷结实的风筝线。
“你……”陈暮惊讶地看向周叙言。
周叙言已经拿起一只红色的沙燕，熟练地整理着线轴，闻言抬头看了他一眼，眼底带着一丝笑意：“怎么？觉得我不像是会玩这个的人？”
确实不像。陈暮想象中，周叙言的休闲方式，应该是高尔夫、马术，或者更私密奢华的消遣。放风筝……太过“接地气”，甚至有些……童真。
“小时候，我爷爷教的。”周叙言一边调整着风筝的提线，一边说道，语气平淡，像在说一件很遥远的事，“那时候他还管着周氏一部分生意，没那么忙。周末有时会带我来郊区，就找这样的地方放风筝。他说，风筝飞得再高，线始终在手里，就像人，不管走多远，心里总要有个根，有个牵挂。”
他顿了顿，将整理好的沙燕递给陈暮：“试试？”
陈暮看着递到面前那只栩栩如生的红色沙燕，有些迟疑。他小时候也放过风筝，但都是最简陋的那种，技术也很烂，十次有九次飞不起来。
“我……不太会。”
“很简单，我教你。”周叙言不由分说，将线轴塞进他手里，自己拿着风筝，走到下风处十几米远的地方，“等下风来的时候，我松手，你慢慢放线，感觉有拉力了，就轻轻扯一扯线。”
他的指令清晰明了。正好一阵强劲的横风吹过，周叙言看准时机，松开了手。红色的沙燕借着风势，猛地向上一窜。
陈暮赶紧按照他说的，小跑几步，同时缓缓放线。风筝摇摇晃晃地上升，他紧张地调整着手中的力道，轻轻牵扯。
“对，就是这样，别急，稳住……”周叙言已经走了回来，站在他侧后方，目光专注地看着天空中的风筝，时不时出声提醒，“线稍微松一点……现在可以收了，再放……”
他的声音混在风声里，低沉而稳定，带着一种让人安心的力量。陈暮全神贯注地操控着手中的线轴，看着那只红色的燕子在自己手中越飞越高，越来越稳，在蔚蓝的天空中变成一个欢快跳跃的小点。一种久违的、简单的快乐，伴随着掌控感和与风合作的畅快，从心底油然而生。
“飞起来了！”他忍不住说了一句，回头看向周叙言，眼睛亮晶晶的，嘴角不自觉地扬起。
周叙言看着他脸上那毫不设防的、带着孩子气的笑容，目光凝住了。阳光落在他微乱的头发和染上薄红的侧脸上，那双总是盛着警惕和疏离的眼睛，此刻清澈见底，映着蓝天和风筝的影子。仿佛时光倒流，眼前的人，又变回了那个十八岁初到香港、对一切还带着好奇和小心翼翼的清澈少年。
心脏像是被什么东西不轻不重地撞了一下，酸软一片。
“嗯，飞得很好。”周叙言的声音不自觉地放柔了，他走上前，没有去碰陈暮手里的线轴，而是伸出手，极其自然地，覆在了陈暮握着线轴的手上。
掌心温热，带着薄茧，稳稳地包裹住陈暮微凉的手指和坚硬的塑料线轴。
陈暮浑身一僵，呼吸骤停。手背上传来清晰的热度和重量，比昨晚那指尖一触的冰凉，更具侵略性和存在感，瞬间夺走了他所有注意力。他能感觉到周叙言的体温，甚至能感觉到他掌心的纹路。
“线要这样握，才不容易脱手，也更好控制力度。”周叙言的声音就在他耳边，气息拂过他耳廓，带着温热的痒意。他的另一只手指引般地点在陈暮的手指上，调整着他握持的姿势，动作耐心而细致。
他的教学理由充分，动作也似乎无可指摘。但两人身体靠得极近，陈暮几乎能感觉到周叙言胸膛传来的热度，以及他身上那股清冽的雪松气息，将自己完全笼罩。风还在呼啸，吹动着他们的头发和衣角，纠缠在一起。
陈暮僵在原地，一动不敢动，血液仿佛都冲到了被周叙言握住的那只手上，烫得惊人。他想抽回手，指尖却像被定住了，使不上力气。大脑一片空白，只剩下手背上那灼人的触感和耳边温热的呼吸。
风筝在天空中欢快地翱翔，线轴在他们交叠的手中缓缓转动。
周叙言没有再说话，只是维持着那个姿势，目光从风筝上移开，落在陈暮近在咫尺的侧脸上，看着他泛红的耳根和微微颤抖的睫毛，眼底的墨色深得化不开。掌心下的手指纤细，有些凉，他能感觉到对方肌肤下细微的颤抖和加速的脉搏。
时间仿佛在这一刻被无限拉长。风声，远处的水光，头顶的蓝天白云，都成了模糊的背景。世界似乎缩小到只剩下这高坡之上，两只交叠的手，和彼此之间几乎无法忽视的、灼热的呼吸与心跳。
不知过了多久，也许只有几十秒，也许有一个世纪那么长。一阵更猛烈的风刮过，风筝线骤然绷紧，线轴猛地一转。
陈暮惊呼一声，手指下意识地用力收紧，却连带着周叙言的手一起攥紧了。
周叙言闷哼一声，却没有松开，反而就着这个力道，更紧地握住了他的手，帮着他稳住线轴。“别慌，放松点，跟着它的力道走。”他的声音比刚才更低哑了几分，带着一种安抚的意味，却也透露出几分被这意外接触激起的、不易察觉的波澜。
陈暮的心跳快得几乎要破膛而出。他强迫自己将注意力放回风筝上，试图忽略手背上那几乎要将他灼伤的热度。但周叙言的掌心像一块烙铁，烫得他心神不宁。
风筝终于再次平稳下来，在高空中优雅地盘旋。
周叙言缓缓地、极其不舍地松开了手。掌心的温度骤然撤离，带起一阵微凉的虚空感。
“你自己试试？”他退开半步，声音已经恢复了平时的平稳，只是眼神依旧深沉。
陈暮如蒙大赦，立刻点头，全神贯注地盯着风筝，不敢再看周叙言。他独自操控着线轴，收线，放线，让风筝在空中做出简单的动作。但手背上残留的触感和温度，却像烙印一样，挥之不去。
周叙言站在他身侧，没有再靠近，只是双手插在夹克口袋里，仰头看着天空中的风筝，嘴角噙着一抹极淡的、满足的弧度。
风继续吹着，带着青草和水汽的味道，也吹不散两人之间那无声流淌的、暧昧而粘稠的气息。
那只红色的沙燕，成了蓝天中最自由，也最受牵绊的点缀。而握线的人，心里那根名为“理智”的弦，却似乎，被风吹得，快要绷断了。
