下一章 上一章 目录 设置
26、Burning Embers -25 ...
-
温止寒走进那个小小的房间。
那是姜岁桉住了十八年的地方。
房间很小，只有一张床，一个书桌，一个老旧的衣柜。墙上贴着泛黄的奖状——三好学生，作文比赛二等奖，优秀团员。书桌上堆满了书，课本，习题集，还有几本文学杂志。
他走到书桌前，打开抽屉。
第一个抽屉里，整整齐齐码着各种药——胃药，止痛药，消炎药。有些已经过期了，盒子都泛黄。
第二个抽屉里，是几本日记。
他拿起最上面那本，翻开。
第一页，歪歪扭扭的字迹：
“今天温止寒给了我一颗彩虹糖。紫色的。很甜。”
日期是十五年前。
他愣住了。
继续翻。
“体育课晕倒了，他背我去医务室。他的背很暖和。”
“今天被锁在厕所里，他来送了药膏。从门缝里塞进来的。”
“凌薇转学来了。她好漂亮，好优秀，和他是同一个世界的人。”
“今天在楼梯间听到他说‘挺烦的，但用顺手了’。”
“原来我只是影子。”
一页一页，全是他的名字。
全是和他有关的细节。
他给她的每一次帮助，每一次冷漠，每一次……若有若无的关心。
她都记着。
记了九年。
他翻到后面，字迹越来越潦草，纸张上有水渍的痕迹。
“今天模拟答辩，被当众羞辱。但没关系，反正快结束了。”
“温止寒在图书馆问我，如果他愿意放弃一切，我会不会给他机会。”
“我说不会。”
“不是因为不爱他了。”
“是因为那个爱他的姜岁桉，已经死了。”
“死在这九年漫长的、无望的等待里。”
“再也回不来了。”
温止寒的手在颤抖。
眼泪一颗颗砸在纸页上，洇开墨迹。
他继续往后翻。
最后一页。
“如果有一天我死了，不要让他知道。”
“就让他以为，姜岁桉这个人，从未存在过。”
“让他永远活在‘如果当初’里。”
“这大概是我能给他的，最后的礼物。”
合上日记本，温止寒跪在地上。
他把脸埋进掌心，肩膀剧烈颤抖。
哭声压抑而破碎，像一头濒死的兽。
姜母站在门口，看着这一幕。
她没有进去，也没有说话。
只是转身，轻轻关上了门。
留下他一个人在那个小小的房间里，和那本记录了九年的日记一起，慢慢崩溃。
---
那天之后，温止寒变了。
他退了学，搬出宿舍，在榆城租了一间房子。
每天做的事只有一件——找她。
他沿着那条游轮的航线，一个港口一个港口地问。他贴寻人启事，在网上海发帖子，托人打听所有可能的线索。
“温止寒，你疯了。”朋友劝他，“她真的死了。搜救队都确认了。”
“没有。”他摇头，“她没死。”
“那你找什么？”
“找她活着的证据。”
所有人都觉得他疯了。
但他不在乎。
因为他知道，她一定还活着。
那个追了他九年的人，怎么可能就这样消失？
她一定在某个地方，看着他。
一定。
---
一年后。
凌薇来找他。
她站在他租住的房间门口，看着里面乱七八糟的景象——满地都是寻人启事，墙上海贴满了各种地图和标注，桌上堆着姜岁桉的照片。
“止寒，”她的声音哽咽，“你还要这样到什么时候？”
温止寒坐在地上，头也不抬。
“找到她为止。”
“她已经死了！”凌薇冲进去，抓住他的衣领，“一年了！你还要骗自己到什么时候？”
温止寒抬起头，看着她。
那双眼睛空洞得可怕。
“那为什么找不到尸体？”他问，“搜救队说那片海域，如果有尸体，三天内一定会浮上来。”
“可他们找了七天，什么也没找到。”
“你知道这意味着什么吗？”
凌薇愣住了。
“意味着她被人救走了。”温止寒说，“意味着她还活着。”
“意味着……她在躲我。”
他的声音低下去，变成细微的颤抖：
“她宁愿让我以为她死了，也不愿再见我。”
“我到底……做了什么，让她这么恨我？”
凌薇看着他，看着这个曾经骄傲得不可一世的男人，如今变成这副模样。
心里有什么东西，正在一点一点碎裂。
不是爱。
是某种更复杂的东西——愧疚，恐惧，还有一丝……她不愿承认的羡慕。
羡慕姜岁桉，死了都让他放不下。
“止寒，”她轻声说，“我们结婚吧。”
温止寒愣住了。
“什么？”
“我们结婚。”凌薇跪在他面前，握住他的手，“忘记她，忘记过去，我们重新开始。”
“我家里有资源，有人脉，能帮你重新站起来。我们……”
温止寒抽回手。
动作很轻，但很坚决。
“凌薇，”他说，“谢谢你这些年的陪伴。”
“但我们结束了。”
凌薇僵在原地。
“从她坠海的那一刻起，就结束了。”
“因为那一刻我才知道——”
他顿了顿，眼眶红了：
“原来我早就爱上她了。”
“只是我不知道。”
“只是我以为那是习惯，是愧疚，是施舍。”
“其实是爱。”
“是我这辈子，唯一真正拥有过的东西。”
“而我……弄丢了。”
凌薇看着他，眼泪滚落。
她想说什么，但什么都说不出来。
只是站起身，最后看了他一眼。
然后转身离开。
走出那扇门时，她听见身后传来他的声音：
“凌薇，对不起。”
她没有回头。
只是继续向前走，走进夜色里，走进那个没有他的未来。
就像那年姜岁桉转身离开一样。
原来报应，真的会来。
只是来得太晚。
晚到一切都无法挽回。
---
两年后。
温止寒还在找。
他走遍了她可能去的每一个地方——她提过的南方小城，她喜欢的海边，她作文里写过的古镇。
每到一处，他就贴寻人启事，打听所有叫“姜岁桉”的人。
一次又一次失望。
但他没有放弃。
因为放弃就意味着承认她死了。
承认她死了，就意味着他永远无法弥补。
永远无法告诉她——
他爱她。
从很久很久以前就爱。
只是他不知道。
只是他以为那不是。
只是……他太蠢了。
蠢到把真爱当成习惯，把深情当作理所当然。
蠢到在她活着的时候，从来没有好好看过她。
现在她死了。
他才发现，原来自己从来没真正活过。
---
第三年的一个傍晚。
温止寒坐在海边，看着落日一点点沉进海里。
手机突然响了。
是一条陌生号码发来的短信：
“别再找了。”
“她不会见你的。”
“永远。”
他盯着那行字，看了很久。
手指颤抖着回复：
“她还活着，对吗？”
对方沉默了很久。
久到他以为不会有回复了。
然后屏幕亮了：
“对。”
“但对你来说，她死了。”
“就让她死在你记忆里吧。”
“这是她最后的心愿。”
温止寒握着手机，泪水模糊了视线。
他想回复什么，想问她现在在哪，想求她让他见她一面——
但他没有。
因为他知道，这是她的选择。
她选择让他以为她死了。
选择让他活在“如果当初”里。
选择……用这种方式，给他最后的惩罚。
他放下手机，看向海面。
落日最后的余晖洒在海面上，染成一片凄艳的橙红。
像那年她坠落时的颜色。
他想起她最后看他的那一眼。
那双眼睛。
平静得像一潭死水。
没有恨。
没有怨。
只有告别。
原来那时候，她就已经死了。
死在他不知道的某个瞬间。
死在那九年漫长的等待里。
死在……
他还没来得及爱她的时候。
“姜岁桉。”他对着大海，轻声说。
声音被海风吹散。
“我爱你。”
“虽然太晚了。”
“虽然你听不见。”
“虽然……”
他说不下去了。
只是跪在沙滩上，把脸埋进掌心。
肩膀剧烈颤抖。
而大海沉默着，卷起一层层浪花。
像在嘲笑他的迟到。
像在掩埋他的忏悔。
像在告诉他——
有些话，错过了，就是一辈子。
---
那天晚上，温止寒做了一个梦。
梦见很多年前，那个六岁的小女孩，坐在地上哭。
他走过去，蹲下来，给了她一颗紫色的彩虹糖。
她抬起头，泪眼朦胧地看着他。
眼睛亮得像藏了星星。
“谢谢你。”她说。
他站起身，转身离开。
没有回头。
如果那时候他回头……
如果那时候他牵起她的手……
如果那时候他告诉她，其实他第一眼就记住了她……
一切会不会不一样？
梦醒了。
窗外天快亮了。
温止寒躺在床上，看着天花板。
他知道，从今以后，他要学会和这个“如果”共处。
学会在每一个夜晚，梦见她的眼睛。
学会在每一个清晨，醒来时身边空无一人。
学会……用余生，去怀念那个他从来没好好爱过的人。
窗外，新的一天开始了。
太阳照常升起。
而他的世界，永远停在了三年前那个夜晚——
她坠海的那一刻。
他伸出手，却什么也没抓住的那一刻。
她最后看他那一眼的那一刻。
