下一章 上一章 目录 设置
27、Burning Embers -26 ...
-
南方小城的春天来得早。
二月底，玉兰花已经开了，大朵大朵的白，沉甸甸地压在枝头。姜岁桉坐在窗边，看着楼下那棵老玉兰树，手里捧着一杯温热的红枣茶。
茶是房东阿姨送的，说是补气血。她每天喝一杯，但脸色依旧苍白得像纸。
“岁桉，该吃药了。”
甄洛溪的声音从身后传来。她端着一个托盘，上面摆满了各种药瓶——止痛药、止吐药、营养剂、还有吗啡贴片。
姜岁桉转过身，看着她把托盘放在桌上。
“今天感觉怎么样？”甄洛溪问，语气尽量轻松，但眼里的担忧藏不住。
“还行。”姜岁桉说，“早上吐了一次，但没出血。”
“那就好。”甄洛溪把药片按顺序摆好，“先把这些吃了，然后喝点粥。我熬了小米粥，加了山药。”
姜岁桉看着那些药片，红的白的黄的，像一小堆彩色石子。
她已经吃了三年。
从最初的每天几片，到现在的每天几十片。从普通胃药，到强效止痛药，再到需要医生处方的管制类药物。
身体像一个慢慢漏气的皮球，无论怎么打气，都在一点点瘪下去。
她拿起药片，一颗一颗放进嘴里，喝水咽下。
动作熟练得像某种仪式。
“洛溪，”她突然开口，“我想回榆城。”
甄洛溪正在收拾药瓶的手顿住了。
“什么？”
“我想回去。”姜岁桉看着窗外，“趁我还走得动。”
甄洛溪沉默了几秒。
“为什么？”
姜岁桉没有立刻回答。
她看着窗外那棵玉兰树，看着那些洁白的花朵在春风里轻轻摇晃。
“因为我累了。”她轻声说，“累了在这个陌生的地方，一个人等死。”
“我想回去看看妈妈。”
“想回去看看……那些我长大的地方。”
“想……”她顿了顿，声音更轻了，“死在榆城。”
甄洛溪的眼泪瞬间涌出来。
“岁桉……”
“别哭。”姜岁桉转过头，看着她，笑了，“你哭什么？又不是今天就走。”
“我们可以慢慢回去。一路走，一路看。”
“就当……最后一次旅行。”
甄洛溪看着她，看着她苍白脸上那个淡淡的笑容，看着她眼里那种近乎释然的平静。
良久，她点了点头。
“好。”
“我陪你。”
---
出发前，姜岁桉做了一件事。
她打开那个锁了三年的抽屉，拿出一个牛皮纸信封。
信封很厚，里面装着她这三年来写的信——给妈妈的，给甄洛溪的，还有……给温止寒的。
给妈妈的那封最长。她写了三页纸，写她的愧疚，她的不舍，她的感谢。写她这辈子最幸运的事，就是做妈妈的女儿。
给甄洛溪的那封最短。只有一行字：
“洛溪，下辈子我们还做朋友。换我照顾你。”
给温止寒的那封，她写了很久。
写了又划掉，划掉又重写。
最后只剩下几句话：
“温止寒：”
“这封信你可能永远看不到。也可能有一天，洛溪会把它给你。”
“我不知道那时候我在哪里，在干什么，还是否活着。”
“但有些话，我想告诉你。”
“我不恨你了。”
“真的。”
“不是因为原谅，是因为……没必要了。”
“恨一个人需要力气，而我的力气，要留给自己。”
“九年很长，长到我以为那是我的一生。”
“但现在回头看，也不过是人生里的一小段。”
“你教会我一件事：影子不需要追光，它可以自己发光。”
“虽然太晚了。”
“但至少，我知道了。”
“谢谢你。”
“再见。”
写完后，她把三封信装进同一个信封，封好，交给甄洛溪。
“如果我死了，”她说，“把这些交给该给的人。”
甄洛溪接过信封，眼泪又掉下来。
“你不会死的。”她说，“你还要……”
“洛溪。”姜岁桉打断她，笑了，“我们不是说好了吗？不骗自己了。”
甄洛溪看着她，终于点了点头。
“好。”
“我不骗自己了。”
---
三天后，她们出发了。
没有坐飞机，也没有坐高铁——姜岁桉的身体受不了那种颠簸。甄洛溪租了一辆房车，慢慢开着，沿着海岸线一路向北。
第一站是一个海滨小镇。
她们在镇上住了两晚，每天傍晚去海边散步。姜岁桉走得很慢，走几步就要停下来喘气，但她坚持要走。
“我想多看看海。”她说，“以后看不到了。”
甄洛溪陪着她，走在潮湿的沙滩上，看着落日一点一点沉进海里。
海风很大，吹得姜岁桉的假发微微晃动。她索性摘掉假发，露出光秃秃的头皮。
“这样舒服多了。”她笑了。
甄洛溪看着她，看着她光头上的点点青筋，看着她瘦削的脸颊，看着她眼里的平静。
忽然想起很多年前，高中时代的姜岁桉——扎着马尾，眼睛亮亮的，总是偷偷看着温止寒的背影。
那时候她以为，她的世界只有那一个人。
现在她的世界里，终于只剩她自己了。
“岁桉，”甄洛溪轻声问，“你后悔吗？”
姜岁桉看着海面，沉默了几秒。
“后悔什么？”
“后悔爱他。”
姜岁桉想了想。
“不后悔。”她说，“爱他不是错。错的是爱到没了自己。”
“但如果重来一次——”
她笑了，笑容很淡，像海面上最后一缕阳光：
“我大概还是会爱他。”
“只是会早点离开。”
甄洛溪看着她，眼泪又涌上来。
“岁桉……”
“走吧。”姜岁桉转身，“天黑了，回去吃饭。”
两人慢慢往回走。
身后，最后一缕阳光消失在海平面下。
夜色降临。
但姜岁桉不怕黑了。
因为她已经在黑暗里，走了太久太久。
---
第二站是她小时候住过的老街。
那条街已经拆了一半，剩下的房子也破败不堪。但姜岁桉还是找到了那栋老楼——她六岁前住过的地方。
楼下的杂货铺还在，老板换成了个年轻人。门口那棵老槐树还在，只是更粗更老了。
姜岁桉站在树下，仰头看着那些新发的嫩芽。
“我小时候，”她轻声说，“经常在这棵树下等妈妈下班。”
“那时候爸爸刚走，妈妈一个人带我。每天都要加班到很晚。”
“我就坐在这里，看着街口，等她回来。”
甄洛溪站在她身边，没有说话。
“有一次，我被几个大孩子欺负。他们抢了我的书包，扔到树上挂着。”
“我爬上去拿，下不来，在树上哭了一下午。”
“后来是温止寒路过，他找了根竹竿，帮我把书包够下来。”
“那时候我们还不认识。他看了我一眼，什么都没说，就走了。”
姜岁桉说着，嘴角微微上扬：
“但我记得他。”
“记得他那天穿的白衬衫，记得他踮脚够书包的样子，记得他离开时的背影。”
“大概从那时候起，我就……”
她没说完，只是笑了笑。
甄洛溪握住她的手。
“走吧。”姜岁桉说，“去下一站。”
---
第三站是榆城一中的后门。
那扇铁门换了新的，但位置没变。门口的小卖部还在，老板娘换了人，但卖的东西还是那些——辣条、冰棍、五毛钱一包的零食。
姜岁桉站在门口，看着里面空荡荡的操场。
“就是那里。”她指着操场角落的一棵梧桐树，“体育课晕倒那次，他背我去的医务室。走了那条林荫道，避开了很多人。”
甄洛溪顺着她指的方向看去。
“你还记得。”
“都记得。”姜岁桉说，“每一件小事，都记得。”
她顿了顿，声音轻得像叹息：
“可惜他都不记得。”
两人在门口站了很久。
直到下课铃响起，有学生从教学楼里涌出来。
姜岁桉看着那些年轻的脸，看着他们笑闹着跑过操场，忽然觉得，自己好像已经不属于这个世界了。
“走吧。”她转身，“最后一站。”
---
最后一站，是榆城人民医院。
不是来看病的。
是来……领死亡证明的。
甄洛溪去办手续，姜岁桉坐在走廊的长椅上等着。
走廊里人来人往——推着轮椅的护工，抱着孩子的母亲，搀扶老人的中年夫妇。每个人都行色匆匆，每个人都活在各自的故事里。
姜岁桉看着他们，忽然觉得很平静。
她想，自己终于也要成为这些故事里的一部分了。
一个即将结束的故事。
“岁桉。”
甄洛溪的声音从头顶传来。
她抬起头，看见甄洛溪手里拿着一个牛皮纸袋，眼眶红红的。
“办好了。”甄洛溪说，“走吧。”
姜岁桉站起来，最后看了一眼那条走廊。
阳光从窗户照进来，在地板上投下明亮的光斑。
她忽然想起很多年前，第一次来这家医院时的样子——那时候是陪妈妈看病，她站在走廊里，看着那些穿白大褂的医生，觉得他们好厉害。
现在她自己也要变成病历上的一行字了。
“姜岁桉，女，24岁，胃癌晚期。”
寥寥几个字，就是她的一生。
“走吧。”她转身。
走出医院大门时，迎面撞上一个人。
很轻的一下，那人手里的文件袋掉在地上。
“对不起……”姜岁桉弯腰想捡。
手刚伸出去，就僵在半空。
因为她看见了那张脸。
是凌薇。
三年不见，凌薇瘦了些，妆容依旧精致，但眼角有了细纹。她穿着一件米色的风衣，头发烫成了大波浪，整个人看起来成熟了许多。
凌薇也愣住了。
她看着眼前这个戴着假发的、瘦得只剩一把骨头的女人，看着那双曾经熟悉的眼睛——
“姜岁桉……”
她的声音颤抖，手里的文件袋再次掉在地上。
姜岁桉直起身，看着她。
很平静。
像看一个陌生人。
“好久不见。”她说。
凌薇张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么堵住。
她看看姜岁桉，又看看她身后的甄洛溪，再看看她手里那个牛皮纸袋——上面印着“居民死亡医学证明”几个字。
“你……”凌薇的声音嘶哑，“你还活着？”
姜岁桉没有回答。
只是弯腰，帮她把文件袋捡起来，递过去。
“你掉的东西。”她说。
凌薇机械地接过，眼睛死死盯着她。
“你怎么……”她说不下去了。
姜岁桉看着她，忽然笑了。
笑容很淡，像一阵风就能吹散。
“凌薇，”她说，“我们之间的事，已经过去三年了。”
“我不恨你，你也别再怕我。”
“就当我们……从来没认识过。”
说完，她转身，和甄洛溪一起离开。
凌薇站在原地，看着她的背影，看着那个瘦削的、缓慢的、一步步走向远处的身影。
眼泪突然涌出来。
她不知道自己为什么哭。
是愧疚？是恐惧？还是……某种她自己都不愿承认的、复杂的情绪？
她只知道，这一刻，她终于明白了温止寒为什么放不下。
因为有些人，即使快死了，也活得像一道光。
虽然那光很微弱。
但比任何明亮，都更让人难忘。
---
那天晚上，凌薇做了一个决定。
她拿起手机，拨通了那个三年没打过的号码。
“喂，止寒。”
电话那头沉默了几秒。
“凌薇？”温止寒的声音沙哑，“什么事？”
“我今天……”凌薇深吸一口气，“在医院看见她了。”
电话那头是长久的沉默。
久到凌薇以为信号断了。
“你说什么？”温止寒的声音颤抖，“她……”
“她还活着。”凌薇说，“但她……看起来快死了。”
“很瘦，戴着假发，脸色白得像纸。”
“她手里拿着死亡证明——应该是给自己办的。”
电话那头传来什么东西落地的声音。
然后是一阵急促的呼吸。
“她在哪家医院？”温止寒的声音嘶哑得不像话，“告诉我地址。”
凌薇沉默了几秒。
“止寒，她不想见你。”
“我知道。”温止寒说，“但我必须见她。”
“最后一次。”
“哪怕……只是远远看一眼。”
凌薇闭上眼睛。
眼泪滑落。
“榆城人民医院。”她说，“我不知道她还在不在。”
“谢谢。”温止寒说，“凌薇，谢谢你。”
电话挂断了。
凌薇握着手机，站在窗边，看着窗外的夜色。
她想起三年前，姜岁桉在雨里对她说的话：
“你现在应该做的，不是来找我，而是去陪他。”
“他比我还需要人陪。”
那时候她不懂。
现在她懂了。
有些人，活着的时候不被珍惜。
死了，才让所有人放不下。
她擦掉眼泪，走进夜色里。
这一夜，榆城有很多人失眠。
包括她。
包括温止寒。
包括……那个躺在小旅馆里，看着天花板等待天亮的姜岁桉。
