10、破绽 ...
-
放学的铃声如同解脱的号角，瞬间点燃了校园的喧嚣。
程三七几乎是第一个冲出教室的，脚步快得带起一阵风，脸上没什么表情，但紧抿的唇角和不自觉攥紧的拳头，泄露了他此刻极差的心情。
他大步流星地穿过嬉笑打闹的人群，对身后隐约传来的、关于“新哥哥”的议论充耳不闻。夕阳的光线有些刺眼，他微微眯起眼，目标明确地走向那辆熟悉的黑色轿车。
陈叔依旧等在老位置，见他这么快出来，脸上露出一丝惊讶，但还是立刻上前，准备像往常一样接过书包。
程三七却直接将书包甩在了后座上，发出“咚”的一声闷响。他没等陈叔开门，自己拉开车门，弯腰钻了进去，动作干脆利落，甚至带着点迫不及待的意味。
“砰！”
车门被用力关上，隔绝了外面逐渐嘈杂的人声和金色的光线。
陈叔愣了一下，连忙也坐进驾驶座，从后视镜里小心地看了一眼后座。程三七已经陷进了宽大的真皮座椅里，双臂抱胸，头偏向车窗另一侧，只留给他一个紧绷的下颌线条和微乱的发顶。
“三七，”陈叔试探着开口，声音放得很轻，“咱们……这就走吗？不等……”
他话没说完，就被程三七硬邦邦地打断了。
“回家。”
两个字，吐得清晰、果断，没有任何商量的余地。声音不高，却带着一股不容置疑的、压抑着怒气的冷硬。
陈叔喉咙动了动，透过后视镜，他能看到程三七依旧维持着那个姿势，视线死死盯着窗外某个虚无的点，侧脸线条绷得像石头。他想起白佑夫人下午特意打来的电话，那殷切的叮嘱——“一定把两个孩子都接回来，路上注意安全，叙言那孩子可能不习惯，你多照应着点……”
可现在这情况……
陈叔犹豫了几秒，还是硬着头皮，用更加委婉、近乎恳求的语气，小声提醒道：“白女士交代了……要等风……要等风叙言一起的。你看，这……”
话音刚落，后座就传来一声闷响。
是程三七猛地抬脚，泄愤似地、重重地踹在了前排座椅的靠背上。力道不小。
陈叔吓了一跳，握着方向盘的手都紧了紧，不敢再说话了。
程三七踹完那一脚，胸口剧烈起伏了两下，像是要把堵在那儿的那口浊气都喘出来。然后，他猛地转过身，不再看窗外，而是把脸深深地埋进了自己那件校服大衣的衣领里。
他整个人蜷缩起来，像一只被激怒又无可奈何的刺猬，用最柔软的布料，将自己与外界隔离。
陈叔从后视镜里看着，无声地叹了口气。他知道这位少爷的脾气，也知道夫人这次的决定有多么突然和……匪夷所思。
风叙言这次罕见出校门较早，但这次他不知自己应当何去何从。
陈叔认出了自己早上照片中看到的人，下车去迎。
风叙言认出了他。是早上送程三七来学校的那位司机，他曾在车窗后见过这张脸。
陈叔走到风叙言面前，停下脚步，微微欠身，态度恭敬却不显得卑微：“风叙言是吗？我是程家的司机，姓陈。白女士让我来接你……和三七放学。”
他脸上没什么表情，只是沉默地看着陈叔。
陈叔似乎看出了他的迟疑，语气更加温和地解释道：“三七少爷他……已经先上车了。白女士特意叮嘱，一定要把你安全接回去。你看……咱们这就走吗？”
他侧身，朝那辆静静停着的黑色轿车做了个“请”的手势。
风叙言的目光越过陈叔的肩膀，投向那辆轿车。车窗贴着深色的膜，看不清里面的情形。但他能想象，程三七此刻一定正以某种不耐烦的姿态坐在里面。
“三七，那咱们还是去■■（小区名）？”陈叔打开后座车门时向程三七开口问道。
程三七撇撇嘴：“都行。”
风叙言进了车门，陈叔也回了前排，不再能听见后排的动静，风叙言身体有些僵硬，身板笔直，他不敢去看程三七，将视线放在脚下的羊绒毯上。
程三七懒得理对方，自顾自摆弄着手机。偶尔有游戏音效或消息提示音短暂地响起，又迅速被他按掉。他全身散发着一种“生人勿近，尤其旁边那个‘熟人’更勿近”的气息。
地下停车场空旷而安静，只有车辆进出时引擎的低鸣和轮胎摩擦地面的细微声响。陈叔将车稳稳停入专属车位，熄了火。
他率先下车，绕到后面，替两位少爷拉开了车门。
程三七没等他完全打开，自己就推门走了下去，动作利落，脸上依旧是那副没什么表情的样子。他站在原地，没等风叙言，也没看陈叔，目光有些飘忽地扫过停车场冷白色的灯光和周围那些线条流畅、价值不菲的车辆。
风叙言随后下车。他动作略显迟缓，背脊依旧挺直，但下车时，脚步似乎几不可察地顿了一下，像是在适应脚下光洁如镜的大理石地面与车内羊绒地毯的触感差异。他站定后，下意识地拉了拉肩上旧书包的背带，目光低垂，避开了停车场过于明亮的光线。
“三七，风少，这边请。”陈叔低声指引，走在前面半步，引着他们走向通往电梯间的入口。
电梯平稳上升，数字无声跳动。密闭的空间里，程三七和风叙言依旧分站两侧，中间隔着足以再站两个人的距离，谁也没有开口。只有电梯运行时极其轻微的嗡鸣，以及陈叔略显拘谨的呼吸声。
“叮——”
电梯门滑开，外面是一条铺着厚实地毯、光线柔和的走廊，空气里弥漫着一种清淡而高级的香薰气息，与楼道或寻常住宅截然不同。
陈叔走到一扇厚重的双开实木门前，按下门铃。
几乎是同时，门从里面被打开了。
开门的是程家的保姆，一位面带笑容、衣着整洁的中年妇人。她显然已经得到了吩咐，见到程三七时笑容自然，而当目光落到他身后的风叙言身上时，笑容微微凝滞了一瞬，随即变得更加热情（甚至有点过于热情）：“三七回来了！这位就是……风少爷吧？快请进快请进！”
程三七没应声，径自走了进去，低头换鞋。
风叙言站在门口，脚步有片刻的迟疑。他看着门内那宽敞得惊人的玄关，光可鉴人的大理石地面，墙上抽象的装饰画，还有空气中那股陌生的、属于“别人家”的富足气息，喉结几不可察地滚动了一下。
“叙言，快进来呀。”白佑的声音从客厅深处传来，带着一种刻意放缓的、甚至有些小心翼翼的温柔。
风叙言深吸一口气，走了进去，按照保姆的示意，换上了为他准备的新拖鞋。鞋码似乎稍微大了一点。
他跟在程三七身后，穿过玄关，走向更加开阔的客厅。
然后，他看到了。
不仅白佑在。连程父——那位只在财经新闻或公司年报照片上见过的、气质冷峻严肃的中年男人——也罕见地端坐在客厅宽大的沙发上。（虽说是父亲，但程三七也不常见他）
他穿着剪裁合体的家居服，手里似乎拿着一份文件，但在风叙言走进来的瞬间，他和白佑几乎同时抬起了头，目光齐刷刷地落在了风叙言身上。
两人的眼神，在那一瞬间，都出现了极其短暂的、几乎难以捕捉的凝滞和怔忪。
白佑的眼神是复杂的，混杂着激动、疼惜、一丝恍惚，还有那种风叙言在姨母家餐桌上就见过的、近乎失态的专注。而程父的眼神则更加深沉，带着审视、探究，以及一种风叙言无法解读的、极其克制的波澜。他似乎想更仔细地打量风叙言，但又碍于身份和场合，只是极快地扫过他的眉眼和身形，随即目光便微微垂落，落在了手中的文件上，仿佛刚才那一瞥只是无意。
但这短暂的交汇，已经足够让站在一旁、冷眼旁观的程三七，心脏像是被一只无形的手狠狠攥了一下。
保姆已经手脚麻利地准备好了晚餐，招呼大家去餐厅。长条形的餐桌上铺着洁白的桌布，摆放着精致的银质餐具和晶莹的水晶杯，菜肴比中午在姨母家更加丰盛和讲究，热气腾腾，香气四溢。
众人落座。程父坐在主位，白佑坐在他右手边，程三七习惯性地坐在白佑对面，而风叙言则被安排坐在了程三七旁边的位置——一个有些微妙、既不算太亲近，又不算太疏远的位置。
用餐开始。白佑热情地给风叙言布菜，语气温柔地问他想吃什么，习不习惯，声音放得比平时柔软了不止一个度。程父虽然话不多，但也偶尔会开口，询问风叙言在学校的情况，学业如何，语气虽然不算热络，却也带着一种程三七很少能感受到的、近乎耐心的关注。
风叙言局促地应接着对方的回答。
程三七看着母亲不断地给风叙言夹菜，轻声细语地叮嘱他多吃点，看着父亲破天荒地放下身段，跟一个“外人”聊着（在他看来）没什么营养的学业话题，看着风叙言虽然有些拘谨，却也能得到父母温和的回应和注视……
这顿饭，他吃得食不知味。
耳边是父母对风叙言温和的询问和风叙言低低的回应，眼前是父母脸上那罕见的、近乎“慈爱”（至少对比对他时）的神情。
我真是傻了，才会想着，给，这个，绿茶，认错！
——
程三七先回了房间，像平常一样去抽屉里翻找烟，结果只发现在最里面，躺着一个陌生的、巴掌大小的深棕色木盒。
盒子做工算不上特别精致，边角甚至有些磨损的痕迹，看起来有些年头了。最引人注目的是盒盖上有一把小小的、黄铜质地的密码锁。
程三七愣了一下。这不是他的东西。
他拿起那个木盒，入手沉甸甸的。密码锁是四位数的。
谁会往他抽屉里放个带锁的盒子？还放得这么隐秘？
他皱着眉，下意识地试了几个可能：自己的生日（不对），爸妈的生日（不对），甚至胡乱拨了几个数字（也不对）。
最后，他几乎是带着点自暴自弃的意味，拨动了那个最基础、也最容易被忽略的初始密码——0000。
“咔哒。”
一声极其轻微的、却异常清晰的弹簧弹开声，在寂静的房间里响起。
锁，开了。
程三七的心跳莫名漏跳了一拍。他屏住呼吸，拇指抵着盒盖边缘，缓缓将盒子打开。
里面没有他预想中的信件、珠宝或者其他什么隐秘的物品。
只有一张照片。
一张边缘已经微微泛黄、带着岁月痕迹的老照片。
程三七将照片拿起来，指尖触及那光滑却冰冷的相纸表面。他低下头，目光落在照片上。
照片的背景似乎是在某个公园或者花园，绿意盎然，阳光很好。照片中央，站着两个人——是他的父母。他们都比现在年轻许多，脸上带着灿烂的、毫无阴霾的笑容，那是程三七记忆中极少在他们脸上看到过的、充满纯粹幸福感的笑容。母亲白佑站在父亲身侧，父亲的手臂轻轻揽着她的肩。
而在父母中间，站着一个男孩。
男孩看上去大约十三四岁的年纪，穿着干净的白衬衫和深色长裤，身材清瘦挺拔。他微微侧着头，看向镜头，脸上也带着阳光般的、有些腼腆却明亮的笑容。眉眼清秀，鼻梁挺直，唇角的弧度温和。
程三七的心脏像是被一只冰冷的手猛地攥住了，血液似乎在瞬间凝固。
他认识这个男孩。
不，他从未真正“认识”过。但他知道他是谁。
家里（海边的另一套别墅）那个空置了许多年、却始终保持着整洁、母亲偶尔会独自进去待很久的房间；父母偶尔提及、却总是语焉不详、带着沉重叹息的往事；还有那些被小心翼翼收藏起来、从不轻易示人的旧物……
这是他那个从未谋面的、早逝的哥哥。程家真正的长子，在他出生之前，就因为一场意外离开了人世。
程三七的手指微微颤抖起来。他死死地盯着照片上哥哥的脸，像是要透过泛黄的相纸，看清楚那个只存在于父母只言片语和沉重怀念中的亲人。
阳光，笑容，年轻而幸福的父母……这一切都与他所熟悉的、充满了忙碌、争执和疏离的家庭氛围截然不同。照片上的那个家，完整，温暖，充满希望。
而那个站在父母中间、被他们温柔目光所包围的男孩……
程三七的目光，一寸寸地，近乎贪婪又带着巨大惊恐地，描摹着照片上哥哥的五官轮廓，眉眼形状，鼻梁线条，嘴唇的弧度……
他却发觉，照片上那个早逝哥哥的脸，那清秀的眉眼，挺直的鼻梁，甚至那种安静温和的气质……
竟然……与风叙言，有着惊人的、令人毛骨悚然的神似！
不是一模一样，但那种骨子里的轮廓，眉眼间的韵味，尤其是侧脸的角度和微笑时嘴角牵起的细微弧度……
就像是一个模糊的、褪了色的旧版本，与一个清晰的、带着伤痕和冰冷外壳的新版本。
程三七露出释然的笑来，默默将照片塞进了书包。
作者有话说
第10章 破绽