2、或许不会再期待下雪了 ...
-
程三七的脸色彻底沉了下来，眉梢眼底那点刻意维持的轻慢荡然无存，只剩下被当众戳破的愠怒和一丝不易察觉的难堪。他盯着风叙言的眼神几乎要冒出火来，那副神情明明白白写着“我记住你了”的威胁。
而实际上，他脑子里快速掠过的念头却是：这家伙……到底叫什么名字来着？似乎有点眼熟，但名字完全对不上号。这种被一个“无名之辈”精准反击的认知，让他心头的邪火烧得更旺。
风叙言却已移开了视线，仿佛刚才那番交锋只是拂去衣袖上的一粒微尘。他的目光不经意般扫过程三七的胸口——那里别着学生卡。他的视线在上面极短暂地停留了一瞬。
程三七。
他无声地念了一遍这个名字，将它刻入记忆的一角。或许连他自己也未曾预料，在这所高中里，记住第一个同学竟会是以如此鲜明——乃至尖锐——方式。
沉默在两人之间蔓延，比方才的喧闹更具压迫感。直到上课预备铃尖锐地划破走廊的空气，凝固的僵局才被强行打破。围观的人群悻悻散去，程三七最后冷冷瞥了风叙言一眼，终于转身离开，只是那背影带着明显未消的戾气。
不错，高一开学已经快三个月，风叙言认识零个人，主动与人交流零次，参与零场集体活动，妥妥三无产品，没人熟悉也正常。
风叙言重新将目光投向自己的课桌，却并未再看那份被遗弃的“馈赠”。他拉开椅子坐下，身侧的景象才缓慢地落入他低垂的视线里。
他的同桌也是个极其安静的女生。个子不高，身形单薄得仿佛能被窗外的风吹散，总是微微蜷着，努力缩小自己的存在感。此刻，她几乎将整张脸都埋在了摊开的草稿本后面，只露出一点苍白的额头和柔软的发顶。手中的铅笔在纸面上发出极细微的、连绵不绝的“沙沙”声，不是写字，而是某种无意识的涂画。偶尔她轻微地调整姿势，风叙言才看见她低垂的侧脸——在眼睑下方，靠近颧骨的位置，缀着一颗很小、颜色却很清晰的褐色泪痣。那一点深色，衬得她本就没什么血色的皮肤愈发苍白，也让她沉静的姿态里，无端透出一丝挥之不去的、易碎般的忧郁。
她画得很专注，或者说，是沉浸在自己隔绝开的小小世界里，对刚才近在咫尺的冲突充耳不闻，也似乎没有察觉到新同桌的落座。那沙沙的笔触声，像一层薄薄的茧，将她与周遭的一切隔开。
时间在笔尖与纸面的细微摩擦声里悄然滑过。等风叙言从物理公式与清晨残留的冷硬感中略微抽离，察觉到身后那不同寻常的安静与存在感时，已经晚了。
一道阴影无声地笼住了他半边课桌。
班主任不知何时已经站在了他身后，目光先是落在他身上，随即转向他身旁依旧埋头涂画的女孩。那目光平静，却带着职业性的审视，像探照灯般在两人之间逡巡了一个来回，尤其在看到女孩几乎要埋进草稿本里的姿态，以及风叙言桌角那份与周围格格不入的精致早餐时，眼底似乎掠过一丝了然与更深沉的思量。
他没有说话，也没有打断课堂的意思，只是那样若有所思地看了几秒，便如同来时一样，悄无声息地转身，踱步走开了。那背影，却比任何言语都更让空气凝滞。
压迫感并未随着班主任的离开而消散。
林丹桂显然也敏锐地捕捉到了那道审视的目光。她涂画的笔尖猛地顿住，在纸上戳出一个小小的墨点。她极其缓慢地、带着几分不易察觉的僵硬抬起头，侧过脸，略带紧张地飞快瞥了风叙言一眼。那眼神里有询问，有不安，或许还有一丝被无故牵连的茫然。
风叙言接收到了那一眼。但他什么也没说，只是将视线重新投回摊开的物理课本上，指尖无意识地划过书页边缘，留下细微的触感。他没有回应她的紧张，也没有解释的意图。解释什么呢？解释那份突兀的早餐？解释程三七莫名其妙的发难？还是解释班主任可能产生的、关于“早恋”或“麻烦”的揣测？
沉默，是他此刻唯一能给予的回应。
————
下课铃的余韵还在空气里震颤，一道略显匆忙的身影便分开人流，精准地停在了风叙言的课桌前。
来人是个男生，校服穿得有些随意，却并不显邋遢。他站定时气息微促，显然是一下课就赶了过来。他脸上带着几分局促，但努力撑起一个歉然又诚恳的表情。声音很温和，语调放得很轻，仿佛怕惊扰了什么：
“风叙言同学是吗？”他先确认了一句，没等风叙言反应，便微微欠身，语气诚挚地继续道，“打扰了，我是拾肆。早上的事……真的很抱歉，我当时正好路过，都看到了。”
他显得有些懊恼：“三七他……唉，他这人有时候行事太欠考虑，说话不过脑子，冒犯到你了。我代他向你道歉，希望你别太介意。”他的措辞谨慎，态度放得很低，没有那种替人收拾烂摊子的熟稔或优越感，反而更像是因为朋友失礼而感到尴尬，不得不硬着头皮前来善后的局促。
“我回头会好好跟他谈谈的。”他补充道，眉头微微皱着，带着真切的困扰，“他那个脾气和做派，确实该有人提醒他一下了。”
风叙言原本低垂的视线抬了起来，落在面前这个自称“拾肆”的男生脸上。对方的道歉没有那种甜腻的表演感，没有刻意划清界限或彰显关系的暧昧，只是一种直接的、基于目睹不公而产生的歉意，以及作为旁观者（或许兼有朋友身份）的无奈。
这反而让风叙言冰冷的神色略微松动了一丝。他依旧没有立刻回应，但周身那种拒人千里的寒意，似乎淡去了一点。他沉默地看了拾肆几秒，仿佛在衡量这番话语背后的真实性，然后，几不可察地点了一下头。
那动作幅度极小，几乎难以捕捉，但确实是一个回应。
拾肆见状，似乎松了口气，紧绷的肩膀也放松了些。“谢谢你能……”他话未说完，预备铃又响了起来。他只好匆匆对风叙言又点了下头，带着未尽的话语和依旧未散的歉意，转身快步离开了。
风叙言目送他消失在教室门口，然后收回目光。同桌林丹桂不知何时也停下了涂画，正微微侧头，用那双带着泪痣的眼睛，安静地看了看门口的方向，又看了看风叙言，然后，再次无声地埋首于她的草稿本中。
拾肆？这个名字不知为何令风叙言异常熟悉，却又找不到源头。
————
教室里异常安静，只剩下笔尖划纸的沙沙声。
风叙言写完了最后一道题，轻轻放下笔。距离交卷还有一段时间，他习惯性地提前完成了。没有停顿，他立刻开始从头检查，目光沉静地扫过每一行答案，指尖偶尔无意识地在桌上轻点一下，推演着关键步骤。
这场景和以往每次考试一样。他就像一部精准运转的仪器，在完成既定程序后，会自动进入复核模式。窗外的天光似乎亮了一些，但考场内紧绷的气氛丝毫未减。
收卷前十五分钟。
教室后门被无声地推开，带进一缕走廊的凉风。班主任的身影出现在门口，面色是不同寻常的凝重，眉头紧紧锁着，目光在教室里迅速扫视一圈，最后精准地落在了风叙言身上。
他没有出声喊名字，只是快步走到风叙言桌边，俯下身，用只有两人能听清的音量，语速很快地低声说：
“风叙言，卷子写完了吧？写完了就收拾东西，现在……立刻回家一趟。”
班主任的声音压得很低，却带着一种不容置疑的紧迫感，每个字都像浸透了重量，沉甸甸地砸下来。他甚至没有问“方不方便”或“可不可以”，用的是直接而果断的指令。
风叙言正在检查最后一道大题的步骤，闻言，手上的动作骤然停住。他抬起头，对上班主任的眼睛。那双平日里严肃但还算平和的眼睛里，此刻翻涌着复杂的情绪——有关切，有难以掩饰的焦急，还有一种……风叙言不太愿意深想的、近似于怜悯的东西。
周围的同学似乎察觉到了这边的异常，有几道视线小心翼翼地瞥过来，又被班主任凝重的脸色吓得立刻缩了回去。教室里的沙沙声似乎都低了一个度。
没有解释，没有多余的话。班主任只是用眼神催促着，那份凝重和急迫已经说明了一切——不是什么小事，甚至可能……不是好事。
他没有问为什么。在班主任这样的神情和语气面前，任何询问都显得多余。
“跟我来。”班主任见他收拾好，简短地吐出三个字，转身便朝教室外走去，步履匆匆。
风叙言拎起书包，在一片压抑的寂静和无数道或好奇或猜测的目光中，沉默地跟了上去。他经过讲台时，监考老师似乎已经得到了班主任的示意，对他微微点了点头，没说什么。
教室门在身后关上，隔绝了内里的一切。走廊空荡，只有他和班主任一前一后急促的脚步声在回响。前方，班主任的背影显得异常沉重。
“假条在这里，今天下午能来最好，实在不行明天我给你补讲新课。”班主任最后留下一句便匆匆走了。
？
————
风叙言站在紧闭的家门前，指节在冰冷的门板上轻轻叩了两下。声音不算大，但在寂静的楼道里显得格外清晰。等了几秒，门内没有任何回应。
他抬起手，又敲了一次。这次稍重一些，带着更明确的询问意味。指关节与木头碰撞发出闷响，他抿紧了唇，没有再敲第三次。只是站在那儿，显得有些无措。
楼道里的光线昏暗，窗外是阴沉的冬日午后。时间在无声的等待中缓慢流淌，几乎要凝滞。
就在这时——
门锁“咔哒”一声轻响，房门忽地从里面被拉开。
迎上来的不是姨母，而是小语。男孩仰着脸，眼眶和鼻尖都是通红的，显然哭了很久，脸上还残留着未干的泪痕。他抓着门框的手指用力到指节发白，仰头看着哥哥，嘴唇哆嗦了几下，才用带着浓重哭腔、几乎破碎的声音，艰难地挤出几个字：
“哥哥……姨母刚才打电话……叫，叫你回来……”他吸了吸鼻子，眼泪又涌了上来，声音更低了，带着一种孩童无法理解的茫然和恐惧，“……带我去……去东边的那家殡仪馆找她。”
他张了张嘴，喉咙却像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。几秒后，他才极其缓慢地、僵硬地抬起手，落在弟弟单薄的肩膀上，很轻地按了一下。那是一个无言的安抚，也是支撑住自己不要倒下的一个支点。
“……知道了。”他终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“去……穿上外套，我们走。”
小语的动作很慢，像是被抽走了所有力气，慢吞吞地套上那件对他来说有些宽大的棉外套。风叙言一言不发地将自己肩上的书包卸下，犹豫着轻轻将其放在门口的地上。
他牵起弟弟冰凉的小手，转身带上了门。金属锁舌扣合的声音清脆而冰冷，隔绝了身后那个暂时还算完整的空间。
走下楼梯的脚步声，在空旷的楼道里发出沉闷的回响。风叙言没有再说话，只是紧紧握着弟弟的手，仿佛那是仅存的、与这个世界切实相连的锚点。他自己的脑子却在飞速转动，无数念头和画面不受控制地翻涌、碰撞——
等会儿见到姨母，该说些什么？能说些什么？是问清楚情况，还是仅仅沉默地站在一旁？需要办哪些手续？要联系谁？……他一片茫然。
还有雪酩。家里没有听到婴儿的哭声，也没有看到她的摇篮。想来，姨母在接到那个电话、意识到必须立刻叫他们回来之前，应该已经匆忙将更小的妹妹托付给了某个能暂时照看的亲戚或邻居。
冷风从楼道口灌进来，吹得人一个激灵。风叙言下意识地将弟弟往身边拢了拢，用自己的身体稍稍挡住风口。他抬起头，望向铅灰色的天空，深深吸了一口冰冷而浑浊的空气，试图压下喉咙里翻涌的酸涩和脑子里乱糟糟的思绪。
脚下的路，一步一步，朝着那个从未想过会在此刻踏足的方向延伸。每一步，都像是踩在虚空里。
————
殡仪馆的空气里弥漫着消毒水和另一种难以名状的、类似陈旧蜡质混合着冷气的味道。光线是惨白的，照在光洁得反光的地砖上，让一切都显得不真实。
他们在一个角落找到了姨母。她独自坐在冰凉的金属长椅上，背脊佝偻着，手里紧紧攥着一个薄薄的牛皮纸文件袋。她抬起头看到他们时，眼神是空洞的，仿佛魂魄已经飘离，只剩下一个被抽空的躯壳。脸上的泪痕早已干涸，留下几道紧绷的痕迹。
“来了。”她的声音嘶哑得厉害，几乎只剩气音。她将手里的文件袋递向风叙言，动作僵硬，“这个……要收好。后面……要用。”
风叙言接过袋子。很轻，里面只有几张纸，却重逾千斤。他没有打开看，只是用力捏住了封口。
“医院那边……”姨母继续说，每个字都像在砂纸上磨过，“还得出具正式的死亡证明……我得过去签字，办理手续。你们……跟我一起去吧。”
没有解释，没有多余的抚慰。所有的话语都精简到了最低限度，只剩下必须完成的、冰冷的事务流程。
风叙言点了点头，依旧握着弟弟的手。小语紧紧挨着哥哥，大眼睛里盛满了恐惧和茫然，看着姨母，又看看哥哥，不敢出声。
他们又离开了殡仪馆，坐上了一辆沉默的出租车，前往医院。车窗外的街景飞速倒退，依旧是那个熙熙攘攘的世界，却仿佛隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊而遥远。
医院的气味更加浓烈刺鼻。消毒水、药味、还有人群聚集的、浑浊的气息。他们穿过嘈杂的门诊大厅，坐上电梯，来到一个相对安静的行政楼层。走廊很长，灯光一样惨白。
姨母走在前面，脚步有些虚浮。她推开一扇标着“医务科”的门，里面传来低低的谈话声和纸张翻动的声响。
风叙言在门外停下了脚步。他松开了弟弟的手，轻轻将他转向自己，蹲下身，让自己的视线和弟弟齐平。
“小语，”他开口，声音是自己都未曾预料的低哑，但尽量维持着平稳，“你在这里，和哥哥一起，等姨母出来，好不好？”
小语看着他，嘴唇抿得紧紧的，点了点头，小手又偷偷攥住了哥哥的衣角。
风叙言站起身，背靠着冰凉的墙壁。他听着门内隐约传来的、姨母与工作人员断断续续的交谈声，那些关于“死亡时间”、“死因”、“直系亲属”的词汇片段，像细小的冰碴，不断飘进耳朵里。
他低下头，看着手里那个轻飘飘的牛皮纸袋。这里面，装着的就是姨夫在这世界上留下的、最后的、官方的痕迹。而门内正在签署的，是另一份更为冷酷的、终结性的文件。
弟弟挨着他，小小的身体在轻轻发抖。风叙言伸出手，揽住了他单薄的肩膀。
他们就这样，在充斥着消毒水气味和生离死别流程的医院走廊里，静静等待着。等待着一份证明一个人“不再存在”的纸张被完成，也等待着他们自己，被迫去面对和接受，这份存在彻底消失后的、巨大的空洞。
作者有话说
第2章 或许不会再期待下雪了