下一章 上一章 目录 设置
19、19 ...
-
下午的体育课，男生测一千米，女生自由活动。
白落兮坐在看台上背单词，余光却追着跑道上的身影。程凝星在第三道，起跑时回头看了她一眼，眼镜在阳光下反光，看不清表情。
发令枪响，他冲了出去。
白落兮把单词书举高，挡住自己的脸，只露出一双眼睛。程凝星的跑姿很好看，手臂摆动幅度不大，步伐却很稳，像某种蓄势待发的兽类。最后一百米，他突然加速，超过了前面的体育生。
冲过终点时，他弯着腰喘气，抬头看向看台。
白落兮不知道他有没有看见自己。她躲在单词书后面，心跳快得像刚跑完步的人是她。
“白落兮！”
体育委员在喊她：“过来帮忙登记一下成绩！”
她放下书，走下看台。程凝星正站在成绩登记处，汗水顺着下颌线滑落，滴在锁骨上。他摘了眼镜，用衣摆擦汗，露出一截紧实的腰腹。
“程凝星，3分25秒。”体育委员报数。
“嗯。”他应着，眼睛却看着白落兮。
她低头登记，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的字迹。他忽然伸手，按住她的手腕。掌心滚烫，带着刚运动完的温度，指腹按在她的脉搏上——和昨晚一样，像在测量某种失控的频率。
“手在抖。”他说。
“没有。”
“在抖。”他压低声音，“在想什么？”
白落兮想抽回手，却被他握得更紧。体育委员去招呼下一个男生，登记处只剩下他们两个人。阳光炽烈，把他的轮廓镀成金色，汗水蒸发成盐粒，在他颈侧闪烁。
“我在想，”她小声说，“你眼镜呢？”
“跑了，会滑。”
“那你还看得清吗？”
程凝星忽然凑近，近到她能闻到他呼吸里的薄荷糖味，还有刚运动完的热气。他的眼睛在阳光下是浅褐色的，像琥珀，像某种古老的封印，里面困着一只兽。
“看得清，”他说，“你耳朵红了。”
白落兮猛地后退，撞翻了登记板。成绩表飘了一地，她蹲下去捡，他也蹲下来。两人的手同时伸向同一张纸，指尖相触，像触电般缩回。
“对不起。”
“没关系。”
他们同时说，又同时愣住。程凝星忽然笑了，那笑容在阳光下晃眼，带着少年人特有的张扬：“白落兮，你在躲我。”
“我没有。”
“你有。”他捡起最后一张纸，塞进她手里，指腹擦过她的掌心，“从早上开始，你躲了我七次。”
“……你怎么知道？”
“因为，”他站起身，把眼镜重新戴上，遮住了那双过于明亮的眼睛，“我也在数。”
晚自习前的黄昏，白落兮被班长叫去整理旧档案室。
灰尘在光柱里跳舞，她踮起脚去够最上层的盒子，身后突然贴上来一个温热的躯体。程凝星的手越过她头顶，轻松取下那个盒子，却没有退开。
“你怎么在这？”白落兮僵住。
“班长让我来的。”他的呼吸喷在她后颈，“她说，两个人快一点。”
档案室没有开灯，只有夕阳从气窗漏进来，把一切都染成暧昧的橘红。程凝星把盒子放在桌上，转身，把她困在桌沿和自己之间。桌角抵着她的后腰，有点疼，她却不敢动。
“这里，”他低头，鼻尖蹭过她的发顶，“没有监控。”
白落兮的手撑在桌上，指节发白：“程凝星，你……”
“我什么？”
“你别靠这么近……”
“那你要我怎样？”他的手掌撑在她身侧，把她完全笼罩在阴影里，“站远点？像早上那样，看着你躲我？”
他的声音很低，带着某种委屈的控诉。白落兮抬头，在昏暗中看见他的眼睛——镜片后的目光像潭水，深不见底，表面平静，底下却暗流涌动。
“我没有躲你，”她说，“我只是……”
“只是什么？”
白落兮咬了咬嘴唇。夕阳把他的轮廓描成金色，像某种神圣不可侵犯的存在。她怕自己的心跳太响，怕自己的呼吸太乱，怕一开口，就会泄露那个秘密——
“怕被发现，”她说，声音轻得像叹息，“怕被老师知道，怕影响你，怕……”
程凝星忽然伸手，捂住她的嘴。掌心有粉笔灰的味道，还有他惯用的那款护手霜，柠檬草的清香。
“别说，”他说，“别说怕影响我。”
“为什么？”她含糊地问，热气拂过他指缝。
程凝星的眼神暗了暗。他缓缓放下手，却没有退开，反而用额头抵住她的，鼻尖蹭过鼻尖，呼吸交缠成一片潮湿的雾气。
“因为，”他的声音轻得像档案室里漂浮的尘埃，“你并不会影响我，只会让我变得更好。”
档案室的尘埃在夕阳里浮沉，像一场微型雪暴。
白落兮盯着程凝星镜片后的眼睛，那里面盛着一整个黄昏的橘色。他的额头还抵着她的，鼻尖若有似无地蹭过她的，像某种危险的试探，又像某种虔诚的克制。
“你说什么？”她问，声音轻得几乎被尘埃吞没。
“我说，”他退开一点，让她能看清他的表情，“你让我变得更好。”
他从口袋里掏出手机，屏幕亮起的瞬间，白落兮看见桌面壁纸——是去年运动会她跑八百米时的背影，马尾辫在空中扬起，像一面旗帜。
“你什么时候拍的？”
“你冲过终点的时候。”他划开相册，“还有这些。”
一张，两张，十张，一百张。
她在食堂排队时发呆的侧脸，她在图书馆趴在桌上睡觉的睡颜，她在走廊上被风吹起刘海的瞬间，她去年生日时对着蜡烛许愿的剪影。照片的时间跨度从高一到现在，像一部无声的纪录片，记录着她从未察觉的注视。
“程星星……”
“高一开学第一天，”他打断她，声音很轻，“你穿着白色连衣裙，站在光荣榜前面找自己的名字。我站在你后面，看见你踮起脚，裙摆被风吹起来，像……”
“像什么？”
“像仙女。”
白落兮的呼吸停滞了一瞬。
夕阳从气窗斜斜地切进来，把程凝星的侧脸镀成半透明的琥珀色。他的睫毛在镜片后投下细碎的阴影，随着眨眼的频率轻轻颤动，像某种脆弱的蝶翼。
“变得更好？”她重复道，声音轻得像是怕惊扰了空气中漂浮的尘埃。
“嗯。”他的拇指抚上她的脸颊，指腹带着薄茧，是常年握笔留下的痕迹，“以前写卷子，是为了考第一。现在写卷子……”他顿了顿，喉结滚动，“是为了能教你。”
白落兮的心尖像是被什么东西轻轻掐了一下，酸涩又酥麻。她想起那些数学周测卷上的批注，想起他“不经意”飘到她桌上的满分试卷，想起辅助线旁边那个拖得长长的小钩子。
“那如果，”她故意问，“我考得很好，不需要你教呢？”
程凝星笑了。那笑容从唇角开始蔓延，一路点亮了他的眼睛，像星子坠入湖面，涟漪层层荡开。
“那就换你教我。”
“教你什么？”
“教你，”他忽然压低声音，鼻尖几乎碰到她的，“怎么在实习期不犯规。”
白落兮的耳尖烧起来。她想起楼梯间那个蜻蜓点水的吻，想起他把她抱上课桌时掌心的温度，想起他说“想看清你的表情”时镜片后那双过于明亮的眼睛。
“程星星，”她小声抗议，“你明明一直在犯规。”
“有吗？”
“有。你……你靠太近了。”
“这样？”他往前半步，桌角抵得她后腰发疼。
“还有……你摸我脸。”
“这样？”他的拇指摩挲着她的颧骨，像对待某种易碎品。
“还有……”
白落兮说不下去了。因为他的另一只手已经环上她的腰，掌心贴在她校服外套的拉链上，金属的凉意透过布料传来，却烫得她浑身发颤。
“还有这样？”他的下巴搁在她发顶，声音闷闷的，像是从胸腔深处传来，“抱你？”
档案室的门突然发出“吱呀”一声轻响。
两人像受惊的鹿般弹开。程凝星迅速转身，假装在整理桌上的档案盒，白落兮则慌乱地抓起一本泛黄的旧名册，假装认真阅读。
进来的是图书馆管理员，抱着一摞新到的期刊：“同学，关门时间到了。”
“马上好。”程凝星的声音平稳如常，如果忽略他耳尖那抹可疑的红。
走出档案室时，暮色已经四合。白落兮抱着那摞旧档案，指尖还残留着他掌心的温度。程凝星走在她身侧，保持着一拳的距离，却故意让手背擦过她的手背。
路灯把他的影子拉得很长，和她的重叠在一起，像某种纠缠不清的藤蔓。
白落兮盯着地上那两个纠缠的影子，忽然停下脚步。
“程星星。”
“嗯？”
“你手机里的照片，”她低头看着自己的鞋尖，“……都是偷拍的？”
程凝星的影子僵了一下。然后他转身，路灯在他镜片上折射出一片模糊的光，遮住了眼神。
“是。”
“为什么？”
“因为不敢。”他的声音很轻，被晚风吹得有些散，“不敢靠近，不敢说话，不敢让你知道。”
白落兮抬起头。程凝星站在路灯下，校服外套被风吹得鼓起，像只收拢翅膀的鸟。他看起来和平时不太一样——不是那个在光荣榜上永远第一的名字，不是那个在讲台上讲解压轴题时从容不迫的学霸，只是一个……会因为偷拍被发现而耳朵发红的少年。
“那现在呢？”她问，“为什么又敢了？”
程凝星沉默了很久。远处传来晚自习的预备铃，尖锐地划破暮色。他忽然上前一步，把什么东西塞进她手里。
是一颗薄荷糖，糖纸在路灯下闪着细碎的光。
“因为发现，”他说，“不敢比失去更可怕。”
白落兮攥着那颗糖，糖纸边缘硌进掌心。她想起高一那年的冬天，她重感冒缺课三天，回来时发现桌肚里塞满了笔记，字迹清隽，却没有署名。她以为是班长放的，还特地买了奶茶道谢。
“那些笔记……”
“是我。”程凝星承认得很快，耳尖的红蔓延到了脖颈，“我每天早上五点起来抄，怕被你发现，还故意换了左手写字。”
“左手？”
“嗯。”他难得地露出一点窘迫，“所以字迹很丑，你没认出来。”
白落兮忽然笑了。笑声很轻，像气泡从水底浮起。她想起那些笔记上歪歪扭扭的字，想起自己当时还吐槽“这人的字像被风吹歪的芦苇”，想起她把笔记收进抽屉最深处，舍不得扔。
“程星星，”她说，“你是个笨蛋。”
“嗯。”
“偷偷抄笔记的笨蛋。”
“嗯。”
“偷拍我一百张照片的笨蛋。”
“……一百三十七张。”他小声纠正。
白落兮愣了一下，然后笑得更厉害了。她笑得弯下腰，笑得眼眶发酸，笑得不得不扶住路灯杆才能站稳。程凝星站在旁边，手足无措地看着她，像只被雨淋湿的大型犬。
白落兮笑够了，直起身来，眼角还挂着一点湿润。她剥开那颗薄荷糖，糖纸在路灯下发出细碎的声响，像某种秘密被层层揭开。
“张嘴。”她说。
程凝星愣住，耳尖的红还没褪，又漫上了一层更深的颜色。他低下头，像只顺从的大型犬，任由她把那颗糖塞进他嘴里。
指尖碰到他唇瓣的瞬间，白落兮的心跳漏了一拍。他的嘴唇很软，带着刚运动完的干燥热度，薄荷的清凉在两人之间的空气里弥漫开来。
“甜吗？”她问，声音比自己想象的还要轻。
程凝星含着糖，眼神却一瞬不瞬地盯着她。镜片后的眼睛在路灯下呈现出一种透明的褐色，像琥珀，像封存了远古阳光的树脂，里面有什么东西正在缓慢而坚定地苏醒。
“甜。”他说，声音因为含着糖而有些含糊。
白落兮盯着程凝星的眼睛，路灯的光在他镜片上碎成星点。薄荷糖的清凉在两人之间的空气里弥漫，却压不住她耳尖的滚烫。
“甜就好。”她低下头，盯着自己的鞋尖，“以后别偷拍了。”
“好。”
“要拍就光明正大地拍。”
程凝星愣了一下，然后笑了。那笑容从唇角开始，一路蔓延到眼底，像石子投入平静的湖面，涟漪层层荡开。他忽然伸手，把她的手握进掌心，十指相扣。
“那现在，”他说，“可以拍吗？”
白落兮还没来得及回答，他已经掏出手机，镜头对准两人交握的手。路灯把他们的影子拉得很长，在柏油路上融成一个模糊的轮廓。
“程星星，”她小声抗议，“这有什么好拍的……”
“有。”他低头看着屏幕，睫毛在镜片后投下细碎的阴影，“这是第一张，你允许我拍的。”
白落兮的心尖像是被什么东西轻轻掐了一下。她想起相册里那一百三十七张偷拍，想起那些她从未察觉的注视，想起高一那年冬天桌肚里歪歪扭扭的笔记。原来在她看不见的地方，有人已经独自走过这么长的路。
“走吧，”程凝星收起手机，“晚自习要迟到了。”
他牵着她的手，却没有往教学楼的方向走，而是绕进了实验楼后面的小花园。深秋的桂花开得正盛，甜腻的香气在夜色里浮动，像某种隐秘的邀约。
“这边近。”他解释，声音却有些发虚。
白落兮没有拆穿他。实验楼后面是出了名的“情侣圣地”，路灯坏了两盏，树影婆娑，是教导主任重点巡查的区域。她的心跳随着脚步加快，掌心渗出细密的汗，却被他握得更紧。
“程星星，”她在桂花树影里停下脚步，“你故意的。”
“嗯。”他承认得很快，转身把她抵在树干上。树皮粗糙的触感透过校服传来，带着秋夜的凉意，却压不住他掌心的滚烫。
“为什么？”
“因为，”他低头，鼻尖蹭过她的发顶，“想和你多待一会儿。”
桂花落在他们之间的空气里，像一场微型的雪。白落兮仰头看他，镜片后的眼睛在昏暗中呈现出一种深邃的墨色，像潭水，像封存了秘密的古井。
