25、25 ...
-
程凝星去德国的那天，天空下着小雨。
白落兮送他到机场，一路上都强忍着眼泪。程凝星握着她的手，手指在她掌心轻轻摩挲，像是在安慰她，又像是在安慰自己。
“到了给我发消息，”她说，“下飞机就发。”
“好。”
“安顿好了视频，”她说，“让我看看你的宿舍。”
“好。”
“如果……”她顿了顿，“如果那边有人追你，你要告诉我。”
程凝星笑出声，伸手揉了揉她的头发：“不会有人的。我心里只有你，从幼儿园到白发苍苍，只有你。”
白落兮把脸埋进他胸口，闷闷地“嗯”了一声。他的心跳很快，和她的一样快，像是两只即将分离的小鹿。
“白落兮，”他说，“抬头。”
她抬起头，对上他的眼睛。机场的灯光很亮，把他的轮廓描得很清晰，但眼眶是红的。
“等我，”他说，“一年后，我在这里接你。然后我们回家，回我们的家。”
“嗯。”
他俯身，在人来人往的机场里吻住她的唇。这个吻带着离别的苦涩，带着承诺的甜蜜，带着他们相识第十八个年头的默契。
“我爱你，”他说。
“我也爱你，”她说，“一直爱你。”
他转身走进安检口，回头看了她三次。每一次，他都举起手，无名指上的戒指在灯光下闪闪发亮。白落兮也举起手，两枚简单的银戒指，隔着人群遥遥相望。
然后他就消失在通道尽头。
白落兮站在原地，看着空荡荡的安检口，眼泪终于决堤。她蹲在地上，把脸埋进膝盖，任凭泪水打湿裤子。
手机震动，是程凝星的消息：【还没走，在通道里，看见你蹲下了。】
【不要蹲，地上凉。】
【站起来，看着我走的方向。】
【我还在，一直在。】
白落兮抬起头，看着那个空荡的通道。她知道他在那里，在墙的后面，在离她不远的地方。
她站起来，举起手，对着空气晃了晃戒指。
手机又震：【看见了。】
【等我。】
【一年后见。】
【我爱你。】
白落兮看着屏幕，眼泪还在流，但嘴角弯了起来。她打字：【我等你。】
【一年后见。】
【我爱你。】
她转身走出机场，雨还在下，但天空已经透出一丝光亮。她想起程凝星说的“从幼儿园到白发苍苍，每一秒都算数”，想起他说的“用一辈子保证”，想起他单膝跪地时颤抖的手。
一年很长，但也很短。
她会等他，就像他等了她十七年一样。
这是他们的第十八个秋天，第一个分离的季节。
但白落兮知道，分离是为了更好的重逢。
一年后，他会回来，带着更好的未来，带着他们的家，带着那句正式的“嫁给我”。
而她会在机场等他，穿着他最喜欢的白裙子，戴着那枚银戒指，笑着扑进他怀里。
从幼儿园到白发苍苍，每一秒都算数。
包括等待的那一年。
一年后。
白落兮站在机场到达厅，手指无意识地转动着无名指上的戒指。银戒指已经被她戴得发亮，像是某种温润的玉。
航班信息显示，程凝星的飞机已经降落。
她的心跳得很快，像是回到了高考结束那天，回到了海边那个星空下的夜晚，回到了樱花树下的预求婚。一年的等待，三百六十五天的思念，终于要画上句号。
人群开始涌出。
白落兮踮起脚尖，在一张张陌生的面孔中寻找那个熟悉的身影。然后，她看见了。
程凝星拖着行李箱，穿着黑色的风衣，头发比出国前长了一些，下巴上还有淡淡的胡茬。他瘦了，但眼睛很亮，像是盛满了整片星空。
他也看见了她。
他们的目光在空中相遇，时间仿佛静止了一秒。然后程凝星笑了，那笑容和十七年前幼儿园初见时一样，明亮、温暖、带着某种命中注定的意味。
他朝她走来，步伐越来越快，最后几乎是小跑。白落兮也朝他跑去，穿过人群，穿过一年的等待，穿过十八年的时光。
他们在到达厅的中央相遇。
程凝星扔下行李箱，张开双臂，把她紧紧地抱进怀里。白落兮把脸埋进他胸口，闻着他身上熟悉的味道——柠檬草，和她的一样，还有一丝长途飞行的疲惫。
“我回来了，”他说，声音闷闷的，带着一丝颤抖。
“欢迎回来，”她说，眼泪浸湿了他的风衣。
他们抱了很久，久到周围的人开始侧目，久到机场的广播换了好几轮。最后程凝星松开她，双手捧着她的脸，额头抵着她的额头。
“白落兮，”他说，“我做到了。”
“我知道。”
“我没有看别的女生，”他说，“每天都想你，每天都给你打电话，每天都……”
“我知道，”她笑着打断他，“我都知道。”
程凝星看着她，目光落在她的唇上，又移回她的眼睛。他的眼眶是红的，但嘴角弯得很大。
“白落兮，”他说，“我现在可以正式求婚了吗？”
白落兮愣了一下，随即笑出声：“在这里？”
“在这里，”他说，“在所有人见证下。”
他松开她，从风衣口袋里掏出一个小盒子。不是一年前那个简单的银戒指，是一枚真正的钻戒，在 airport 的灯光下闪闪发亮。
程凝星单膝跪地。
周围的人群发出惊呼，有人停下脚步，有人开始拍照。但白落兮都听不见，她只看见程凝星，只看见他仰望着她的眼睛，那里面盛满了十八年的时光，盛满了无数个日夜的思念，盛满了她看不懂的深情。
“白落兮，”他说，声音清晰而坚定，“从幼儿园第一次见你，我就决定这辈子要娶你。我等了你十七年，追了你一年，又等了你一年。现在，我终于可以问出这个问题——”
他顿了顿，眼眶更红了：
“你愿意嫁给我吗？让我照顾你一辈子，从青丝到白发，从两个人到三个人、四个人，一直到时间的尽头。”
白落兮的眼泪夺眶而出。
她看着程凝星，看着这个从幼儿园开始就一直在她身边的少年，看着这个计划了一切、等待了一切、深爱着她一切的少年。
她想起他们的十八年——幼儿园的沙坑，小学的操场，初中的走廊，高中的教室，大学的樱花树。她想起每一个有他在的日子，想起他说的每一句话，想起他每一次的“从幼儿园到白发苍苍”。
“我愿意，”她说，声音很轻，但很坚定，“程凝星，我愿意嫁给你。从幼儿园到白发苍苍，每一秒都算数。”
程凝星的手颤抖着，把钻戒戴在她的无名指上，和那枚银戒指并排。然后他站起来，把她拉进怀里，在所有人的掌声和欢呼声中，深深地吻住她的唇。
这个吻带着重逢的狂喜，带着承诺的重量，带着他们相识第十八个年头的圆满。
“白落兮，”他在换气的间隙说，“我们回家。”
“好，”她说，“回我们的家。”
他们牵着手走出机场，外面是A城深秋的阳光，温暖而明亮。程凝星的行李箱轮子在地面上发出咕噜咕噜的声响，像是某种欢快的伴奏。
“房子装修好了，”他说，“按你喜欢的风格，白色和原木色，有很多书架，还有一个小阳台，可以种你喜欢的多肉。”
“你什么时候……”
“在德国的时候远程盯的，”他说，“每天晚上视频完就和对方确认装修，有时候差六个小时，我这边凌晨三点还在确认瓷砖的颜色。”
白落兮停下脚步，看着他：“程凝星，你累不累？”
“不累，”他说，“想到是给我们的家，就不累。”
她伸手抱住他，把脸埋进他肩窝：“程凝星，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你一直计划着我们的未来，”她说，“谢谢你等我，谢谢你爱我。”
程凝星收紧手臂，下巴搁在她头顶：“应该我谢谢你。谢谢你让我等，谢谢你终于发现我的好，谢谢你……愿意嫁给我。”
他们站在机场外的梧桐树下，落叶纷纷扬扬地飘落，像是下了一场金色的雨。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在他们身上投下斑驳的光影。
白落兮想起高考结束那天，也是这样的阳光，这样的梧桐树。那时候他们刚确定关系，牵手都要偷偷摸摸。现在，她无名指上戴着钻戒，他们要一起回家了。
“程凝星，”她说，“我想改一下称呼。”
“又改？”
“不是那个，”她顿了顿，声音小得像蚊子叫，“我想叫你……老公。”
程凝星的身体僵了一瞬，随即笑开。那笑容在阳光下格外明亮，像是把整个秋天的暖光都收进了眼睛里。
“叫吧，”他说，“我听着。”
“……老公。”
“好听，”他说，“再叫一遍。”
“老公。”
“再一遍。”
“程凝星！”她掐他的腰，“你别得寸进尺！”
他笑着把她拉进怀里，在梧桐树下吻住她的唇。落叶落在他们肩头，落在他们交握的手上，落在那两枚并排的戒指上——一枚是简单的银，一枚是璀璨的钻，都刻着同样的承诺。
从幼儿园到白发苍苍，每一秒都算数。
这是他们的第十八个秋天。
他们终于回家了。
婚礼定在来年的春天，A大樱花盛开的时候。
白落兮穿着简单的白纱，站在那棵反常开花的樱花树下。程凝星穿着黑色西装，从逆光里走来，像一幅画，像他们初见时的模样。
“从幼儿园到白发苍苍，”他在誓词里说，“我花了十八年才走到这里。但每一秒都值得，因为你在这里。”
白落兮哭着笑，笑着哭，把戒指戴进他的无名指。那枚银戒指被他穿成项链，挂在胸口，贴着心脏的位置。
“以后，”她说，“我们要光明正大地牵手，光明正大地拥抱，光明正大地……”
“接吻，”他补充，嘴角弯起，“每天都可以。”
他们在樱花瓣纷纷扬扬的飘落中接吻，周围是亲友的掌声和欢呼。小雯在抹眼泪，老妈在笑，老爸在偷偷转身擦眼睛。
这是他们的婚礼，也是他们新生活的开始。
多年后，白落兮在整理旧物时，翻出一个铁盒子。里面是程凝星从小到大写给她的纸条——幼儿园的画着歪歪扭扭的爱心，小学的是“今天作业借我抄”，初中的是“别难过，我陪你”，高中的是“我在”，大学的……
最底下是一张泛黄的纸，是高考结束那天，程凝星在KTV走廊里塞给她的。她当时没看，后来忘了，一直压在这个盒子底。
纸上只有一行字，字迹清秀而坚定：
“白落兮，从幼儿园到白发苍苍，我会一直喜欢你。——程凝星，2019年6月8日。”
白落兮拿着那张纸，坐在午后的阳光里，眼泪无声地滑落。
程凝星从身后走过来，把她拉进怀里：“看什么？”
“看你写的傻话，”她说，声音闷闷的，“从幼儿园到白发苍苍，你真的做到了。”
“还没做到，”他说，“才刚开始。”
他顿了顿，低头在她发顶落下一个吻：“我们还有很长的路要走，从两个人到三个人、四个人，从青丝到白发，从春天到冬天，一直一直走下去。”
白落兮靠在他怀里，听着他的心跳，感觉自己的心跳渐渐和他同步。窗外，他们的孩子在院子里玩耍，笑声清脆如风铃。
“程凝星，”她说，“我想改一下称呼。”
“又改？”
“这次不改了，”她笑着说，“就叫你老公，叫一辈子。”
“好，”他说，“叫一辈子。”
“老公。”
“嗯？”
“我爱你。”
“我也爱你，”他说，“从幼儿园到白发苍苍，每一秒都算数。”
阳光洒满房间，落在那张泛黄的纸上，落在他们交握的手上，落在他们并排的银发上。
这是他们的故事。
从幼儿园到白发苍苍，每一秒，都算数。
—全文完—
作者有话说
第25章 25