下一章 上一章 目录 设置
5、05 ...
-
众人皆说，近水楼台先得月，可惜这并没有发生在黎月澄身上。
第二天早晨，她六点十五分出门，巷口的榕树落光了叶子，枝桠像枯瘦的手指指向灰蒙蒙的天。她踩着落叶走，听见身后有自行车铃声，下意识往路边让了让。
“早上好。”
不是沈暮的声音。
梁兮明骑着一辆复古风格的公路车，单脚撑地，书包斜挎在肩上，吉他盒绑在后座，随着车身轻轻摇晃。他穿着件焦糖色大衣，在这个灰扑扑的早晨显得格外突兀。
“你怎么在这？”黎月澄问。
“搬家了。”他指了指巷尾那栋新盖的商品房，“上周刚搬来，没想到邻居是你。”
黎月澄没接话。她不太相信巧合，尤其是这种像电视剧里才会出现的巧合。
“那个比赛，”梁兮明推着车跟她并肩走，“你真的不考虑？”
“不考虑。”
“为什么？”
“说了，三分钟热度。”
梁兮明突然刹车，黎月澄往前走了两步才停下，回头看他。他从吉他盒侧袋抽出一张折叠的纸，递过来：“那这个呢？也是三分钟热度？”
黎月澄接过来，展开，是一张泛黄的剪报——《少年文艺》某年的钢琴比赛报道，照片上的女孩穿着白色连衣裙，坐在琴前，脸被马赛克模糊处理，但标题很清晰：《十四岁选手黎月澄获少年组金奖》。
“你怎么知道这个？”
“我表姐是那届比赛的评委。”梁兮明重新蹬起自行车，“她说你弹《月光》的时候，评委席有人哭了。”
黎月澄攥着那张剪报，指节泛白。那是她被“三分钟热度”杀死的上一个自己，埋在比榕树更深的土里。
“我已经不弹了。”她说。
“我知道，”梁兮明回头笑，“所以你才需要这个。”
他从口袋里掏出一样东西抛过来，黎月澄下意识接住——是一颗柠檬糖，包装纸是明黄色的，和蒋悦常给她的一种牌子。
“微波炉三十秒。”他说完，骑车拐进了前面的路口，焦糖色大衣消失在晨雾里。
黎月澄站在原地，糖纸在掌心发出细碎的声响。她想起蒋悦说“就当台下全是猫”，想起沈暮说“你弹琴的时候像在发光”，想起林晚星指尖华丽的《月光》。
她把糖塞进嘴里，酸味炸开的瞬间，眼眶有点热。
早读一下课，蒋悦就神秘兮兮地凑过来：“小橙子，你今天有没有遇到昨晚那个奇怪人？”
“怎么了？”
“看来是遇到了。”蒋悦眯起眼，“我今天一早起来就听说，有人在实验楼看见你和一个大帅哥说话？”
黎月澄的笔尖顿住，墨水洇出一个越来越大的黑点。“不认识，”她说，“确实是挺帅的。”
“就这样？”
蒋悦从桌肚里掏出手机，划拉几下怼到她面前，“你看一下是不是这个？上周有人在食堂拍的他，视频点赞都过万了。”
视频里，男生坐在食堂角落，正低头调弦。阳光从窗户斜切进来，把他侧脸的轮廓镀成金色。他忽然抬头，对着镜头方向笑了一下，眼角那颗痣像被按了暂停键。
黎月澄别过脸：“嗯，确实是他。”
“他以前是一中的，”蒋悦收回手机，“听说因为打架被处分，转来咱们学校。但成绩特别好，尤其是语文，上次月考作文满分，写的是他外婆的童谣。”
“哦。”
“哦什么哦，”蒋悦戳她额头，“他找你说什么？”
“没什么，问我要不要当伴奏。”
“你答应了？”
“没有。”
黎月澄把那张泛黄的剪报折好，塞进了书包最底层的夹层。那里还躺着半块橡皮、一张过期的电影票根，以及她以为早已丢弃的、十四岁那年比赛后母亲送她的银色发夹。
“我就知道你不会答应。”蒋悦叹了口气。
“奇怪的是他居然会有我以前的剪报。”
蒋悦愣了一下：“什么剪报？”
“《少年文艺》的。”黎月澄压低声音，“我十四岁那场比赛。”
教室里的嘈杂声忽然变得很遥远。蒋悦的表情从八卦变成了某种更复杂的东西，她伸手握住黎月澄的手腕，拇指摩挲着那块凸起的骨节。
“小橙子，”她说，“你从来没跟我说过那场比赛之后发生了什么。”
黎月澄垂下眼。墨水洇出的黑点已经干涸，像一颗微型的黑洞。
“我爸爸走了之后，”她说，“我妈妈把钢琴卖了。她说你弹得再好有什么用，能当饭吃吗。”
她说得很轻，像是在陈述天气。蒋悦的手指收紧了。
“所以你说三分钟热度……”
“是真的。”黎月澄抬起头，扯出一个笑，“我确实只有三分钟热度。热情这东西，烧完了就没了，跟蜡烛一样。”
蒋悦欲言又止，最终只是把自己的保温杯推到她面前——里面是温热的蜂蜜水，她每天早上都会给黎月澄带一杯。
黎月澄拧开保温杯，蜂蜜的甜润在舌尖化开。窗外的梧桐树沙沙作响，她盯着杯壁上凝结的水珠，忽然想起母亲卖琴那天，那架珠江钢琴被两个搬运工抬出门时，琴盖没扣好，撞在门框上发出一声闷响，像某种动物的呜咽。
“他表姐是评委？”蒋悦突然说，“那他是不是早就知道你了？”
“谁知道。”黎月澄把剪报又往书包深处塞了塞，“可能是巧合。”
“哪来这么多巧合，”蒋悦撇嘴，“搬家搬到你家隔壁，转学转到你隔壁班，还刚好有你的剪报——这分明是蓄谋已久。”
黎月澄没说话。她想起梁兮明抛给她那颗柠檬糖时的表情，眼角那颗痣随着笑意微微上挑，像是早就料定她会接住。
“他还说什么了？”
“他说凉了就再加热，微波炉三十秒，方便又快捷。”
“他真的这么说？”蒋悦的眼睛瞪得圆圆的，“微波炉三十秒？”
“嗯。”
“什么意思？”
黎月澄把柠檬糖纸展平，夹进语文课本里。明黄色的纸在《赤壁赋》的黑白铅字间格外刺眼。“不知道。”
“我觉得他知道，”蒋悦托着腮，“而且我觉得你也知道。”
上课铃响了。黎月澄把课本竖起来，糖纸被遮在后面，像一扇半开的门。
那天的数学课她走了十七次神。最后一次，她在草稿纸边缘画了一架钢琴，琴键上蹲着一只猫——和蒋悦画的那种简笔画猫一模一样，圆脑袋，三角耳朵，尾巴翘得老高。
“黎月澄，”数学老师敲了敲黑板，“这道题你来做。”
她站起来，粉笔在黑板上划出干涩的声响。余光瞥见窗外走廊有人经过，焦糖色的大衣一闪而过，像秋天最后一片不肯落地的叶子。
放学时下雨了。黎月澄没带伞，站在教学楼门口看雨丝把梧桐叶打得翻转过来，露出灰白的背面。她想起十五岁那年，比赛结束后的庆功宴上，母亲也是这样站在酒店门口，看着雨，然后说：“月澄，我们回家吧，以后不弹了。”
她问为什么。母亲说：“你爸爸走了，妈妈一个人供不起。”
她想说她可以不参加比赛，可以只在家里弹，可以不要新裙子不要考级只要那架旧钢琴。但母亲的眼泪比雨还急，她只好点头，把《月光》的谱子折成纸飞机，从阳台飞出去。
纸飞机卡在了楼下的枇杷树上。她看了它三个月，直到被台风刮走。
“没带伞？”
梁兮明不知什么时候站在旁边，手里转着一把长柄黑伞，伞柄是木质的，被摩挲得发亮。
“嗯。”
“我送你？”
“不用。”
“那我把伞给你。”
“那你呢？”
梁兮明把吉他盒往身前挪了挪：“它防水。”
黎月澄看着那个棕色的硬壳盒子，忽然问：“你为什么要转学？”
雨声忽然变大，像有人把音量键拧到了头。梁兮明转伞的动作停了一瞬，又继续：“我外婆去世了。”
他说得轻描淡写，像在陈述天气。但黎月澄看见他握伞柄的手指收紧，指节泛出青白。
“她以前住这附近，”他说，“我想离她近一点。”
黎月澄想起他月考作文里写的童谣。她忽然明白了“微波炉三十秒”的意思——蒋悦给她的柠檬糖，硬的时候酸得倒牙，加热三十秒会变软，甜味才会出来。
“伞你留着吧，”她说，“我等人。”
梁兮明看了她一眼，没再坚持。他把伞靠在墙边，转身走进雨里。吉他盒很快被打湿，颜色变深，像一块正在融化的焦糖。
黎月澄没有等人。她等雨小了一些，把伞撑开，发现伞柄上刻着一行小字：给明明，要唱到月亮听见。——外婆
她站在雨里，把那句话读了三遍。
黎月澄把伞收好，靠在教学楼墙边。雨小了些，但天还是灰的，像一张被揉皱又摊开的纸。
她没直接回家。
学校后门有片老居民区，穿过两条窄巷就是江堤。她沿着堤岸走，江水浑黄，漂着枯枝和塑料袋。有钓鱼的人缩在塑料棚里，像一堆被遗忘的行李。
她在一棵歪脖子柳树下坐下，从书包里掏出那颗柠檬糖的糖纸——明黄色的，已经被体温焐得发软。她把它展开，又折上，折成一架纸飞机。
江风很大，纸飞机刚离手就被吹偏了，栽进芦苇丛里。
她没捡。
手机在口袋里震了一下。蒋悦：「你人呢？伞也不拿，淋成落汤鸡我可不管。」
黎月澄没回。她又坐了一会儿，直到裤腿被草叶上的雨水洇湿，直到对岸的灯一盏盏亮起来，像一串被遗落的省略号。
她起身，拍了拍裤子上的土，往回走。
经过巷口那栋新盖的商品房时，她抬头看了一眼。六楼有个窗户亮着灯，窗帘是深蓝色的，没拉严，露出一角书架。她看不清书脊的颜色，但看见一个影子晃过去，很高，肩膀很宽，穿着一件白色的T恤。
她快步走开了。
第二天伞还给了梁兮明。她特意早起了二十分钟，在巷口的榕树下等。叶子落光了，枝桠间漏下的天光把地面切成碎片。
“刻字的那把，”她把伞递过去，“你外婆的。”
梁兮明接过伞，手指擦过她的指尖，很凉。“你看了？”
“不小心看到的。”
“没事，”他笑了一下，眼角的痣跟着动，“她本来就是要给所有人看的。”
他们并肩走了一段。梁兮明没有骑车，推着那辆复古公路车，吉他盒在晨光里轻轻摇晃。路过巷尾的早餐铺时，他停下来买了两个饭团，把其中一个递给黎月澄。
“蛋黄的，”他说，“你昨天数学课走了十七次神，其中有三次在看窗外。我猜你没吃早饭。”
黎月澄接过饭团，塑料袋上印着“明月早餐”四个字，油墨被热气晕开，像一幅抽象画。“你数这个干什么？”
“职业病，”梁兮明咬了一口自己的那份，“写歌需要观察生活。”
“你写什么歌？”
“现在？”他嚼着饭团，声音含糊，“写一个女孩，把柠檬糖纸夹在《赤壁赋》里。”
黎月澄的饭团差点掉在地上。
“你……”
“我什么？”梁兮明把最后一口咽下去，“我昨天路过你们班，窗户没关严。”
“那是偷窥。”
“那是采风。”他跨上车，单脚撑地，“周五放学，音乐教室，我等你到六点。来不来随你。”
“我说了我不弹……”
“你不用弹，”梁兮明打断她，“你听就行。”
他骑车走了，饭团的香气还留在冷空气里。黎月澄低头看着手里的塑料袋，“明月”两个字被她的体温捂得更晕了。
星期三，霜雪突然来袭。黎月澄在晨雾里呵出白气，看见巷口新开了家早餐店，招牌上写着“热豆浆现磨”。她走进去，老板娘热情地招呼：“同学，要甜的还是咸的？”
“甜的。”她说，然后愣住。沈暮喜欢咸豆浆，加虾皮和紫菜，她曾经觉得那是黑暗料理，现在却突然想尝尝。
“老板娘，”她改口，“要咸的。”
咸豆浆很腥。她皱着眉喝完，在寒风里打了个哆嗦，决定以后还是喝甜的。
周五的晚自习，蒋悦神秘兮兮地凑过来：“小橙子，你听说了吗？沈暮要转学了。”
黎月澄的笔在草稿纸上划出一道长长的口子。墨水洇开，像条黑色的河。
“听谁说的？”
“林晚星啊，她今天来我们班找沈暮，我正好在走廊上。”蒋悦压低声音，“说是家里的事，要搬去南方，过完年就不来了。”
黎月澄盯着那道墨水划出的口子，想起沈暮说过“最近家里有点事”，想起他疲惫的眼神，想起那杯没来得及开封的豆浆。原来那些含糊其辞不是借口，是预告。
“哦。”她说，把划破的纸撕下来，揉成一团，“关我什么事。”
“小橙子……”
“我物理卷子还没写完。”
蒋悦叹了口气，没再说话。黎月澄盯着牛顿第二定律的公式，F=ma，力等于质量乘以加速度。她想，如果心动也有公式，那她的质量一定很小，所以加速度很大，停得也很快。
三分钟热度嘛，她想，凉透是正常的。
可那天晚上，她躺在床上，盯着天花板，直到凌晨三点。省电模式的屏幕在黑暗中亮了一下，是沈暮发来的消息：“明天早上，能等我吗？”
她盯着那行字，看了十分钟。屏幕暗下去，她按亮，又暗下去，又按亮。最后她回复：“好。”
只有一个字，像一颗石子投进深井，听不见回响。
她定了五点半的闹钟，比平时早半个小时。天还没亮，她站在巷口，路灯把她的影子拉得很长。六点，六点十分，六点十五。沈暮没有出现。
六点二十，她的手机震动。沈暮：“对不起，临时有事。能来学校后门吗？”
她攥着手机，在寒风里站了太久，手指已经僵得按不动屏幕。她哈着气，往学校走，后门的小巷里停着一辆黑色轿车，沈暮站在车边，穿着那件她熟悉的蓝白色校服，没穿外套，在冷风里微微发抖。
“黎月澄。”他叫她全名，像第一次自我介绍那样。
“你要转学了？”她问得直接，像上次问“你是不是谈恋爱了”。
沈暮愣了一下，然后笑了。那笑容很淡，像冬天清晨的霜，太阳一出来就会化掉。
“你知道了。”他说。
“嗯。”
他从口袋里掏出一样东西，“这个给你。”
是一枚书签，银杏叶的形状，叶脉用银丝细细描过。她接过来，翻转，看见背面刻着一行小字：“月光落在左手上”。
“我外婆的，”沈暮说，“她以前是语文老师，最喜欢这句诗。”
黎月澄攥着那枚书签，叶片的边缘硌进掌心。她想起沈暮说过“你弹琴的时候像在发光”，想起他说“最近家里有点事”时疲惫的眼神，想起那杯她没来得及喝的豆浆。
“沈暮，”她说，“你……”
“我得走了，”沈暮看向那辆黑色轿车，车窗降下一半，露出一张模糊的中年男人的脸，“司机在等。”
他转身走了两步，又停住，没有回头：“黎月澄，再见。”
学校后门的小巷很安静，只有风卷着枯叶打转。黎月澄在墙根蹲下，把脸埋进膝盖。她没哭，只是觉得很冷，从骨头缝里渗出来的冷。
“喂。”
她抬起头。梁兮明靠在巷口的梧桐树上，没穿那件焦糖色大衣，只套了件黑色羽绒服，吉他盒斜靠在墙边。
“你怎么在这？”
“我家住这附近，”他走过来，在她旁边蹲下，“每天早上都走这条路。”
“你骗人，”黎月澄说，“你上周才搬来。”
梁兮明笑了，眼角那颗痣跟着动：“观察力不错。”
他没解释，从口袋里掏出两颗柠檬糖，递给她一颗。黎月澄没接。
“沈暮走了？”他问。
“你怎么知道？”
“猜的，”他把糖剥开，塞进自己嘴里，“你蹲在这的样子，像被人扔掉的猫。”
黎月澄瞪他。
“别误会，”他举起双手，“我喜欢猫。”
黎月澄看着他被雪染白的眉毛，突然想起沈暮。想起他说“我以为你不在意”，想起他疲惫的眼神，想起那个空着的座位和没开封的豆浆。
“梁兮明，”她说，“我有喜欢的人。”
“我知道。”
“你知道？”
“你弹琴的时候，”他重新站起来，“有时候会看窗外，看巷口。那里以前有人等你，对吧？”
黎月澄攥着柠檬糖的手收紧了。她以为自己藏得很好，原来所有人都看得见。
“但他现在不在了，”梁兮明说，“所以你要继续看窗外，还是看看前面？”
黎月澄看着他，焦糖色大衣被雪打湿，颜色变深，像一块融化的太妃糖。她想起微波炉三十秒的比喻，想起他说“凉了就再加热”。
“要起来吗？”梁兮明向她伸手。
她借着他的手站起来，“看前面”声音轻得像雪落。
那天晚上，她没睡好。凌晨三点又醒来，抱着膝盖坐在床上，看着窗外的月亮。月亮很圆，像林晚星笑起来的眼睛。
她想起自己问过他：“沈暮，你名字里的暮，是日暮的暮吗？”
他说：“是，因为我妈生我的时候是黄昏。”
“那一定很美。”
“是”他看向她，“日暮归途，总有人等。”
那天也是这样的月亮，她鼓起勇气问沈暮：“你觉得我这个人怎么样？”
她其实是想问，“你喜欢我吗。”
他在骑车，头也没回：“挺好的，就是有时候太倔。”
“倔不好吗？”
“好也不好。”他笑，“倔得人，认定的事一般不会轻易改变。”
可她变了。她认定要等他，认定喜欢他，认定他总有一天会明白。但现在她变了，她决定要放弃，他们确实是没可能，那自己也该退场了。
