6、06 ...
-
周五那天，黎月澄在座位上等到了五点四十五分。
蒋悦已经回家了，临走前塞给她一颗柠檬糖：“微波炉三十秒，别忘了。”
她没问蒋悦怎么知道。在这个学校里，消息传得比风还快，尤其是关于梁兮明的——他打架的传闻，他满分的作文，他在食堂调弦时被拍下的那个笑。
五点五十分，她收拾书包。五点五十五分，她走到音乐教室门口。
门没锁。她推门进去，看见梁兮明坐在窗台上，吉他横在膝头，夕阳把他的轮廓熔成金红色。他脚边放着一个微波炉，插线板拖在地上，像一条疲倦的蛇。
“你还真带了微波炉？”
“借的，”梁兮明跳下来，“食堂阿姨的，我软磨硬泡了好久才借到20分钟。”
他从口袋里掏出一把柠檬糖，倒进瓷碗里，推进微波炉。“三十秒，”他说，“我数过，这个火候最好。”
微波炉运转的嗡嗡声填满房间。黎月澄站在门口，看着转盘上的糖块缓缓旋转，像一场微型的星际旅行。
“叮”的一声，梁兮明戴上隔热手套取出碗。糖块已经变软，表面浮着一层晶亮的糖稀，酸甜的香气涌出来。
“尝尝。”他递过一把塑料叉。
黎月澄叉起一块，热气烫着舌尖。甜味确实出来了，裹在酸味外面，像一层薄薄的壳。
“你外婆教的？”
“嗯，”梁兮明自己也叉了一块，“我小时候怕苦，吃药要配糖。她说硬糖太刺激，软一点才好入口。”
“所以你想让我吃药？”
“我想让你弹琴，”他直视她，“但我不想逼你。所以先让你尝尝软的。”
微波炉的余热让教室变得温暖。黎月澄看着碗里剩下的糖块，它们正在慢慢变硬，表面的光泽暗淡下去。
“《月光》第三乐章，”她说，“我从来没弹完过。”
梁兮明没说话，只是抱起吉他，拨出一串和弦。不是《月光》，是另一首她没听过的曲子，旋律像水一样流动，偶尔被吉他的泛音打断，像月光碎在水面。
“这是我写的，”他说，“叫《榕树下》。写的是一个女孩，十四岁以后再也没弹完过第三乐章。”
黎月澄的手指无意识地抽动。她想起那个折成纸飞机的谱子，想起枇杷树上的三个月，想起母亲说她“三分钟热度”时的表情。
“你怎么知道……”
“我表姐说的，”梁兮明停下手指，“她说你决赛弹到第三乐章中间，忽然停住了。评委以为你忘谱，但你只是坐在那里，看着自己的手，像在看一个陌生人。”
微波炉的定时器发出轻微的咔哒声。黎月澄把叉子放进碗里，金属碰撞瓷器的声响清脆如铃。
“因为我忽然不知道为什么要弹了，”她说，“为了金奖？为了妈妈不再哭？为了证明我不是三分钟热度？”
她停顿了很久。窗外的夕阳正在沉没，最后一缕光掠过她的手指。
“我想为了自己弹，”她说，“但那时候我不知道‘自己’想要什么。”
梁兮明把吉他靠在墙上，从吉他盒里取出一个文件夹，递过来。里面是打印好的谱子，《月光》第三乐章，但有很多手写修改，有些段落被标了红色，旁边写着“放慢”或“呼吸”。
“我改了一下，”他说，“不是为你，是为我自己。我想听完整的第三乐章，但我不想听比赛版的。我想听一个十四岁女孩没弹完的那部分——她后来想通了什么，还是没想通。”
黎月澄翻开谱子，最后一页贴着一张便利贴，上面是梁兮明的字迹：弹不弹完都可以。月亮反正会听见。
风停了。黎月澄看着外面地上两片交叠的叶子，忽然说：“我十四岁那年，拿了少年组金奖。评委说我弹的《月光》里有真正的悲伤，不像十几岁孩子能弹出来的。”
梁兮明没说话，只是听着。
“他们不知道，”黎月澄继续说，“我比赛前一周，我爸走了。我妈想把钢琴卖了，她说你弹得再好有什么用，能当饭吃吗。”
她说得很平静，像在背一篇课文。
“后来我才明白，”她说，“她不是在生我的气，是在生自己的气。气自己看到钢琴就想到他，气自己供不起女儿的梦想。但她只会说伤人的话，因为那样比较轻松。”
梁兮明从吉他盒侧袋抽出一张纸巾，递给她。黎月澄这才发现自己哭了。
“所以你说三分钟热度，”他说，“其实是在保护你自己。”
“什么？”
“如果你一开始就承认自己喜欢，承认那很重要，”梁兮明看着远处灰蒙蒙的天，“那么失去的时候，就会更痛。不如先说‘我只是玩玩’，这样放弃的时候比较体面。”
黎月澄攥着那本书，便签上的字在阳光下微微发亮。
“你懂什么，”她说。
“我懂，”梁兮明说，“我外婆去世前，我半年没碰吉他。我说我只是厌倦了，其实我是害怕。害怕弹的时候想起她，想起她坐在摇椅上听我唱歌的样子。”
他站起来，拍了拍裤子上的灰开始收拾残局，“后来我想通了。逃避不是保护，是背叛。背叛那些美好的回忆，也背叛我自己。”
黎月澄仰头看他。
“你真的不考虑一下吗？”
他背起吉他盒，走出两步，又回头：“微波炉三十秒，记得吗？”
“记得。”
“硬的糖，加热才会变软，”他说，“但前提是你得愿意把它放进微波炉。一直攥在手里，它永远是硬的，酸的。”
黎月澄看着他的背影消失在门口，低头看着掌心的柠檬糖。明黄色的包装纸，和蒋悦给她的一模一样。
她剥开糖纸，把糖塞进嘴里。很酸，酸得她眯起眼睛。但她没有吐掉，而是含着，等那股酸劲过去，等甜味慢慢渗出来。
第二天，黎月澄去了市图书馆。
不是去看书。图书馆三楼有个音乐资料室，藏着旧报纸和过期的音乐杂志。她以前常来，在父亲还没走的时候，在钢琴还在的时候。
管理员是个老花眼的阿姨，认得她：“好久没见你了，姑娘。”
黎月澄笑了笑，没解释。她在《少年文艺》的合订本里找到那期比赛报道，自己的照片被马赛克模糊处理，但评委名单印得很清楚——她逐行看下去，在第三行看见一个名字：梁予晴，青年钢琴家。
梁予晴。梁兮明。
她合上杂志，盯着封面上的卡通钢琴发呆。窗外有小孩在追跑，笑声像玻璃珠一样洒了一地。
“找什么呢？”
黎月澄猛地回头。梁兮明站在两排书架之间，手里抱着一摞书，最上面那本《中国民谣史》快滑下来了。他今天穿了件灰色的连帽衫，头发没打理，乱糟糟地支棱着，像刚睡醒。
“你怎么在这？”黎月澄问。
“借书。”他把那摞书往桌上一放，“你呢？”
“随便看看。”
梁兮明瞥了一眼她面前的《少年文艺》，没说话。他弯腰从地上捡起一张借书卡，是黎月澄刚才不小心碰掉的。
“《德彪西钢琴作品全集》？”他念出上面的书名，“你借这个？”
“还没借。”
“你弹德彪西？”
“以前弹。”
梁兮明把借书卡放回桌上，指尖在“黎月澄”三个字上停了一瞬。他的手指很长，骨节分明，右手食指侧面有一道浅浅的疤。
“我外婆，”他突然说，“以前也弹德彪西。《月光》是她最喜欢的。”
黎月澄没接话。
“她教我的第一首歌，”梁兮明笑了笑，“是《茉莉花》。不是那种很正式的教法，就是她弹一句，我跟着哼一句。我那时候五音不全，她也不恼，说‘明明啊，跑调跑到月亮上去，月亮也会笑’。”
他说“明明”的时候，声音很轻，像在说一个秘密。
“她什么时候去世的？”黎月澄问。
“去年冬天。”梁兮明把《中国民谣史》从书堆里抽出来，翻开某一页，“走之前还在改一首曲子，没改完。我想帮她改完，但找不到她的手稿。”
黎月澄看见那一页上贴着一张泛黄的便签，上面是铅笔写的简谱，字迹歪歪扭扭的，像小孩画的楼梯。
“你转学，”她说，“是为了找手稿？”
“一部分。”梁兮明合上书，“另一部分，是想离她近一点。她以前住江堤边那排老房子，去年拆了。我搬来这，至少还能看见她每天看见的月亮。”
黎月澄想起伞柄上刻的字：给明明，要唱到月亮听见。
“你找到了吗？”她问，“手稿。”
“没有。”梁兮明把书塞回包里，“可能早就丢了。也可能在她以前的学生手里。”
他顿了顿，看向黎月澄：“我表姐说，你以前跟她上过课？”
黎月澄的手指攥紧了杂志边缘。
那是十四岁之前的事。比赛前三个月，母亲托关系让她跟梁予晴上过几次课。在老师家那架老旧的雅马哈上，她弹《月光》第三乐章，总是控制不住速度。梁予晴说：“你弹得太急了，像有人在后面追你。”
她说：“我控制不住。”
“那就想象有人在前面等你。”
黎月澄没问等谁。她那时候以为，等她的是比赛，是金奖，是更远的舞台。
“上过几次，”她说，“不太记得了。”
梁兮明看着她，眼角那颗痣在图书馆的日光灯下显得很淡。他没追问，只是从包里掏出一样东西，放在桌上——是一颗柠檬糖，和那天一样的明黄色包装。
“热的，”他说，“我刚在楼下便利店微波炉转了三十秒。”
黎月澄没动。
“你朋友，”梁兮明指了指糖纸，“她没告诉你吗？这个牌子的糖，加热之后会变软，甜味才出来。硬的时候太酸，大多数人咬一口就扔了。”
“我知道。”黎月澄说。
“那你为什么不吃？”
“我在等它凉。”
梁兮明愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候，左脸颊有个很浅的酒窝，和眼角的痣一样，像是被谁用铅笔轻轻点上去的。
“黎月澄，”他说，“你这个人，真的很奇怪。”
“你也是。”
“那我们是同类。”
他把糖往她面前推了推，转身走了。灰色连帽衫的背影很快消失在书架尽头，像一滴墨融进水里。
黎月澄盯着那颗糖看了很久。包装纸是温热的，带着微波炉里那种特有的、干燥的热气。她把它剥开，糖已经软了，有点黏牙，甜味很淡，但确实不酸了。
她把它吃完，把糖纸展平，夹进了《少年文艺》的那一页。
周一早晨，黎月澄六点十五分出门。
巷口的榕树还是光秃秃的，但枝桠间有了一点新绿，像谁用毛笔尖轻轻点上去的。她踩着落叶走，没听见自行车铃声，但闻见一股焦糖的甜味。
梁兮明靠在巷口的墙边，没骑车，手里拎着两个纸袋。
“早餐，”他递过来一个，“便利店最后一个红糖馒头，我排了十分钟队。”
“我不吃甜馒头。”
“那给我。”他作势要拿回去。
黎月澄把纸袋接过来，烫手的温度透过纸传到掌心。她没打开，只是问：“你今天不骑车？”
“车胎爆了。”梁兮明咬了一口自己的馒头，“推着走。”
“那吉他呢？”
“今天不背。太重了。”
他们并肩走，黎月澄刻意保持半步的距离。梁兮明走得很慢，像是在配合她的步速，又像是在拖延什么。
“那个比赛，”他说，“报名截止在元旦，”他说，“还有两周。你考虑一下。”
“我说了我不——”
“我知道。”他打断她，“我不是来劝你的。我是来告诉你，我报名了。独唱，不需要伴奏。”
黎月澄的脚步顿了一下。
“你唱什么？”
“《月光》”。
她猛地转头看他。梁兮明正把最后一口馒头塞进嘴里，腮帮子鼓着，像只囤食的松鼠。他嚼了两下，咽下去，才说：“我外婆改的那版。我找到了，在一个旧学生手里——就是你那个朋友，蒋悦。”
黎月澄愣住了。
“蒋悦？”
“嗯。她妈妈以前跟我外婆学琴，后来改行做生意，手稿就压箱底了。上周我在食堂弹那版《月光》，她听见了，跑来问我从哪学的。”
黎月澄想起蒋悦画在草稿纸上的猫，想起她每天带的蜂蜜水，想起她说“就当台下全是猫”时那种轻描淡写的语气。
她从来没说过自己也会弹琴。
“她为什么……”
“为什么不告诉你？”梁兮明替她问完，“我不知道。可能她觉得，你不想知道。”
他们走到校门口，早读铃还没响，但已经有学生三三两两地往里走。梁兮明把纸袋团成一团，投进垃圾桶，准得像是练过。
他转身往教学楼走，灰色连帽衫的后背沾着一片落叶，像枚别上去的徽章。
黎月澄站在原地，红糖馒头在纸袋里慢慢变凉。
早读课，黎月澄把馒头掰成小块，一块一块地塞进嘴里。蒋悦在旁边背单词，abandon，abandon，abandon，像某种咒语。
“你见到梁兮明了？”蒋悦突然说，眼睛还盯着单词本。
“嗯。”
“他跟你说我了？”
黎月澄的手指停在半空，半块馒头碎成渣，落在课桌上。
“你早就知道，”她说，“他外婆的手稿在你那。”
蒋悦终于转过头来。她的眼睛很亮，像蓄着一汪水，但嘴角是抿着的，那种她紧张时特有的表情。
“我也是上周才知道是他，”她说，“食堂那个视频，我看见他眼角的痣，才想起来。”
“想起什么？”
“想起我妈以前说过，梁老师有个外孙，眼角有颗痣，唱歌跑调跑到月亮上。”
黎月澄把剩下的馒头放回纸袋。她想起梁兮明说“跑调跑到月亮上去，月亮也会笑”，想起他说这话时声音很轻，像在说一个秘密。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”蒋悦把单词本合上，“告诉你我也会弹琴？告诉你我妈以前逼我考级逼到哭？告诉你我听见你弹《月光》的时候，觉得世界上怎么有人能把琴弹得这么——”她顿了顿，“这么绝望？”
黎月澄看着她。
“你听过我弹琴？”
“初三那年，”蒋悦说，“市里的新年音乐会，我在后台当志愿者。你弹完下来，在消防通道里哭了十分钟。我没敢进去，就在门口站着。”
黎月澄不记得这件事。她只记得那场音乐会之后，母亲卖了钢琴，说“以后不弹了”。她只记得自己把谱子折成纸飞机，看着它卡在枇杷树上。
“所以你给我柠檬糖，”她说，“所以你说‘就当台下全是猫’。”
“我妈说的，”蒋悦笑了笑，“她说弹琴的时候别想太多，就当台下全是猫，猫懂什么，猫只会晒太阳。”
“你后来为什么不弹了？”
“我妈生意失败，交不起学费了。”蒋悦说得轻描淡写，像在陈述天气，“而且我确实没天赋。我弹《月光》，像打字机。”
黎月澄想起梁予晴说的话：你弹得太急了，像有人在后面追你。
她那时候以为，追她的是比赛，是金奖，是更远的舞台。
现在她知道了，追她的是时间，是告别，是每一个“以后不弹了”的瞬间。
“小橙子，”蒋悦说，“那个比赛你会去吗？”
“我不知道。”黎月澄说。
作者有话说
第6章 06