下一章 上一章 目录 设置
8、08 ...
-
梁兮明经常“偶遇”她。不是刻意的，他总说——只是搬家后刚好同路，只是音乐社刚好在早自习前排练，只是食堂的油条刚好在七点十分出锅。
黎月澄没拆穿他。
她也开始六点十分出门，多出来的五分钟用来听梁兮明讲音乐社的八卦——谁和谁分手了，谁把鼓棒敲断了，谁在排练时睡着了打呼噜。他讲故事的时候眼睛会发光，像蒋悦描述她弹琴时的样子。
“你为什么不自己弹钢琴？”某天她问，“你不是说考附中的时候练过？”
梁兮明正在锁车，闻言动作顿了一下：“手受伤了。”
他摘下右手手套，黎月澄看见他小指关节处有一道凸起的疤痕，像条蜈蚣趴在那里。
“初三那年，”他说，“我爸摔了我的琴谱架，我去接，划的。”
他说得轻描淡写，像在讲别人的事。黎月澄盯着那道疤，想起自己撕掉的创口贴，想起那块淡粉色的、已经长好的皮。
“后来我就改弹吉他了，”梁兮明重新戴上手套，“吉他可以站着弹，可以边走边弹，不像钢琴，被困在一个地方。”
黎月澄想说“钢琴也可以移动”，但她没说。她想起自己那台被收进储藏室的电子琴，想起妈妈说“占地方，卖了吧”时，她点了头。
“那个比赛，”梁兮明说，“我真的缺个伴奏。不是因为你弹得好，是因为……”他挠了挠头，“因为其他钢琴伴奏都太正经了，我想找个会升半度的人。”
黎月澄看着他，晨光照在他眼角的痣上，像一颗不小心滴上去的墨。
“我考虑考虑。”她说。
这是省电模式开启以来，她第一次说“考虑”。
黎月澄没有立刻答应，但也没有拒绝。她只是把那颗柠檬糖从梁兮明手里接过来，剥开糖纸，放进嘴里。酸意漫上来的时候，她眯了眯眼睛，像只餍足的猫。
“考虑多久？”梁兮明问。
“看心情。”
“那明天还吃不吃早餐？”
黎月澄把糖纸折成一个小小的方块，塞进校服口袋。“饭团太硬了，”她说，“下次换三明治。”
梁兮明笑了，眼角那颗痣跟着往上挑。“明天六点，巷口见。”
“我没答应——”
“我知道，”他已经跨上那辆复古公路车，“我只是通知你，不是征求同意。”
车轮碾过落叶，发出轻微的碎裂声。黎月澄站在原地，看着他的背影消失在巷尾，嘴里的糖终于化出一点甜。
蒋悦在午休时把她拉到天台。
“你们在一起了？”她开门见山。
“没有。”
“那他在音乐社到处说你是他御用伴奏？”
黎月澄正在喝豆浆，闻言呛了一下。“什么？”
“原话是‘我的钢琴伴奏只认黎月澄’，”蒋悦模仿着梁兮明的语气，尾音拖得老长，“现在全社都知道了，还有人开盘赌你们什么时候公开。”
“赌什么？”
“一周的早餐，”蒋悦说，“我押了下周三。”
黎月澄把豆浆杯捏扁。“你怎么不押明天？”
“因为明天是周六，学校放假，”蒋悦白了她一眼，“而且我知道你，你得先把自己说服了，才能说服别人。”
风从天台边缘涌上来，带着冬天特有的气息。黎月澄靠在栏杆上，看着远处操场的红色跑道。有人在跑步，身影很小，像一粒移动的红豆。
“悦悦，”她忽然说，“你觉得我能弹好吗？”
“什么？”
“《月光》，”她说，“第三乐章。”
蒋悦沉默了一会儿。她想起十四岁那年的比赛，黎月澄穿着白色的连衣裙，坐在黑色的三角钢琴前，手指落在琴键上的瞬间，整个音乐厅都安静了。那不是技巧的完美，是某种更原始的东西——孤独，或者说，与孤独和解后的平静。
“你能，”蒋悦说，“但问题不是你能不能，是你想不想。”
黎月澄把捏扁的豆浆杯扔进垃圾桶。金属撞击的声音很清脆，像某种乐器的高音区。
“我想试试，”她说，“就一次。”
“可是……”蒋悦犹豫了一下，“你这么久没弹了，来得及吗？”
“不知道，”黎月澄说，“但我想试试。”
她顿了顿，又说：“不是三分钟热度。这次不是。”
蒋悦看了她很久，然后笑了，眼睛弯成月牙：“那我当你的头号粉丝。需要陪练吗？我可以坐台下，假装全是猫。”
黎月澄也笑了。这是今天第一个真心的笑，像冰面裂开一道缝，阳光漏进来。
那天放学后她给他发消息——她不知道什么时候加了他的微信，可能是那天在图书馆，可能是某个她走神的课间。对话框里只有系统提示：你们已成为好友，现在可以开始聊天了。
她打字：【你在哪？】
梁兮明发了一张音乐教室的照片。
黎月澄盯着那张照片看了很久。夕阳从音乐教室的窗户斜射进来，在地板上投下一格一格的光影，像一架巨大的、无声的琴键。梁兮明的吉他靠在窗台上，琴箱上贴着一张泛黄的贴纸，她放大图片才看清——是一只简笔画的小猫，圆脑袋，三角耳朵，尾巴翘得老高。
和她画在单词本上的那只一模一样。
她打字：【那只猫……】
梁兮明：【我画的。像不像你？】
黎月澄：【不像。】
梁兮明：【嘴硬的时候特别像。】
她没回复，把手机塞进书包，往实验楼走。走廊里的声控灯随着她的脚步一盏盏亮起，像有人在前面为她点灯。音乐教室的门虚掩着，漏出吉他试音的声音，断断续续的，像是在找某个调子。
她推门进去。
梁兮明坐在窗台上，背对着她，正在给吉他换弦。夕阳把他的轮廓镀上一层金边，连头发丝都在发光。听见声音，他没回头：“来了？”
“你怎么知道是我？”
“脚步声，”他说，“你走路总是先迈左脚，而且节奏很怪，像三拍子。”
黎月澄站在教室中央，看着那架盖着防尘布的钢琴。那是学校唯一一架三角钢琴，据说还是九十年代校友捐赠的，音板已经开裂，低音区走音严重，但琴键的触感依然很好，像某种温润的玉石。
钢琴盖落着薄灰，她掀开，黑白琴键像一排沉默的牙齿。她坐下，手指悬在琴键上方，忽然不敢落下。
梁兮明在她旁边的椅子坐下，打开吉他盒，取出一把原木色的民谣吉他。调弦的时候，他忽然说：“弹《月光》吧。”
“我不会……”
“你会，”他说，“我表姐说，有些东西一旦学会，就忘不掉。像骑自行车，像游泳，像……喜欢一个人。”
黎月澄的手指落在琴键上。C大调，德彪西的《月光》，她十三岁弹过无数次的曲子。第一个音符响起的时候，她闭上眼睛。
她想起父亲还在家的日子，想起母亲坐在沙发上织毛衣的样子，想起那架珠江钢琴被抬出门时发出的呜咽。她想起沈暮说“你弹琴的时候像在发光”，想起梁兮明抛给她那颗柠檬糖时的表情。
曲子很难听。太久没弹，手指僵硬，节奏忽快忽慢，有几个音甚至按错了。但她没有停，一直弹到最后一个音符，像跑完一场漫长的马拉松。
她弹完最后一个音，转头看他。他正把另一颗柠檬糖剥开，递到她嘴边。
黎月澄把糖含住，甜味在舌尖化开的时候，她想起巷口那棵榕树，想起江堤上的歪脖子柳树，想起图书馆里那个老花眼的阿姨说“好久没见你了，姑娘”。
她想起很多事，但不再想起那架被卖掉的珠江钢琴，不再想起卡在枇杷树上的纸飞机，不再想起母亲说“以后不弹了”时那种疲惫的语气。
她想起的是，此刻，后台的灰尘在灯光里跳舞，梁兮明的白衬衫上有她的眼泪渍，蒋悦 probably 正在外面帮她收拾包，而她的手，她的手指，重新落在琴键上，像落在某个人的掌心里。
“很难听，”她说。
“嗯，”梁兮明点头，“但你在笑。”
黎月澄摸了摸自己的脸，发现确实在笑。眼泪和笑容同时存在，像雨后的彩虹，需要特定的角度才能看见。
“梁兮明，”她说，“你知道近水楼台先得月吗？”
“知道。”
“但月亮不会自己掉下来。”
“我知道。”
“所以你要唱到月亮听见。”
“我已经在唱了，”他说，“跑调跑到月亮上，月亮也会笑。”
黎月澄笑了。她把糖纸展平，夹进琴谱里，和那张泛黄的剪报放在一起。明黄色的纸在黑白铅字间格外刺眼，像一扇终于打开的门。
“再来一遍？”梁兮明拨动琴弦，给她一个A音的标准音高。
“好。”
那天他们在音乐教室待到很晚。梁兮明弹吉他，黎月澄弹钢琴，两股声音缠绕在一起，像两条不同颜色的河流汇入同一片海。保安来赶人的时候，梁兮明正在教她一首新歌，说是他自己写的，叫《柠檬糖》。
“歌词是什么？”黎月澄问。
“秘密，”他眨眨眼，“等比赛那天再告诉你。”
