下一章 上一章 目录 设置
26、第二十五章 | 退潮之后 · 李若菲 ...
-
从公司出来的时候，天色已经灰沉下来，像是要下雨了。风里带着潮气，贴在皮肤上，怎么也甩不掉。我抱着纸箱走在街上，人来人往，下班、回家、见谁、做什么——他们的脚步都很确定，方向清清楚楚，只有我，忽然不知道该往哪去。
回到住处，我把纸箱随手搁在桌上，整个人几乎是塌着倒进床里。身体一点力气都没有，像被拆散了一样。眼泪一下子涌出来，我分不清是难过、低沉，还是疲惫，只觉得胸口被狠狠撞了一下，什么东西碎了，却又说不清。
脑子里全是她。
她说话时的语气、她低头看文件的样子、她站在我面前时那种始终宁静的距离感，一帧一帧地往回翻，像是被人故意调慢了速度，让我必须完整地看完。
夜色慢慢落下来。
窗外的风吹得窗帘轻轻晃动，房间里很安静，安静到我能清楚地听见自己呼吸的节奏。那种声音让我有点慌，因为它提醒我——
我还在这里，而她已经走远了。
接下来的几天，我几乎没出门。
胃是空的，却感觉不到饥饿，水就放在手边，也懒得伸手去碰。
身体很沉，沉到连动一下，都显得没有力气。
脑子里没有完整的想法，像是怎么都拼不出一句话来。
只剩下她。
她伏在办公桌前的样子，她在医院里看着母亲时低下来的目光，还有她拒绝我时那一瞬间复杂又克制的表情，一幕一幕地浮上来，没有顺序，也不肯停。
心口疼的像是被生生挖走了一块，连呼吸都跟着发紧。
手机不断震动——周研的电话、妹妹的信息，都被我划掉了。
——迷迷糊糊中，我听到了敲门声，我不想理。
但敲门声一直没停，还有妹妹焦急的叫声。
我踉跄去开门，头一阵眩晕，差点站不稳。
妹妹看到我这样，脸色顿时变了。“姐，你怎么了？”
我低着头，只说了一句：“我辞职了。”
感情的事，一个字也说不出口。
为了不让妹妹担心，也为了能一个人待着，我走进了卫生间，把门反锁着。
背靠着冰凉的瓷砖坐在地板上，眼泪又一下子决了堤。
情绪如潮水般涌出来，无法控制。
不是单纯因为失恋，是一种说不上来的伤心——
像被全世界抛下，像一只没有被人爱过的破旧布娃娃。
我终于忍不住哭出声来。
哭她的绝情，哭那一点仿佛从未真正拥有过、却又失去得太快的幸福，哭对妹妹的愧疚，哭那个永远在争吵里的家。情绪一层一层往外涌，像是积了太久，一下子全塌了下来。
我躺在冰凉的地板上，任由哭声和喘息一股脑地泄出来，中途好像听见妹妹在门外敲门，声音隔着门板传进来，一下轻一下重，喊着我的名字，可那时候我已经顾不上回应，只想把这一口气哭完。
不知道过了多久，眼泪慢慢干了，力气也跟着被抽走，情绪终于一点点沉下去。我撑着地板站起来，打开门。
客厅很整洁，像是被人仔细收拾过。厨房里传来轻微的声响，锅碗轻碰的声音很小。妹妹站在灶台前做饭，听见动静抬头看了我一眼，什么也没问，只淡淡地说了一句。
“吃饭吧。”好像什么都没有发生过。
我低着头扒饭，嘴里却几乎尝不出什么味道。
妹妹坐在对面，没有劝我多吃，也没有说安慰的话，只是安安静静地陪着我。
接下来的几天，她每天都会来。做饭、煲汤、打扫。我看着她在屋子里忙前忙后，身影在视线里来回晃动，心里一阵一阵地发酸，却又说不出话来。
原本空下来的那些日子，好像被什么一点一点填上了。
心口也跟着，慢慢松了下来。
妹妹从小就是这样照顾我的。
我小时候身体一直不好，记忆里不是在生病，就是在生病的路上，打针、输液、发烧、晕倒，几乎成了我对童年最清晰的记忆。
她总是跟在我身后，一声一声地喊着“姐姐”
有时候她会从口袋里摸出几颗糖，轻轻地放进我手心，仿佛那几颗糖真的能把我从不舒服里拉出来。
那样的动作，和我们第一次见面那天一模一样。
从我有记忆开始，我就是在姑妈家长大的。节假日，或者病得实在厉害的时候，才会被送到姨妈家去。
我对父母的记忆一直时模糊的，我知道她们的存在，但是不知道她们长什么样子。
直到有一天放学回家，院子里忽然多了很多陌生的面孔。
一个女人看到我之后，几乎是失控地冲过来把我抱住，哭得撕心裂肺。
我当时站在那里，完全不明白她为什么哭得那么伤心，只觉得她抱得太紧了，紧得让我有点不知所措。
她身旁站着一个小女孩，白白净净的，像个被精心照看过的洋娃娃，她牵着我的手，一声一声地喊我“姐姐”，还把糖往我手心里塞。
我甚至不知道她是谁，只觉得她怎么一直跟着我。
那一天，是我第一次真正见到我的父母和妹妹。
那之后的一段时间，成了我人生里最暖的一段记忆。
晚上我睡在父母中间，他们会把我冰凉的手脚一点点捂热，替我掖好被角，又压低声音商量着要怎么给我补身体。
一会说要每天早起给我煮鸡蛋西红柿面，一会说我得喝点葡萄糖补补，
父亲还说再不好好养着，以后可能会长不高。
从她们的对话里我才明白，母亲那天抱着我哭得无法自控，是因为我那时的样子像是个从非洲跑出来的小女孩子。面黄肌瘦，头发是稀疏的几根黄毛。
也是从那段时间开始，我的身体一点点好起来了，不再频繁生病，能正常上学。在学校被欺负了，母亲会直接冲到学校去警告那些孩子。
那段时间，让我第一次感受到“家”是温暖的。
幸福的时光总是很短暂的。短到我还没来得及弄明白什么叫安心，家里就已经被争吵填满了，
吵来吵去绕不开的永远是钱。
父母外出打工承包的工程款一拖再拖，要不回来，
母亲不断的责怪、抱怨、催促，逼着父亲去讨债，
父亲一次次空手而归，脸色一天比一天沉，问题一遍遍被提起，没有答案，也没有出口，在反复的逼问和无望里，情绪终于失了控。
拳头落下来的时候，我和妹妹被吓得尖叫、大哭，却没有任何办法能让事情停下来。
家里被争吵、压力和债务彻底占据，互相指责的吼叫成了日常。
我和妹妹开始躲进房间，把摔东西的声响和他们歇斯底里的样子，一起隔在外面。
再后来我才慢慢知道，家里之所以一直这么困难，是因为在工程款始终拿不回来的情况下，父亲反而借了钱，把工人的工资一笔一笔垫付了出去，那些钱像是被丢进了一个看不见底的洞里。
那几年成了家里最难熬的时光，也偏偏是我们该读书的年纪，同时供两个孩子上大学，成了一座谁都不敢明说、却压在所有人身上的山。
亲戚看着母亲一天天憔悴下去，忍不住劝她，
一个女孩子读那么多书有什么用，又考不上状元，村里像她这样的女孩早就出去打工了。
那对几乎天天争吵的父母，在这件事上却出奇地一致，他们说，不管成绩好不好，都要让我读出去，他们怕我身体不好，怕我将来连糊口都难。
妹妹，因为一次小错误，被气急之下说了句不让她读书了，
她回了一句“我本来也不想读”，然后真的背起包离开了学校，去打工。
而我，成了那时我们村里第一个考上大学的女孩子。
这些年我一直很清楚，不只是我亏欠她，整个家都是亏欠她的。
想到这里，我忽然觉得自己现在这个样子实在是太难看了，
我就这样窝在情绪里不动，让妹妹每天来照顾我，这应该吗？
也许是眼泪流尽后脑子变的清醒，
也许是妹妹的陪伴提醒了我，
我在心里对自己说：不能再这样颓废下去了。
我必须行动起来，为了给自己一个能站住的为未来。
也为了让这个家里那些反复出现的争吵、焦虑和无力感，有一个出口。
哪怕只是往前迈一小步，我也想为那些我在乎的人先做点什么。
这个念头在心底一点点发烫，
像被逼到墙角后不得不生出来的勇气。
等妹妹收拾完碗筷准备离开的时候，我叫住了她，开口的时候，声音有点哑，
却还是把话说完了：
：“能不能借我一点钱，我想试着创业？”
她明显怔了一下，目光落在我身上，有迟疑，也有担心，
：“啊？你才毕业多久啊，就想着创业？”
她低声问，语气里带着不安。
我点了点头，语气平静，却带着一种不容退缩的坚定：“是的，我想清楚了”
短暂的沉默之后，她慢慢把碗筷放下，叹了口气，“……姐，我知道你。你认定的事，是不会改变的。”
她顿了顿，语气慢慢放软：“我能拿出来的钱不多，但你先用着。如果不够，再跟我说。”
我鼻尖发酸，努力让自己没有哭出来。
夜深了，妹妹离开了，屋子重新安静下来，风从窗外灌进来，带着一点夜色的凉意，桌上那支钢笔静静躺着，在灯光下泛着微弱的反光，我伸手把它拿起来，在空白的纸上写下自己的名字，
“好吧，”
我在心里对自己说，
“从这里开始也没什么不好。”
