下一章 上一章 目录 设置
2、他是谁 ...
-
周末，程赴在旧物箱里翻找了一下午。
他知道自己不该执念于一个只见过两面的人。可那道疤、那句"别告诉那孩子"、还有谢顾说"不认识"时微微颤动的睫毛，都像钩子一样挠着他。
箱底最深处，压着一张泛黄的拍立得。七岁的他抱着那只流浪猫，猫的名字他早忘了，只记得它死了，死在那个雨夜。
照片背面，有一行铅笔字，被雨水晕得模糊："谢谢你，程赴哥哥。"
落款是个"谢"字，后面跟了一串被水洇开的黑点。他当年以为那是涂鸦，现在才看懂——那是个没写完的名字。
"谢……"他念出声，"谢什么？”
敲门声响起。怀晏探进脑袋："爸爸，谢叔叔来了。"
程赴手一抖，照片飘落在地。他冲出门，看见谢顾站在玄关，手里拎着个帆布工具箱，白衬衫袖口挽到小臂，那道疤明晃晃地露着。
"怀晏的物理实验器材坏了，我顺路来修。"谢顾解释得滴水不漏，目光始终没看程赴，"班主任给的地址。"
程赴低头看怀晏。孩子眼神闪躲，脚尖在地上画圈。
"……顺路？"研究所和城西中学，一个在东一个在西，顺哪门子的路。
但他没说破，侧身让开："进来吧。”
谢顾修器材时，怀晏在旁边打下手，递螺丝刀，递万用表。程赴坐在沙发上看，目光不受控制地往那道疤上飘。他太想问了，可谢顾的神情太平静，平静得像一潭死水，任何石子投进去都会显得自作多情。
"好了。"谢顾收好工具，终于抬眼看程赴，"程先生不检查一下？"
"我相信谢教授。"
"是吗。"谢顾站起来，经过程赴身边时，脚步停了停，"程先生手上的疤，也是那时候留下的？"
这问题来得太突然。程赴下意识捂住手腕："……什么那时候？"
"没什么。"谢顾走向门口，"随口一问。"
门关上后，怀晏小声说："谢叔叔问了我好多关于你的事。"
"比如？"
"比如你几点下班，你爱吃什么，你周末一般做什么……"怀晏掰着手指，"还有，你记不记得小时候的事。"
程赴蹲下来，平视孩子的眼睛："你怎么说？"
"我说你老忘事，"怀晏眨眨眼，"连给我开家长会都能记错时间。”
周一，程赴破例请了假。他去了粒子物理研究所，在门卫室登记访客时，被问："您找哪位？"
"谢顾教授。"
"有预约吗？"
"……没有。"
程赴坐在研究所对面的咖啡馆里，从早上九点等到下午三点。他不知道自己想确认什么，或许只是想再看一眼那辆世爵，确认它真的存在，不是暴雨后的幻觉。
三点一刻，银色世爵驶出研究所大门。程赴放下咖啡杯，冲过马路，在车拐弯前拦下了它。
谢顾降下车窗，脸上没有意外，像早料到他会来。
"谢教授，"程赴撑着车门，呼吸急促，"十六年前，七月的那个雨夜——"
"程先生，"谢顾打断他，语气冷淡得像个真正的陌生人，"您认错人了。"
"我手上的疤，和你的一模一样。"
"世界上相似的东西很多。"
程赴盯着他的眼睛，一字一顿："那个哭包弟弟，当时说会开最好看的车来接我。他还说，他叫……"
谢顾的眼神终于动了动，像冰封的湖面裂开一道缝。
"他叫谢……"程赴在记忆里拼命打捞那个名字，可它像泥鳅一样滑走，"谢什么？"
"谢顾。"谢顾替他补全了。随即，他笑了，那笑容像自嘲，又像某种解脱，"但程赴，你果然还是没想起来。"
他踩下油门。程赴被带得踉跄一步，手撑在车门上，听见谢顾最后的声音，轻得像叹息：
"十六年前，你救的那个哭包，不叫谢顾。"
"他现在的名字，是你取的。"
程赴在咖啡馆坐到打烊，店员第三次来添水时，他才发现窗外下起了暴雨。
雨线把街灯切割成模糊的光斑，像十六年前桥洞下的月色。他盯着手机里刚搜到的"谢顾"词条——学术履历干净得像假人，从牛津到剑桥，再到国内顶尖研究所，没有任何关于童年的记录，更没有曾用名。
没有曾用名。
程赴猛地站起来。谢顾说，"他现在的名字，是你取的。"那意思分明是……他以前还有一个名字。
一个被程赴忘记的名字。
他冒雨冲回家，怀晏已经睡了，玄关留着盏小夜灯。程赴顾不上换衣服，跪在地上把那张拍立得翻出来，对着台灯看照片背后那个被水晕开的"谢"字。
那些黑点不是没写完的名字。是泪水。
他想起那个雨夜，小男孩攥着他的衣角哭了很久，说他没有名字，福利院的人都叫他"小哭包"。程赴把猫塞进他怀里，说："别哭了，以后你就叫……"
叫什么？
太阳穴突突地疼，像有什么东西要冲破颅骨。他冲进卫生间用冷水浇头，抬头时看见镜子里的人脸色惨白，眼底都是血丝。
那个名字就在舌尖上。
第二天是周六，程赴罕见地没加班。他带怀晏去了趟老城区，在拆迁废墟里找那座桥。桥还在，洞还在，只是堆满了建筑垃圾。怀晏在岸边捡石头，程赴蹲在当年躲雨的角落，摸到了石壁上被雨水冲刷多年的刻痕。
稚嫩的笔画，歪歪扭扭两个字——"赴顾"。
他耳边轰然炸开一道雷。
"你给人取名字，怎么这么不讲究。"身后传来谢顾的声音，像从时光里直接捞出。
程赴回头，那人靠在桥墩上，白衬衣被风吹得贴住身骨，眼下泪痣在日光里淡得几乎看不见。他没开车，也没带助理，就这样站着，像等了一个漫长的雨季。
"你叫……"程赴喉咙发干，"你叫……”
"顾，"谢顾帮他补全，"你当时说，'你哭起来像我照顾的那只猫，就叫你顾吧'。"
"姓氏呢？"
"你说，你的赴，是奔赴的赴。让我跟你姓。"谢顾走过来，停在半步之外，"程顾。你叫了三天，第三天猫死了，你抱着它哭，说这个名字不吉利。第四天，福利院的人接我走，你塞给我这张照片，说'哥哥会来找你'。"
程赴的膝盖发软，他扶着石壁才没跪下去。
"可你没来，"谢顾的声音平静得像陈述实验数据，"我等了你十年。第十一年，我改了姓，随我养父姓谢。第十二年，我给自己加了个顾字。"
"不是……"程赴想解释，想说那些年他找过，想说他也只是个被收养的孩子，连自己都养不活——
"我知道。"谢顾打断他，"我都知道。所以我没怪你。"
他伸出手，指尖在离程赴手腕那道疤一毫米的地方停住："我只是想知道，你现在……还记得那只猫叫什么吗？"
程赴盯着他，瞳孔里映出谢顾苍白的脸。
"记得，"他说，"叫毛毛。你说它毛茸茸的，就叫毛毛。"
谢顾的睫毛颤了颤，像终于等到了某个实验结果。他收回手，后退一步，恢复了那个礼貌而疏远的谢教授：
"程先生，你认出我了。"
"现在，我可以追你了吗？"
怀晏在岸边喊："爸爸！我捡到一只小猫！"
两人同时回头，怀晏举着一只湿透的、毛茸茸的奶猫，眼睛亮晶晶的："我们能养它吗？"
谢顾先笑了，那笑容像穿过十六年的雨幕，终于落在实处：
"可以。"他说，"但得给它取个好名字。"
"叫赴顾吧。"程赴听见自己说，"这次一定吉利。"
一通电话打破了沉寂，程赴拿起手机接起电话电话那头是养老院的护工，声音焦急："程先生，您奶奶晚饭后突然昏迷，医生说……可能就这两天了。她一直在叫您的名字。"
程赴的手机滑落在地。
怀晏抱着小猫慌了神："爸爸？"
谢顾先反应过来，弯腰捡起手机，对那头说："我们马上到。"他挂断电话，看向程赴，"哪家医院？"
"市二院……"程赴机械地回答，脑子一片空白。
谢顾拉住他的手腕，力道不重，却让他无法挣脱："我开车，你带怀晏。"
去医院的路上，程赴盯着窗外飞逝的街景。他想起奶奶把他从福利院领回家的那天，也是这样一辆车，也是这样急。奶奶说："以后有家了，别叫阿姨，叫奶奶。"
那时他八岁，戒心重得像刺猬。奶奶却把最好的房间给他，每天变着花样做他爱吃的菜。他第一天上小学被同学骂野种，回家不敢说，是奶奶拿着扫帚追到学校里，用带着乡音的普通话骂了半小时。
"她知道吗？"程赴突然开口。
谢顾没问"谁"或"知道什么"，他只是沉默了两秒，说："知道。我回国那年，来找过你。她告诉我，你去了外地读大学，让我别打扰。"
程赴眼眶发烫。原来那年他勤工俭学，连寒假都没回家，错过了什么。
医院走廊里，奶奶已经在ICU。医生允许进去一个人，说不了几句话。程赴推门时，谢顾在身后轻声说："我在外面，别怕。"
