下一章 上一章 目录 设置
19、名字的囚徒 ...
-
午后的阳光，透过教室明净的玻璃窗，斜斜地切割着空气，在课桌上投下明明灭灭的光斑。讲台上，物理老师的声音平稳而富有节奏，讲解着电磁感应的原理，左手握着粉笔，右手比划着磁感线的方向。
“……所以，当导体在磁场中做切割磁感线运动时，就会产生感应电流……”
楚宁端正地坐在座位上，面前摊开着物理课本和笔记本。他的目光，看似专注地落在黑板上，甚至随着老师的手势微微移动。他的右手，也握着笔，笔尖悬在笔记本的空白处，似乎随时准备记下要点。
然而，他的眼睛里，却没有映出任何公式、图表或文字。那里面是一片空旷的、失焦的茫然，只有阳光的微粒在其中无声地悬浮、旋转。
他的所有感官，似乎都被一种更强大的、无形的磁场所攫取，牢牢吸附在与教室另一侧那个身影相关的回忆与幻想上。
物理老师的声音，穿过耳膜，变成了遥远而模糊的背景音，无法进入他的大脑皮层，进行任何有效的解码和处理。他听到的，是顾屿在操场上低哑的、带着睡意的“晒傻了？”；是十指相扣时，指节摩擦发出的、几乎听不见的细微声响；是手背上，那温软唇瓣贴上来时，自己血液奔流的轰鸣。
摊开的笔记本上，那支悬停许久的笔尖，终于落了下去。
但它没有写下“法拉第电磁感应定律”，也没有画出任何切割磁感线的示意图。
笔尖无意识地、顺从着肌肉最深处的记忆和渴望，在纸页的空白处，流畅地、一遍又一遍地，勾勒出两个熟悉的、早已刻入骨髓的字符：
顾屿。
顾屿。
顾屿。
一个，两个，三个……起初还只是零星地散落在页面边缘，很快，就像失控的藤蔓，疯狂地蔓延开来。从页眉到页脚，从左侧到右侧，密密麻麻，层层叠叠。
字迹起初还有些模仿顾屿签名时的潇洒不羁，带着一种隐秘的亲昵。渐渐地，变得越来越潦草，越来越用力，笔画深深陷入纸面，几乎要穿透纸背。墨水因为停顿和重复而微微晕染开，让那些名字的边缘变得模糊，仿佛浸染了书写者同样混乱而浓稠的心绪。
【顾屿。】
他想着顾屿枕在他腿上时，闭着眼，阳光在他睫毛上跳跃的样子。笔下的“顾”字，那一横便不自觉地拖长，仿佛模拟着顾屿舒展的肩线。
【顾屿。】
他想着顾屿握着他的手，掌心滚烫，指腹薄茧摩擦的触感。“屿”字最后一点，便点得格外用力，留下一个深色的墨点，像是标记，又像是无声的叹息。
【顾屿。】
他想着手背上那稍纵即逝的、温软濡湿的亲吻。笔尖猛地一顿，在纸上留下一个突兀的停顿，墨水迅速积聚成一个小小的、深不见底的黑洞。
他完全沉浸在这个由重复的名字构建出的、私密而偏执的世界里。外界的一切——老师的讲解、同学的窃窃私语、窗外偶尔掠过的飞鸟影子——都成了无关紧要的、褪了色的背景板。
笔记本的一页很快被“顾屿”填满，像一片被某种单一而顽固的植被彻底侵占的荒地。他面无表情地翻过一页，继续写。笔尖划过纸张的沙沙声，轻微而持续，成了他世界里唯一的、有节奏的声响。
他甚至没有意识到自己在做什么，也没有去想这样做有什么意义。这只是一种本能，一种需要。仿佛只有通过这种机械的、近乎仪式般的重复书写，他才能抓住那些不断从指缝间溜走的、关于顾屿的瞬间，才能安抚胸腔里那头因为过度的甜蜜与惶惑而横冲直撞、无处安放的困兽。
阳光在纸面上缓慢移动，照亮那些墨迹未干的名字，让它们看起来像是在发光，又像是在无声地燃烧。
偶尔，他的笔尖会停住，目光会从纸面上抬起，越过前排同学的肩膀，极其快速地、如同受惊的小鹿般，瞥向教室的另一侧。
顾屿坐在那里，侧对着他，正低头看着自己的课本，手里转着一支笔。他的侧脸线条在下午的光线里清晰分明，神情专注，仿佛完全沉浸在自己的世界里，对楚宁这边正在发生的、无声的、几乎要凝成实质的思念风暴，毫无察觉。
只是那么匆匆一瞥，楚宁的心跳就会骤然漏掉几拍，随即以更快的速度狂跳起来。一股混合着羞耻、渴望和更多不明所以的酸涩的热流，再次席卷全身。他慌忙收回视线，重新低下头，将更加汹涌的情感，倾注到笔下那个已经被写了无数遍的名字上。
顾屿。顾屿。顾屿。
这个名字，像一句无声的魔咒，一个甜蜜的囚笼。
他被困在里面了。心甘情愿，又惶恐不安。
物理课在楚宁持续的、心不在焉的“抄写”中结束。铃声响起，他如梦初醒，看着笔记本上那满页的、触目惊心的“顾屿”，脸上瞬间血色褪尽，又迅速涨红。他手忙脚乱地合上本子，像藏起什么见不得人的罪证，心脏砰砰直跳。
接下来的化学课、自习课……整整一个下午，他都陷入了这种周而复始的循环。
听课——走神——想起顾屿——心跳失序——偷偷瞥向顾屿的方向，如同饮鸩止渴——收回视线，更加混乱——拿起笔，开始无意识地书写那个名字。
笔记本上，“顾屿”出现的频率越来越高，占据的页面越来越多。笔迹时而工整珍重，时而狂乱潦草，时而力透纸背，时而轻若蚊蚋。每一个名字，都像是一枚小小的、滚烫的印章，烙在纸上，也烙在他那颗早已不堪重负的心脏上。
他甚至开始用不同颜色的笔来写。黑色的，蓝色的，甚至翻出了一支很少用的、墨绿色的笔。仿佛通过颜色的变换，就能区分开不同时刻、不同心境下，他对这个名字、对这个人，那同样浓烈却微妙不同的情感。
化学老师讲解着有机物的同分异构体，他在笔记本的角落，用墨绿色写下“顾屿”，想象那是雨后青草的气息，混合着顾屿身上干净的皂角香。
自习课上，周围安静，只有笔尖划过纸张和翻动书页的声音。他用最常用的黑色中性笔，在页面中央，用力地、几乎要划破纸张地写下巨大的“顾屿”，仿佛这样就能将那个人，牢牢钉在自己的世界里，再也不会像体育课结束时那样，轻易抽身离去。
窗外的日影，从西斜到拉长，再到渐渐暗淡。
楚宁感觉自己就像一块被反复充磁又消磁的金属，在顾屿这个名字所形成的强大磁场里，身不由己地旋转、发热、消耗着自身所有的能量和理智。
疲惫感如同潮水，在放学的铃声终于响起时，汹涌地淹没了他。不是身体的疲惫，而是一种精神上极度亢奋后又极度虚脱的倦怠。
他缓慢地收拾着书包，指尖抚过笔记本因为写满字而变得格外厚实的页边。那里承载着他一整个下午无声的、疯狂的、无人知晓的倾诉。
他没有再去看顾屿。没有勇气，也没有力气。
只是抱着书包，低着头，随着放学的人流，默默地走出教室，走向校门。
夕阳将他的影子拉得很长，孤独地拖在身后。身体是空的，心却仿佛被那些写下的名字填得满满当当，沉甸甸的，带着墨水的微腥和一种近乎自虐的、灼人的甜蜜。
他知道这样不对。知道应该集中精力学习，知道不应该让一个人占据自己全部的心神。
可是，怎么办呢？
那个叫顾屿的少年，已经成了他青春里，最盛大、最无法挣脱、也最甘之如饴的——囚牢……
