下一章 上一章 目录 设置
7、未眠的造物主 ...
-
台灯的光晕，从暖黄熬成了惨白，像一只疲倦至极却不肯合上的眼睛。窗外的夜色浓稠如墨，偶尔有极远处车辆驶过的微光，短暂地划过窗帘缝隙，又迅速湮灭。万籁俱寂，连晚风似乎都疲惫地睡去了。
楚宁维持着那个蜷缩在书桌前的姿势，不知过了多久。脸颊贴在冰凉的桌面上，被泪水浸湿又风干，留下紧绷的不适感。眼睛又肿又涩，每一次眨动都带着细微的刺痛。胸腔里那阵撕心裂肺的痛楚，随着泪水的流尽，并没有消失，而是沉淀下来，变成一种更顽固、更弥漫的钝痛，沉甸甸地压在心口，连呼吸都带着滞涩的重量。
他终于缓缓直起身，脊背僵硬得发出轻微的咔响。目光掠过桌面上那片被泪水洇湿、墨迹模糊的作业本，只停留了一瞬，便厌恶地移开。那上面写着的，是另一个世界的规则和秩序，与他此刻内心崩裂的、无声的喧嚣格格不入。
他第一次，没有心情，也没有力气，去完成那些习题。
胃里空得发慌，隐隐作痛，但他一点食欲都没有。喉咙干得冒火，他拿起桌角早已凉透的水杯，灌了一大口，冷水滑过食道，激得他打了个寒颤，却丝毫无法浇灭心底那簇明明灭灭的、带着自焚倾向的火焰。
他需要做点什么。不能就这样干坐着，被回忆和现实的落差反复凌迟。
视线下意识地落在书包上。那个被他扔在床脚、鼓鼓囊囊的背包，最底层，藏着那封浸满汗水和泪水、字迹可能已经模糊的“情书”。那封可笑的、未及投递便已宣告死亡的信。
一个近乎偏执的念头，毫无预兆地攫住了他。
仿佛是为了证明什么，又或者，只是为了给那场无疾而终的、只有他一个人知晓的盛大暗恋，举行一场私密的、也是最后的葬礼。
他拉开书包拉链，手指有些发抖，探进夹层，摸索着，将那张皱巴巴的纸拿了出来。纸的边缘果然已经濡湿发软，墨迹在反复的揉捏和汗渍浸润下，有些地方已经晕开，黑色的字迹与纸张纤维模糊成一片暧昧的灰黑。但大部分字句，依然清晰可辨，像一道道无声的控诉，刺着他的眼睛。
他没有再看，而是将它轻轻放在桌面一角，像放置一个需要被超度的亡灵。
然后，他重新从笔记本后面，撕下了一张全新的、洁白的纸。
笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。这一次，没有长久的停顿。汹涌的、无处安放的情绪，找到了一个扭曲的出口。他开始写。不再是下午那封带着卑微希冀和小心翼翼剖白的信。这一次，笔尖流淌出的，是更直接、更滚烫、也更绝望的字句。
写他如何像个傻瓜一样，在生物办公室外，因为一颗痣而心跳失序。
写他如何珍藏那零点一秒的指尖碰触，像个守财奴摩挲着唯一的金币。
写他如何被一个自然的牵手搅得天翻地覆，却还要装作若无其事。
写那个胃疼的午后，怀抱如何成为他虚幻的天堂，掌心的温度又如何将他灼伤。
写下午那个拥抱带来的灭顶战栗，和紧随其后的、亲眼所见的、将他打入地狱的画面。
字迹从一开始的滞涩，变得越来越快，越来越潦草，带着一种近乎发泄的狠劲。墨水有时会因用力过猛而喷溅出来，在纸上留下小小的污点。他不再斟酌词句，不再顾忌逻辑，只是任由那些积压了太久的情感，混杂着疼痛、羞耻、不甘、自嘲和浓得化不开的苦涩，一股脑地倾泻在纸上。
写完一张，揉成一团，随手扔在地上。纸团落在木质地板上的声音，轻飘飘的，却又沉甸甸地敲在寂静里。
然后，是第二张，第三张……
每一张的开头都是“顾屿”，或者没有称呼，直接是汹涌的倾诉。角度不同，措辞各异，有时是冷静的复盘，有时是激烈的诘问，有时是卑微的哀求，有时又是绝望的告别。但核心是一样的——那些无人知晓的注视，那些被无限放大的触碰，那些独自吞咽的酸涩，和那个夕阳下将他彻底击溃的画面。
他像一个在深夜里突然疯狂的造物主，拼命地、徒劳地想要用文字复制、定格、甚至扭曲那些已经逝去的瞬间。仿佛写下来，它们就能被赋予某种实体，就能证明那份感情并非全然是他的臆想，就能……减轻哪怕一丝一毫心脏被反复碾压的痛楚。
地板上，白色的纸团越来越多。它们无声地堆积着，像一场大雪后无人清扫的庭院，又像某种奇异而悲伤的祭品。有些纸团被扔得远了，滚到墙角、床脚；有些就在他椅子周围，散落一圈。台灯的光从上方照下来，在那些揉皱的纸面上投下深深浅浅的阴影，每一道褶皱里，似乎都藏着一段未能言说、也永远不会被知晓的心事。
手腕写得发酸，指尖被笔杆硌出红痕。眼睛干涩发痛，视线偶尔会因长时间聚焦而变得模糊。但他停不下来。仿佛一旦停下，那无边的寂静和空虚就会立刻将他吞噬。
偶尔，他会停下来，盯着桌上那封最初的、被揉皱又展开的信，或者低头看着脚边越积越多的“失败品”。嘴角会扯出一个比哭还难看的、自嘲的弧度。写这些有什么用呢？顾屿不会看到。即使看到，又会怎样？除了增加一点谈资，或者让他更加避之不及，不会有任何改变。
可他还是继续写着。仿佛这是此刻唯一能做的事情，是唯一能证明他还“活着”、还在“感受”的方式。哪怕这种感受，是如此的痛苦。
时间在笔尖与纸张的摩擦声中悄然流逝。窗外的天色，从浓黑，渐渐透出一点熹微的、灰蒙蒙的光。远处隐约传来早起的鸟鸣，清脆，却带着隔世的遥远。
楚宁终于停下了笔。最后一张纸从他指尖滑落，飘摇着，加入地上那片白色的、凌乱的“坟场”。
他靠在椅背上，仰起头，闭上了干涩刺痛的眼睛。一夜未眠的疲惫，如同潮水般汹涌袭来，冲刷着他紧绷的神经和空洞的躯壳。脑子里嗡嗡作响，像有无数只飞虫在同时振翅。心口的钝痛依旧存在，但经过这一夜近乎癫狂的书写，似乎被某种更深的麻木覆盖了一层。
他第一次，没有按时完成作业。
桌上摊开的作业本，依旧停留在被泪水浸湿的那一页，一片狼藉。而地板上，却多了几十个承载着更沉重“作业”的纸团——那是他交给自己的、关于一场无望暗恋的、全部的情感答卷。
哪有那么多机会等着一个连准备都不敢准备的人啊……
天，快要亮了。
新的一天，还要继续扮演那个一切如常的楚宁。
他缓缓睁开眼，目光扫过满地狼藉。没有去收拾，只是静静地、疲惫地看着。然后，他伸手，关掉了那盏陪伴了他一整夜的、已经变得冰冷的台灯。
房间陷入黎明前最沉黯的灰蓝色。那些白色的纸团，在昏暗的光线里，变成了地上模糊的、沉默的斑点。
像一场盛大无声的祭奠，在无人知晓的角落，悄然开始，又悄然落幕……
