下一章 上一章 目录 设置
5、岁火 ...
-
除夕夜的雪，下得悄无声息，又铺天盖地。
南城老宅的窗户蒙上了一层氤氲的白雾，将屋内暖黄的光晕和屋外无边的静雪柔和地隔开，又奇妙地交融。电视里春晚的喧闹声成了背景音，茶几上摆着瓜果点心，空气里弥漫着食物温暖的余香和淡淡的、陈年的烟火气。
宋怀谦和林静漪坐在沙发上，一个看报纸，一个织着毛衣，偶尔低声交谈两句，目光不时柔和地掠过餐厅的方向。
餐厅的长桌旁，宋砚冰和宋星潋正头挨着头，挤在一张椅子上——严格来说，是宋星潋非要挤过去，半边身子都快坐到宋砚冰腿上了。他面前摊着一本厚厚的、从父亲书房里“借”来的古籍，上面是复杂难辨的古代星图摹本。
“哥，这颗，还有这颗，连线……是不是就是你上次说的那个，‘冬夜大三角’的一部分？”宋星潋指着书页，指尖因为沾了点心屑，在泛黄的纸张上留下一点模糊的油印。
宋砚冰“嗯”了一声，手臂从后面虚虚环过他，修长干净的手指准确地点在另外两颗星的位置：“这里，和这里。实际在夜空中，它们比图上看起来要遥远得多。”他的声音比电视里的歌声还要低缓清晰，热气拂过宋星潋的耳廓。
宋星潋觉得耳根有点痒，缩了缩脖子，却没躲开，反而更往后靠了靠，几乎完全陷进宋砚冰的怀里。他能感受到身后胸膛平稳的起伏，以及透过薄薄毛衣传来的、令人安心的温热。
“那等雪停了，出去看？”他转过头，眼睛亮晶晶的，倒映着头顶的灯光，也倒映着宋砚冰沉静的眉眼。过了年，他就正式十七了，轮廓褪去了最后的稚气，漂亮得有些锐利，但在宋砚冰面前，那层对外惯有的、漫不经心的壳子总是轻易剥落，露出底下柔软的期待。
宋砚冰垂眸看着他近在咫尺的脸，看着他鼻尖上不知何时沾上的一点点糖霜，镜片后的目光几不可察地柔软了一瞬。“嗯。”他又应了一声，抬手，用指腹轻轻揩去了那点糖霜。
动作自然得仿佛做过千百遍。
宋星潋耳根那点痒意瞬间蔓延到了脸颊，他赶紧转回头，假装继续研究星图，心跳却漏了几拍。桌下的腿不安分地动了动，脚尖无意中碰到了宋砚冰的小腿。
宋砚冰没动，任由那点带着年轻人特有热度的触碰隔着布料传来。
时间在温暖的灯光和细碎的翻书声里流淌。窗外雪落无声，窗内岁月静好。父母似乎早已习惯了他们这般亲近，未曾投来任何异样的目光，只有母亲偶尔抬头时，眼中掠过一丝了然又欣慰的笑意。
临近午夜，电视里的主持人开始激动地倒数。宋怀谦放下报纸，笑着招呼：“砚冰，星潋，快来，要迎新年了。”
宋星潋“嗷”一声跳起来，顺手把宋砚冰也拉了起来。两人走到客厅宽敞的落地窗前。窗外，积雪覆盖的庭院被远处邻居家挂起的灯笼映出朦胧的红光，漆黑的夜空不时炸开一簇簇璀璨的烟花，砰砰闷响隔着玻璃传来，光影流转在他们年轻的脸上。
“五、四、三、二、一——新年快乐！”
欢呼声从电视和心底同时迸发。父亲点燃了早就准备好的小挂鞭，在门廊下噼里啪啦响成一片，驱散旧岁。母亲端着两杯温好的桂花米酒走过来，递给兄弟俩：“来，稍微喝一点，讨个吉利。”
宋星潋接过，眼睛弯成月牙：“谢谢妈！”他转头，看向身旁的宋砚冰。宋砚冰也接过了酒杯，指尖与他轻轻一碰。
玻璃杯相触，发出清脆的“叮”一声，混在鞭炮声和欢笑声里，几乎听不见。但宋星潋听到了，他抬起眼，正好撞进宋砚冰望过来的目光里。
那双总是平静深幽的眼睛，此刻映着窗外明明灭灭的烟花光，映着屋内暖融融的灯火，也清清楚楚地映着他自己的影子。那里面有什么东西在流动，温柔而笃定，像融化的春雪，无声地漫过经年冰封的河床。
没有言语。宋砚冰只是看着他，然后，将杯中清甜的米酒缓缓饮尽。喉结滑动，一个简单至极的动作，却让宋星潋看得口干舌燥，心跳如擂。
他也慌忙仰头喝光了自己的酒，甜意一路烧到胃里，脸上更热了。
鞭炮声渐歇，父母开始收拾东西，准备休息。客厅里只剩下他们两人，和满地暖光。
“哥。”宋星潋小声唤他，声音被酒意熏得有点软。
“嗯？”
“新年快乐。”
“新年快乐，星潋。”
例行公事般的祝福后，是短暂的沉默。窗外的烟花也稀疏下来，雪似乎下得更大了，一片静谧的纯白。
宋星潋忽然伸出手，勾住了宋砚冰垂在身侧的手指。他的手指还有些凉，带着米酒杯壁的湿意。宋砚冰的手指温热干燥。
指尖相触，缠绕，然后，坚定地握紧。
没有更多的动作，没有言语。只是这样牵着，站在岁末年初的寂静与喧哗交替的门槛上，站在温暖光晕笼罩的窗前，站在彼此触手可及、呼吸相闻的距离里。
宋砚冰的手很稳，力道恰到好处，既不轻浮，也不令人窒息。宋星潋却能感觉到那平稳之下，与自己同样略微加速的心跳，通过相连的指尖，隐秘而真切地传递过来。
七岁那年初见，隔着钢琴缝隙的慌乱一瞥。
漫长年岁里，那些笨拙的挑衅、无声的追逐、雨夜的崩溃与守候。
所有酸涩的、甜蜜的、焦灼的、疼痛的时光碎片，在这一刻，被掌心贴合的温度悄然熨帖，融进窗外无声飘落的新雪里，覆盖旧痕，孕育新生。
宋砚冰微微动了一下，宋星潋以为他要松开，下意识握得更紧。
却感觉到宋砚冰只是调整了一下姿势，将他往自己身边带了带，两人肩膀轻轻抵在一起。然后，他低沉平稳的声音在头顶响起，带着前所未有的温和与清晰：
“雪停了。”
宋星潋抬眼望去。果然，不知何时，漫天飞舞的雪花已然止息。厚重的云层散开些许，露出其后深邃的、洗练过的夜空。零星的星子挣脱城市光害，闪烁着微弱而固执的光芒。
“嗯，”宋星潋靠着他，望着那片星空，翘起嘴角，“那，说好了？”
“说好了。”
去看星，去看新一年的，属于他们的，黎明前最干净的夜空。
交握的手没有松开，温度在掌心持续蔓延，比屋内的暖气，比方才的米酒，比任何一场绚烂的烟花，都要真实，都要灼热。
那是他们的岁火，在无人看见的角落，静静燃烧，足以照亮往后所有，寻常或不寻常的夜晚。
