10、灰蒙蒙 ...
-
季节的刻度悄然滑过立冬。城市被一种干冷的灰白色调覆盖，梧桐彻底秃了枝桠，嶙峋地刺向同样缺乏色彩的天空。校园里的人缩着脖子快步穿行，呵出的白气转瞬即逝。
梁迟和林砚之间的“训练”以一种心照不宣的方式暂停了。没有明确的终止，只是那每日黄昏顶楼露台的约定，像被遗忘在某个角落的旧日历，无人再提起。课题验收通过后的某种真空状态持续着，少了外部的强制压力，两人之间那根曾绷到极致的弦，似乎也松弛下来，却并未断开，只是变成了一种更隐晦、更日常的张力。
林砚的书桌上，除了那些永远码放整齐的专业书籍，多了一个很小的、白瓷的浅口碟。有时里面盛着清水，泡着几片舒展的薄荷叶，茎秆碧绿；有时则只是干干净净地空着，瓷面光洁，倒映着窗外寡淡的天光。梁迟偶尔瞥见，会想起那股始终萦绕的、清冽的气息，似乎也因了这几片真实的叶子，而多了些微妙的、属于植物的鲜活感。
梁迟仍然失眠，但不再是因为惊悸或烦乱。更多时候，他只是安静地躺在黑暗里，听着对面床铺传来的、极其平稳轻浅的呼吸声，鼻端萦绕着那已经成为背景一部分的薄荷冷香。那把旧指甲剪躺在他枕边，有时他会无意识地在指尖转动它，金属与皮肤摩擦，发出细微的沙沙声，调节栓松动的轻微晃动，像某种笨拙的节拍器。
他开始尝试林砚曾提过的“向内感知”。不是在林砚信息素的干预下，而是独处时，在图书馆的角落，在空荡荡的体育馆看台，甚至只是在从教学楼走回宿舍的林荫道上。他闭上眼（或只是放空视线），试图在一片混沌的自我感觉中，捕捉那所谓的“节点”。
起初是一片茫然。信息素对他而言，更像是一种笼统的、情绪化的背景辐射，热了就躁，烦了就冲，甜锈味是不请自来的附骨之疽。但也许是因为那几次被强行“梳理”的经历，身体留下了记忆的凹痕，他开始能模糊地分辨出一些不同。
比如，当他在球场上拼抢过于激烈，肾上腺素飙升时，那股甜锈味会变得格外浓烈、尖锐，带着一种想要撕裂什么的冲动——那或许就是林砚说的“力量在错误节点爆发”？而当他在深夜无眠，被一种莫名的空洞感攫住时，甜锈味又会变得沉闷、粘腻，像陈年的糖浆糊住喉咙——这是“无法闭合”的滞涩？
他无法像林砚那样，用精准的语言去定义和描述。这只是一种粗糙的、直觉性的触碰，像盲人用手指摸索一面粗糙的墙，感受其起伏和纹理，却无法得知墙的全貌。
他从未对林砚提过这些尝试。林砚也从未问起。两人之间维持着一种表面的、近乎刻板的“正常”室友关系。交流仅限于必要的生活事务和偶尔的课程信息交换，语气平淡，界限分明。
直到那个周六下午。
梁迟在图书馆耗费了整个上午，试图弄懂一门专业课里艰涩的推导，太阳穴突突直跳。他收拾东西准备离开，经过社科阅览区时，无意间瞥见一个熟悉的挺直背影，独自坐在靠窗的角落。
是林砚。他面前摊开的却不是常见的理工科大部头，而是一本厚重的、看起来有些年头的精装书，深色封皮，烫金的标题已经模糊。他读得很专注，指尖轻轻压在书页边缘，侧脸在透过窗户的、冬日稀薄的阳光里，显出一种罕见的、近乎柔和的轮廓。
梁迟的脚步顿住了。他很少见到林砚在非学习状态下的样子，更没见过他读这种类型的书。鬼使神差地，他没有离开，而是拐进了旁边的书架之间，透过层层书脊的缝隙，远远地看着。
林砚似乎完全沉浸其中。他偶尔会微微蹙眉，像是遇到了难以理解或认同的观点；有时又会极轻地、几不可察地点一下头；翻页的动作很慢，仿佛在消化每一个字句。阳光在他细密的眼睫上跳跃，投下浅浅的阴影。
梁迟看了很久。直到林砚合上书，抬手捏了捏鼻梁，然后转头望向窗外。他的目光没有焦点，只是静静地望着灰蒙蒙的天空和光秃的树枝，脸上没什么表情，却也没有平日那种紧绷的、随时准备应对问题的锐利。那是一种……放空的状态？甚至有一丝极淡的、梁迟从未在他脸上见过的……寂寥？
就在这时，林砚似乎感觉到了什么，目光倏地转回，精准地穿过书架间的空隙，捕捉到了梁迟来不及完全躲闪的视线。
两人隔着一段距离和重重书架，目光猝不及防地对上。
空气仿佛凝固了一瞬。
梁迟的心脏猛地一跳，有种做贼被抓包的狼狈。他想立刻移开视线，假装只是路过，但林砚的目光平静无波，没有惊讶，没有疑问，也没有被窥探的不悦，只是那样直直地、坦然地回视着他。
那目光太清澈，太直接，反而让梁迟无处遁形。
最终，是林砚先有了动作。他几不可察地扬了一下眉毛，像是确认了梁迟的存在，然后，他做了一个让梁迟意想不到的举动——他抬起手，食指轻轻点了点自己面前那本厚书的封面，然后，指尖转向，隔空虚虚点了点梁迟的方向。
一个无声的询问：看这个？
梁迟愣住了。他完全没想到林砚会是这个反应。没有质问，没有冷淡的回避，而是一个简单的、近乎分享的姿态。
他下意识地点了点头，动作僵硬。
林砚便收回了手，重新将目光投向窗外，仿佛刚才那个小小的插曲从未发生。但他放在书封上的手，却没有立刻收回，指尖无意识地摩挲着烫金标题模糊的边缘。
梁迟站在原地，进退维谷。走吧，显得太刻意；过去？以什么理由？
他最终磨蹭着，还是慢慢走了过去。脚步很轻，但在这安静的阅览区，依然清晰可闻。林砚没有回头，直到梁迟走到他桌边，才抬眸看了他一眼。
“坐。”林砚用气声说道，指了指对面的空椅子。
梁迟僵硬地坐下，目光落在摊开的书页上。是竖排繁体字，内容似乎是关于某种古代香料贸易和神话传说的考据，夹杂着晦涩的植物学名词和地理描述。不是他平时会接触的东西。
“这是什么书？”他压低声音问，纯粹是为了打破沉默。
“《湮香纪略》，地方志类的杂考，民国时候的版本，图书馆的库本。”林砚回答，声音同样很轻，目光重新落回书页，“里面提到几种已经失传的、曾经用于宗教仪轨和贵族熏香的植物配方，很有趣。有些描述，和我……研究过的一些信息素古籍记录，有模糊的对应。”
信息素古籍？梁迟心头一动。林砚还在研究这个？不仅仅是为了“对付”他的紊乱？
“你……经常看这些？”梁迟问，目光扫过林砚手边另外几本同样看起来年代久远的书籍。
“偶尔。信息科学解决不了所有问题。”林砚淡淡道，指尖划过一行关于某种“其气清冽如新雪，燃之可安神魄，亦能辨浊秽”的描述，“有些古老的感知和描述体系，虽然不精确，但……直觉上更接近本质。”
他说“本质”的时候，语气里有一种难得的、近乎沉吟的意味。
梁迟不知道该接什么。他看不懂那些文字，也对什么香料古籍没兴趣。但他坐在这里，坐在林砚对面，冬日下午稀薄的阳光透过窗户，在桌面上投下两人模糊的、靠得很近的影子。空气里有旧纸张特有的微涩味道，还有从林砚身上散发出来的、比平时似乎更沉静一些的薄荷气息。
很安静。却不像在宿舍里那种带着对峙和紧张的安静，而是一种……奇异的、平稳的共处。
“刚才……”梁迟犹豫了一下，还是问了，“你看上去好像……在想事情？”他问得有些笨拙。
林砚翻页的手指停了一下。他没有立刻回答，目光依旧落在书页上，但眼神似乎飘远了些。
“想起一些小时候的事。”他最终说道，声音很轻，几乎要融进空气里，“我母亲……她喜欢研究这些杂学。我识字早，她有时会指着书里这些稀奇古怪的描述考我，或者自己调一些似是而非的香，让我闻，问我像什么。”
梁迟愣住了。这是林砚第一次提及自己的私人生活，提及“小时候”，提及“母亲”。语气平静，却像在平滑如镜的冰面下，投入了一颗小小的石子，泛起几乎看不见的涟漪。
“后来呢？”梁迟下意识地问。
“后来她病了。很长一段时间，房间里都是药味。她不再调香，那些书也收起来了。”林砚的语气依旧没什么起伏，仿佛在陈述一个与己无关的事实，“再后来，药味也散了。”
他说到这里，停住了。没有更多的解释。
阳光偏移了一点点，照在林砚握着书页的指节上，那皮肤冷白，几乎能看见底下淡青的血管。他整个人笼罩在一种极淡的、由往事和旧书共同氤氲出的静谧里，疏离，却又莫名地……真实。
梁迟忽然意识到，他对林砚几乎一无所知。只知道他成绩优异，一丝不苟，信息素是薄荷味，擅长“梳理”别人的紊乱。除此之外，一片空白。
而此刻，这片空白里，被投下了一小片来自过去的、模糊的影子。
“你呢？”林砚忽然抬起眼，看向梁迟。那目光依旧是平静的，却似乎比刚才多了一丝探究，“你小时候……闻到过什么特别的味道吗？不是信息素，就是……普通的，记忆里的味道。”
问题来得突然。梁迟的心猛地一缩。记忆里的味道？甜得发齁的空气？紧闭门窗的窒闷？铁锈？还是……更深处，某种被掩盖的、几乎已经遗忘的……
他的手指无意识地蜷缩起来，碰到了口袋里那把旧指甲剪冰凉的边缘。
“不记得了。”他听到自己生硬地回答，避开了林砚的目光。
林砚看了他两秒，没有追问，只是几不可察地点了点头，重新将注意力放回书页上，仿佛刚才那个问题只是随口一提。
沉默再次降临，但已不同于之前的任何一种沉默。它浸泡在冬日的阳光、旧书的尘埃、薄荷的冷香，和一些刚刚浮出水面、又迅速沉没的往事碎片里。不再那么绝对，不再那么冰冷，而是多了一些……可供呼吸的缝隙。
梁迟没有立刻离开。他就那么坐着，看着对面林砚低垂的眉眼，看着阳光在他发梢染上一点点虚幻的金色，看着那本厚重的、充满陌生文字的书。
直到图书管理员过来提醒闭馆时间。
两人一起收拾东西，离开图书馆。室外寒意凛冽，暮色四合。他们并肩走在回宿舍的路上，谁都没有说话。脚步声在空旷的路上回响，呼出的白气迅速消散在灰蓝的暮色里。
快到宿舍楼下时，林砚忽然开口，声音被风吹得有些散：“那把新的指甲剪，如果你暂时不用，我可以先收起来。”
梁迟脚步顿了一下，转头看他。林砚目视前方，侧脸在路灯初亮的光线下显得很平静。
“……嗯。”梁迟低低应了一声。
林砚便不再说话。
回到宿舍，林砚果然走到梁迟桌边，拿起了那把一直并排放在旧剪子旁边的、崭新的银灰色指甲剪。他没有放回那个精致的金属盒子，而是走到自己床边，拉开床头柜最下面的抽屉，将它放了进去，然后轻轻关上。
动作自然，没有任何多余的解释。
梁迟看着他的背影，又看了看自己桌上那把孤零零的、却仿佛因此更显得清晰的旧指甲剪。
他走到窗边，推开一点缝隙。冷风灌进来，吹散了室内暖气的沉闷。远处，城市的灯火在渐浓的夜色里一盏盏亮起，连成一片模糊而温暖的光海。
他想起下午图书馆里，林砚谈及母亲时那平静语气下几不可察的波动，想起他问及自己童年味道时，自己那近乎仓皇的回避。
“封存”。林砚用这个词形容过他的信息素。
也许，被“封存”的，不仅仅是信息素。
他握紧了口袋里的旧指甲剪，金属的凉意贴着掌心。然后，他转过身，看向正在书桌前整理笔记的林砚。
“喂。”
林砚停下笔，抬眼看他。
“……那本书，”梁迟的声音有些干涩，“《湮香纪略》……下次去图书馆，能借我看看吗？”
林砚看着他，镜片后的目光安静地停留了几秒。然后，他极轻微地、几乎难以察觉地，弯了一下唇角。
“库本不外借。”他说，语气依旧平淡，“不过，如果你感兴趣，我可以把涉及到信息素可能对应描述的部分，整理摘要给你。”
梁迟怔了一下，点了点头。“……好。”
林砚便重新低下头，继续他的笔记。指尖划过纸面，发出沙沙的轻响。
薄荷的气息在室内缓缓流动，清冽，恒定，包裹着这一小方逐渐被夜色浸透的空间。
窗外的风声似乎也小了。
作者有话说
第10章 灰蒙蒙