下一章 上一章 目录 设置
27、第七章 冰炭同器
第一节 雪落无声 ...
-
崇德七年（1643年）的初雪，在十一月的一个清晨悄然落下。细密的雪粒无声地覆盖了盛京的屋脊、街道，也掩盖了豫郡王府连日来所有暗涌的痕迹，将一切装点得冰冷而洁净。
澄心斋廊下的藤椅早已撤去，多铎的箭伤痊愈，已重新开始每日入宫、去旗署点卯的日常。王府的运转看似恢复了从前的秩序，只有身处其中的人，才能感受到那层秩序之下，某种冻结般的凝滞。
慎思院里，算盘珠子的声响依旧，只是比往日更加沉闷。沈知意坐在她靠窗的位置，将自己埋入账册与数字的堡垒之中。她比以往更沉默，更寡言，若非必要，几乎不发出任何声音。她将所有的精力都倾注在那些冰冷的数字上，核对、誊录、标注，力求做到无可指摘。这是她唯一能掌控的领域，也是她此刻抵御外界所有压力的、脆弱的铠甲。
她的衣着更加素简，头发梳得一丝不苟，脸上是经年不变的恭顺与平静。只是那平静之下，是一种近乎空洞的疲惫。眼下有了淡淡的青影，身形似乎也清减了些。她尽量避免与任何人对视，尤其是当那道熟悉的、带着甲胄摩擦声的脚步声在院外响起时，她会立刻将头埋得更低，脊背却下意识地绷紧，仿佛一只察觉到危险的、竖起了所有尖刺的刺猬。
多铎依旧会来账房。有时是取阅文书，有时是询问些旗务上的数目。他来时，账房里的空气会骤然一沉。所有人都屏息凝神，连胡管事回话的声音都会不自觉地压低几分。
他从不直接与沈知意对话。需要问账，他会问胡管事；需要取文书，他会让身边的小厮去拿。他的目光偶尔会扫过那个角落，但总是飞快地掠过，不带任何情绪，仿佛那里只是一件无关紧要的摆设。
只有一次，他立在胡管事的书案前，听其禀报一桩关外皇庄的租子账目纠葛，目光无意识地落在沈知意正伏案书写的手上。她的手腕很细，袖口露出一截，隐约可见前几日留下的、已转为淡黄色的淤痕。她握笔的姿势很稳，指尖却透着不健康的苍白。
他眸色几不可察地深了深，喉结微动，似是想说什么。恰在此时，沈知意似乎察觉到那道目光，握笔的手几不可察地一抖，一滴浓墨“啪”地滴落在刚誊录好的账页上，迅速泅开一团刺目的污迹。
她浑身一僵，立刻放下笔，拿起旁边的吸水棉纸，小心翼翼地想去吸附那墨迹，动作却带着一丝不易察觉的慌乱。
多铎倏地移开了目光，仿佛被那团墨污刺到了眼睛。他打断胡管事的禀报，声音冷淡：“这点小事也理不清？让经手的庄头自己来回话！”说罢，转身便走，玄色披风在门口带起一阵冷风。
胡管事愣了一下，连忙躬身应“嗻”。沈知意则维持着擦拭墨迹的姿势，一动不动，直到那脚步声彻底远去，才缓缓地、几不可闻地松了口气，后背却已惊出了一层薄汗。那团墨污怎么也吸不干净了，她只得将那页账纸小心撕下，重新铺纸，一字一句，工工整整地再次誊录。只是那新的一页，字迹似乎比先前更加用力，力透纸背。
这就是他们之间新的“常态”。同在屋檐下，呼吸可闻，却如隔冰川。他是一切如常、甚至更加冷峻的王爷；她是愈发沉默、竭力隐形的小账房。没有言语，没有眼神交流，只有无处不在的、令人窒息的低气压，和那些在沉默中疯狂滋长、扭曲的猜忌、恐惧与……未名的情绪。
初雪之后，天气彻底转寒。沈知意那间偏院小屋更加阴冷。炭例是有的，但分到她这里的，总是最次的碎炭，烟大不耐烧。这夜，炭盆将熄，她正拥着薄被，对着灯下几个难解的数术题目出神，试图用这种纯粹的思考来驱散寒意和心头的空茫，院门又被轻轻叩响了。
依旧是三长两短。
她心尖一颤，放下书，走到门边，低声问：“谁？”
“姑娘，是我，小莲。”门外是那个细弱的声音，“苏拉嬷嬷让奴婢给姑娘送点东西。”
沈知意打开门。小莲裹着一身寒气钻进来，手里抱着一个用旧棉袄包裹着的、圆圆的东西。她将东西放在桌上，打开旧棉袄，里面竟是一个小小的、粗陶的手炉，炉膛里炭火正红，散发着融融暖意。炉身上还搭着一双厚厚的、针脚细密的棉布护膝。
“嬷嬷说，天冷，姑娘夜里看书对账，仔细冻着。这手炉是她旧年用的，让姑娘别嫌弃。护膝是嬷嬷新絮的棉花，让姑娘白日戴着，护着膝盖。”小莲搓着冻红的手，小声道。
沈知意看着那朴素却温暖的手炉和护膝，心头一阵酸涩的暖流涌过。在这冰冷的王府，苏拉嬷嬷这不动声色、却又实实在在的关怀，是她唯一能触摸到的温度。
“嬷嬷她……可好？浆洗房活计重，这么冷的天……”沈知意声音有些哑。
“嬷嬷身子骨硬朗，姑娘放心。”小莲笑了笑，露出一颗小虎牙，“嬷嬷还让奴婢带句话给姑娘。”
“什么话？”
小莲压低声音，模仿着苏拉嬷嬷那种历经沧桑的平稳语调：“嬷嬷说，‘炭是冷的，心不能冷。账是死的，人是活的。眼下看着是冰封三尺，可再冷的冬天，也有过去的时候。姑娘，咬牙挺住了，甭管外头刮什么风、下什么雪，心里那点火苗，千万别让它灭了。’”
炭是冷的，心不能冷……
沈知意怔怔地站在原地，指尖拂过那温热的粗陶手炉。苏拉嬷嬷看透了她的处境，甚至看透了她内心的寒凉与绝望。这句话，比任何安慰都更有力量。它提醒她，外在的困境（炭冷、流言、王爷的冷待）或许无法改变，但内心的坚持（活下去的意志、对“清明”的守护、甚至是对温暖的渴望）不能丢。
“替我……谢谢嬷嬷。”她哽了一下，从袖中摸出那个用手帕包着铜钱的小包，塞到小莲手里，“这个，给嬷嬷打点酒，驱驱寒。”
小莲推拒了一下，见她坚持，才收下，小声道：“姑娘放心，话一定带到。姑娘也……保重。”说罢，又像来时一样，悄无声息地溜了出去，融入茫茫雪夜。
沈知意闩好门，将手炉抱在怀里，那暖意一丝丝熨帖着她冰凉的手脚，也似乎有那么一点，渗入了冰冷的心底。她看着跳跃的灯火，又想起苏拉嬷嬷的话。
是的，冰炭同器。她现在就如同被置入冰窖的一块炭，四周是刺骨的严寒（多铎的冷暴力、福晋的敌意、流言的寒意）。炭火微弱，似乎随时会熄灭。但她不能让自己真的变成一块死灰。她必须保存这点内里的温热，等待……等待什么呢？她不知道。也许是转机，也许是更深的严寒，但至少，她要“活着”等到那一天。
她重新坐回灯下，摊开那本数术书。数字的世界是冰冷的，也是绝对公平的。一加一永远等于二，不会因为她是汉女或是王爷的恼怒而改变。在这令人绝望的现实里，这点冰冷的“公平”和“确定”，竟成了她唯一能抓住的、不会背叛她的东西。
窗外，雪落无声，覆盖了整个王府，也覆盖了白日里所有的喧嚣与不堪。在这寂静的雪夜，一墙之隔的澄心斋内，多铎或许也正对灯独坐，处理着永无止境的公文。而在偏院这间冰冷的小屋里，一个汉女抱着一个粗陶手炉，就着如豆的灯火，与那些永恒的数字为伴。
冰与炭，沉默地存在于同一个冰冷的器皿之中，彼此抗拒，又无可分割。雪夜漫长，仿佛永远也看不到尽头。
