下一章 上一章 目录 设置
42、第十章 血色京华
第一节 九门入 ...
-
顺治元年（1644年）五月初二，北京。
这座曾目睹了蒙元铁骑、永乐迁都、崇祯自缢的古老帝京，今日迎来了新的主人。晨光熹微，却驱不散弥漫在街道空气中的那股复杂的、令人窒息的沉默——那里面有劫后余生的麻木，有对未知命运的恐惧，也有小心翼翼的、卑屈的窥探。
德胜门外，銮仪森列，旌旗蔽日。刚刚经历了山海关血战、一路疾行至此的八旗大军，尽管难掩疲惫，但那股挟大胜之威、欲主天下的锐气，却凝成实质，压得城墙上的每一块砖都仿佛在无声颤栗。
多铎勒马立于中军前列，身侧是兄长英亲王阿济格，前方是那杆代表摄政王权威的明黄大纛。他今日换上了一身崭新的石青色亲王补服，外罩银甲，头盔上的金顶在晨光下熠熠生辉。面容依旧带着战场磨砺出的冷硬，下颌绷紧，目光如鹰隼般扫过眼前洞开的城门，和城门后那条通往紫禁城的、漫长而空旷的御道。
没有想象中的激烈抵抗，也没有万民跪迎的“箪食壶浆”。这座城以一种近乎诡异的平静，或者说，是一种被彻底抽空了力气的顺从，迎接着他们。只有道路两旁，每隔数步持戟肃立的满洲兵士，以及更远处屋檐下、门缝后，那些影影绰绰、屏息窥视的汉人面孔。
一种奇异的、并不全然畅快的情绪，在他胸腔里盘桓。赢了，进来了，这座象征着天下正朔的城池，如今匍匐在他爱新觉罗家的马蹄之下。可这胜利的滋味，入口竟有些莫名的空虚和滞涩。他想起了锦州的血，想起了山海关的厮杀，那些真实的、炽热的、你死我活的搏命，似乎比眼前这片死寂的、等待接收的庞大城池，更让他觉得实在。
礼炮鸣响，鼓乐奏起。是那种陌生的、属于前明宫廷的雅乐，此刻被用来迎接新的征服者，听起来总有几分怪异的别扭。摄政王多尔衮的仪仗开始缓缓移动，进入城门。多铎一夹马腹，率本部紧随其后。
铁蹄踏在青石铺就的御道上，发出整齐而沉闷的轰鸣，在这过分安静的城池里回荡，仿佛踏在无数颗悬着的心上。街道两旁的店铺紧闭，楼窗深锁，只有一些来不及或不敢完全撤掉的幌子，在微风中无力地晃动。空气中飘散着一股混合着焦灰、尘土木料和淡淡血腥的气息——那是李自成撤离前后混乱的痕迹。
多铎的目光掠过那些飞檐斗拱、朱漆大门，心中并无多少欣赏。这些精巧的汉家屋宇，在他看来，远不如盛京的王府坚实厚重，甚至透着股靡靡的脆弱。他的心思，有一半仍系在身后那庞大、嘈杂、弥漫着汗味和牲畜气息的行军队伍之中，更确切地说，是系在那队伍末尾、某辆不起眼的青幔小车里。
沈知意蜷缩在颠簸摇晃的车厢内，厚重的车帘隔绝了大部分光线和景象，只从缝隙中透入些微晃动的、模糊的街影，以及那无孔不入的、越来越清晰的、属于陌生城市的复杂气味。不同于盛京的松脂与皮革味，这里的空气更浑浊，带着陈年木料的腐朽、香火纸钱的余烬，还有一种……属于无数人世代聚居沉淀下来的、沉重的、令人胸口发闷的“人气”。
她知道，北京城到了。
那座只在父亲偶尔的叹息、书本泛黄的记载、和无数汉人心中拥有神圣分量的帝京，如今，是在征服者的铁蹄和马蹄声中，以一种近乎耻辱的方式，被她“看见”。
车外传来的乐声陌生而刺耳，人群压抑的呼吸和兵甲摩擦声却清晰可闻。她能想象出道路两旁是怎样一番景象。这里曾是汉家朝廷的中枢，是无数士子梦想的“长安”，如今却行进着满洲的军队，而她，一个汉女，坐在满洲亲王的随行车辆里，以某种尴尬不明的身份，进入这座沦陷的城池。
一种比在盛京王府、比在荒凉别院、甚至比在山海关战地更深的荒诞与孤绝感，攫住了她。在关外，她还能用“异族”、“他乡”来勉强解释自己的处境。可在这里，在这座本该最熟悉、却以最陌生方式呈现的汉家都城，她失去了最后一点地理与文化上的凭依。她成了彻头彻尾的、无根的飘萍，被连根拔起，抛入了征服者与被征服者身份最为混淆、也最为刺痛的历史漩涡中心。
马车似乎行驶了很久，穿过了一道又一道门。外面的声响逐渐变化，人声稀少，卫戍的呼喝声更加严密，空气仿佛也凝滞了几分。她知道，这大概是进了皇城。
终于，马车停了。
车帘被从外面掀开，刺目的天光涌了进来，让她下意识地眯起眼。眼前并非预想中的宫殿巍峨，而是一处宽敞但略显荒疏的院落，青砖漫地，古柏森森，远处可见高大的朱红宫墙。几个穿着蓝色袍子、面无表情的苏拉太监垂手立在车前。
“沈姑娘，请下车。” 领她来的那名戈什哈声音平板，“此处是摄政王暂拨的寓所，请您在此歇息，等候吩咐。”
没有解释，没有指引，只有不容置疑的安排。沈知意抱着她那个小小的、寒酸的包袱，下了车。脚踩在皇城内的地砖上，冰凉的感觉透过薄薄的鞋底传来。她抬头，望向四周，飞檐斗拱勾勒出的天空被切割成规整的方形，压抑而陌生。
这里，将是她的新囚笼。一座在汉人帝国心脏地带，由征服者设立的、更华丽也更森严的囚笼。
她忽然想起，进城时那沉闷的马蹄声，似乎也曾踏过她家乡小镇的石板路，只是那时她还在闺中，听着父母忧心忡忡的低语。命运的洪流将她一路席卷，从江南小镇到盛京王府，从西郊别院到山海关战场，最终，竟将她抛到了这紫禁城的阴影之下。
一个苏拉太监上前，略一躬身，声音尖细：“姑娘随奴才来，您的屋子在西边厢房。”
沈知意沉默地跟上。穿过两道月亮门，来到一处僻静的小院，倒也干净，一明两暗的屋子，院中有株半枯的海棠。屋里陈设简单，但床帐桌椅俱全，甚至还有一个小小的书案，上面放着笔墨纸砚，还有——几本崭新的、封面空白的账册。
她的目光在那账册上停留了片刻，心头一片冰凉。果然，即便换到了北京，换到了这皇城之内，她能做的、被允许做的，依然只有这个。
安置的太监退下后，小院重归寂静。那是一种与别院截然不同的寂静，别院的静是荒凉空旷，而这里的静，却是一种被无数高墙、规矩和看不见的眼睛层层包裹起来的、令人窒息的静。
沈知意走到窗边，推开一条缝隙。夕阳的余晖给远处的琉璃瓦顶涂上了一层凄艳的金红。更远处，隐约可见更高的宫墙和巍峨的殿宇轮廓，那里，是多尔衮、多铎他们此刻所在的地方吧？正在接收这座天下，正在决定无数人的命运，包括她的。
夜色，渐渐吞没了那些辉煌的轮廓，也吞没了这座刚刚易主的庞大城池。皇城内开始次第点起灯火，星星点点，却照不亮那无边的、沉重的黑暗。
沈知意在冰冷的炕沿坐下，没有点灯。她就那么静静地坐着，在完全的黑暗里，听着皇城夜风中传来的、极遥远的、模糊的钟漏声，和更近处，院墙外巡夜兵士整齐而单调的脚步声。
那脚步声，像命运的鼓点，一声声，敲在她再也无处可逃的生命里。
