下一章 上一章 目录 设置
43、第二节 京华夜治 ...
-
顺治元年五月的北京，白昼是绷紧的沉默，入了夜，那沉默便发酵成各种窸窣的声响、压抑的哭嚎，以及兵刃铁甲划过青石街道的、令人心悸的摩擦声。
沈知意所居的皇城小院，白日里还能听到远处施工修缮的叮当声、太监宫女急促的脚步声，一入夜，便只剩下高墙内巡更的梆子，一声声，敲着漫长的夜。直到第三日傍晚，院门被推开，一个穿着蓝布衫子、梳着圆髻、约莫三十出头的妇人，拎着个小包袱，低头走了进来。
“奴婢秦氏，给姑娘请安。”妇人声音低柔，带着点江南口音，行礼的姿态却有些生涩，不像是宫里久待的人，“内务府拨了奴婢来，伺候姑娘起居。”
沈知意怔了怔，看着眼前这个面容温婉却难掩憔悴的妇人，轻轻“嗯”了一声。来了个活人，这死寂的囚笼，似乎更添了几分真实的压迫。
秦嬷嬷话不多，手脚却利落，烧水、铺床、将从内务府领来的份例菜饭摆好。饭菜比在别院时精致些，一荤一素，还有小碗粳米饭。沈知意默默吃着，秦嬷嬷就垂手站在一旁。
“嬷嬷是南方人？”沈知意轻声问。
秦嬷嬷肩膀几不可察地一颤，低声道：“回姑娘，奴婢是通州人，娘家在苏州，早年……嫁到京里。”
“通州……”沈知意想起入城时听说的，李自成军与清军在通州一带还有过激战，“家里……可还安好？”
秦嬷嬷的头垂得更低，声音有些发哽：“男人……没了。在城里当个小书办，闯贼破城时，就没再回来。房子也叫乱兵烧了一半……亏得奴婢有个表亲在宫里当差，勉强求了个差事，好歹有口饭吃，有个地方待。”
沈知意喉咙发紧，再也吃不下去。她放下筷子，看着眼前这个失去丈夫、家园残破，如今又不得不来服侍她这个“新贵”身边人的妇人，只觉得满心荒凉。她们都是这改朝换代洪流中，挣扎求存的一粒沙。
“以后，就你我二人在这院里，不必太过拘礼。”沈知意最终只说了这么一句。
秦嬷嬷飞快地抬眼看她一下，眼中掠过一丝复杂的感激，又迅速低下头去：“奴婢不敢。”
有了秦嬷嬷，院子里的“人气”多了，消息也灵通了些。这妇人谨慎，但或许因着同是汉人，又见沈知意沉静寡言，不似那些跋扈的满洲主子，偶尔也会在做事时，低声絮叨几句听来的闲话。
“姑娘是不知道，外头乱着呢。”秦嬷嬷一边擦拭着那张小书案，一边低语，“虽说摄政王严令不许抢掠，可那些旗人兵将，刚进这花花世界，眼都红了。这几日，白天还好，夜里常有喝醉的旗兵砸门闯户的，顺天府衙和巡城的兵爷也管不过来，只能睁只眼闭只眼。”
沈知意正在临帖的手顿了顿，墨迹在纸上晕开一小团。
“还有呢，”秦嬷嬷声音压得更低，带着点神秘，“听说摄政王下了令，要……要给前明的崇祯爷发丧呢！还要去祭拜明朝的皇陵！宫里礼部和前明留下的几个老大人，正没日没夜地拟祭文、定仪程。好些人都说，这……这是收买咱们汉人的心呢。”
笔尖的墨，彻底滴落，污了整张纸。
沈知意僵在那里，耳边嗡嗡作响。为崇祯帝发丧？祭奠明陵？那个在紫禁城最高处，刚刚以铁蹄踏破山海关、接受吴三桂跪降的摄政王，转身便要为他亲手参与终结的王朝的皇帝，举行最隆重的哀悼？
荒谬。刺骨冰寒的荒谬。
她想起父亲书房里那套翻烂了的《大明律》，想起幼时听闻“天子守国门”时的懵懂敬畏，想起煤山那棵歪脖子树下帝王最后的绝望。那些遥远而抽象的忠君概念，此刻与“发丧”、“祭奠”这些具体的字眼碰撞，在她被卷入征服者阵营的屈辱现实中，炸裂成一片尖锐的、令人作呕的讽刺。
“姑娘？姑娘您怎么了？”秦嬷嬷见她脸色瞬间惨白，摇摇欲坠，忙上前扶住。
“没……没事。”沈知意稳住心神，推开污损的纸，重新铺开一张。她的手在微微发抖，却强迫自己握紧笔杆。“嬷嬷，可知……祭文大致说些什么？”
秦嬷嬷摇摇头：“那等文章，奴婢哪里懂得。只听在礼部帮忙抄录的小太监嘀咕，说什么‘痛哉’、‘愍皇’、‘代为雪耻’之类的词儿，写得可……可真切了。”她顿了顿，偷偷觑着沈知意的脸色，补充道，“还听说，摄政王允了，暂缓那‘剃发’的严令，也是为着安定人心。”
暂缓剃发。沈知意下意识地摸了摸自己依旧完好的发髻。这具身体，连同这头发，都成了政治博弈中暂时得以保全的筹码，而这保全本身，亦是一种羞辱。
就在这时，院门外传来一阵略显急促的脚步声，停在了门口。一个穿着灰色袍子、面白无须的中年太监站在那儿，身后跟着个小苏拉，手里捧着几卷文书。
“沈姑娘在否？”太监声音不高，带着宫内人特有的平板腔调。
沈知意与秦嬷嬷忙起身。秦嬷嬷上前应道：“公公何事？”
“咱家是内务府文书房的。”太监略一拱手，目光落在沈知意身上，“摄政王府那边传下话，说沈姑娘通晓文墨，眼下宫里人手紧缺，前明留下的典籍账册堆积如山，急需整理。这几卷，是亟待厘清的崇祯朝最后两年，光禄寺、宝钞提举司的部分旧账副本，摄政王有令，需尽快核对清楚，将其中亏空、虚冒之处摘录出来。着沈姑娘三日内，理出个概要。”
小苏拉上前，将那一摞沉重的、散发着浓重陈旧气息的卷宗，放在了书案上。
太监说完，也不多留，转身便走了。院门重新合上。
沈知意走到书案前，看着那堆账册。光禄寺管宫廷膳食，宝钞提举司管钱钞。这是前明王朝最后岁月里，宫廷最奢靡也最混乱的财务一角。如今，新的征服者要清点战利品，更要从中找出前朝腐败的证据，以彰自身之“正”。
而她，成了那个拿起放大镜，去检视母国尸体最后溃烂伤口的人。
她缓缓坐下，解开系绳，展开最上面一卷。密密麻麻的蝇头小楷，记录着无数她熟悉又陌生的物品与开销：鹿筋、熊掌、貂皮、各色绸缎、金箔、香料……数字庞大得令人咋舌，其间涂改、批红、语焉不详之处比比皆是。
她拿起算盘，指尖冰凉。秦嬷嬷悄无声息地退了出去，掩上了房门。
夜色渐深，小院里只闻秋虫低鸣。沈知意屋内的灯，一直亮着。算盘珠子起初响得滞涩，带着颤抖，渐渐地，那声音变得平稳、规律、急促，仿佛一种本能的逃避，将所有的震惊、悲凉、荒谬与自我厌弃，都强行压抑、碾碎，化入那无止境的数字运算之中。
只有在极短暂的停歇间隙，她才会抬起头，望向窗外黑沉沉的、吞噬了一切的夜空。远处，似乎真的隐隐有钟磬之声，顺着夜风飘来，极渺茫，却又极清晰，仿佛亡魂的呜咽，又像是一场盛大虚伪戏剧开场的序曲。
她知道，那或许是为崇祯帝筹备的法事。在这同一片夜空下，征服者在为被征服的君王举哀，而她自己，则在为这个君王的王朝，核算着最后一笔烂账。
泪水毫无预兆地涌上眼眶，又被她死死逼回。不能哭。在这里，眼泪是最无用的东西。
她重新低下头，将全副精神，沉入那浩瀚的、充满腐败气息的数字海洋。只有在这里，在纯粹的逻辑与计算中，她才能获得片刻的、近乎自虐的平静，才能暂时忘记自己是谁，身在何处，又在为何人做着何事。
只是那噼啪作响的算盘声，在这沉寂的皇城深夜里，听久了，竟像极了谁的心，在一寸寸碎裂的声响。
