下一章 上一章 目录 设置
59、第三节弥留 ...
-
顺治六年三月十八日夜，一骑快马自紫禁城疾驰而出，马上太监手捧钤有皇帝玉玺、摄政王印信的明发谕旨，在十余名御前侍卫的扈从下，直奔铁狮子胡同的豫亲王府。
旨意森严，措辞冰冷：
“上谕：和硕德豫亲王多铎，偶染沉疴。痘疹攸关，干系重大。着即封闭豫亲王府一应门户，内外隔绝，严禁出入。遣内务府掌仪司太监、领侍卫内大臣所辖上三旗护军，于府外严加巡守。一应饮食药饵，由光禄寺、太医院循例供给，自角门传递，不得有误。王府内眷、属员、仆役，皆需静守本位，不得惊惶滋事，违者以逆论。钦此。”
这不是王府的家事，而是朝廷的政令。天花的恐惧超越了亲王的威严，在至高无上的皇权与摄政王的意志下，即便是功勋卓著的“和硕德豫亲王”府邸，也在顷刻间被划为“疫区”，成为一座被武装力量冰冷围困的孤岛。
封锁的王府，景象森严而诡异：
外围：王府高大的朱漆大门被贴上盖有内务府印信的封条，侧门、角门皆有身着黄色马褂的上三旗护军把守，长枪雪亮，目不斜视。更有巡弋的马队绕着王府外墙往复巡视，马蹄声在寂静的夜里格外惊心。往来百姓皆远远绕行，目露恐惧。
内部：通往正院的各条通道皆被内务府派来的苏拉太监把守。府中护卫被勒令解除武装，集中于指定院落，不得随意走动。往日穿梭的仆役消失无踪，偌大的王府寂静如坟，只有一队队面覆厚布、撒满石灰的粗使苏拉，奉命进行着无休止的洒扫和熏蒸。浓烈的艾草、苍术、醋和石灰气味，混合着一种无形的恐慌，沉甸甸地压在每一寸空气里。
物资：光禄寺的米粮菜蔬，太医院的药草方剂，皆用油布严密包裹，盛于崭新的木桶或提盒内，由外间兵士放置于指定的西角门。门内数丈外，王府内身着防护的杂役再用长杆钩取，经一道道石灰消毒的甬道，最终送至疫区边缘。没有任何直接接触。
疫区核心——梨香院：位于王府最西北角，本就偏僻，此刻更成了禁区中的禁区。不仅院门被内务府太监自外反锁把守，院墙外更有专门的一小队护军昼夜监视，严禁任何人靠近。这里，是死亡阴影最浓重的地方，也是皇权意志下被精心隔离出来的、等待命运裁决的终极囚笼。
沈知意跨过的那道月亮门，是内宅与这终极囚笼的最后界限。当她踏入梨香院的瞬间，身后那道门便被“砰”地关死，落闩声沉重如命运的叹息。
门内的景象，比外间更加触目惊心。这里已无王府的体面可言，全然是按最严苛的“避痘”规制布置的炼狱。院落空旷，所有花草树木皆被移除，地面铺着厚达数寸、不断更换的石灰，白得刺眼，踩上去沙沙作响，仿佛走在雪地上，却散发着生石灰遇潮后的呛人热气。
正屋的门窗不仅被钉死，更从外面用厚厚的毛毡和油布层层包裹，只在屋顶留一尺见方的透气孔。浓浊的药气、病气混合着石灰的燥烈，形成一股令人眩晕的怪味，从门缝里顽强地渗出来。
守在廊下的，已非王府仆役，而是两名从内务府“痘疹局”调来的、年过五旬、面貌丑陋（出过痘的标志）的苏拉太监。他们全身裹在浸过药汁的粗葛布里，只露出一双麻木的眼睛，像两尊真正的泥塑，对沈知意的到来毫无反应。
推开那扇沉重窒闷的门，景象更是令人心窒。
屋内昏暗，只点着一盏皇宫御赐的、罩着厚重琉璃罩的“气死风”灯，放在离床最远的墙角，光线被刻意调暗。空气凝滞污浊，药味、汗味、以及一种伤口化脓特有的甜腥恶臭，几乎凝成实质。窗户被毡毯油布封死，密不透风，唯一的通风是屋顶那个小小的、拉着细纱网的气窗。
床前，没有炭盆——因太医恐炭气窒闷，反促痘毒内陷。地上只放着一盏小小的油灯，幽蓝的火苗舔着药吊子底部，发出轻微的滋滋声。一个须发皆白、身穿御医服色、面覆数层特制药纱的老者，坐在离床约一丈远的太师椅上，闭目凝神，身前的小几上摊着脉案和笔墨。他是太医院最擅治痘的右院判，奉旨与另一名太医轮流入内诊视。此刻，他仿佛已与这污浊的环境融为一体，唯有微微起伏的胸口显示这是个活人。
沈知意的目光，越过了这一切，死死地定在了屋子中央那张床上。
那张床已被改造，撤去了华美的帐幔，只支着最简单的素白粗布床罩。床上的人……
多铎。
那个名字在她心头滚过，带着灼热的痛楚。
他几乎赤着上身，只在下身盖着一层薄薄的素绸。因为持续的高热和烦躁，那薄绸早已被蹭得凌乱不堪。他原本古铜色、坚实如铁的胸膛和臂膀，此刻布满了猩红发亮、甚至有些已转为紫黑、顶端开始化脓的痘疹，密密麻麻，有些地方甚至融合成片，在昏暗灯光下泛着不祥的油光。汗水不断渗出，混合着可能从溃破痘疹中流出的组织液，在他皮肤上留下一道道污浊的亮痕。
他头发汗湿，凌乱地贴在额前、脸颊，衬得那张因高热而潮红、又因毒素侵蚀而隐隐发青的脸，更加狰狞可怖。那双总是锐利逼人、或深沉难测的眼睛紧闭着，眼窝深陷，睫毛被汗黏在一起。他张着嘴，艰难地、拉风箱般嘶哮着，每一次吸气都仿佛用尽了全身力气，胸膛剧烈起伏，露出肋骨的形状；每一次呼气，则带着灼热的气息和模糊的痰音。高烧榨干了他体内最后的水分，嘴唇干裂出纵横的血口，下巴和颈间一片汗渍与污浊。
沈知意站在门内，手中的风灯晃了晃，光影摇曳，更衬得床上那人形销骨立，惨不忍睹。浓烈的秽气扑面而来，她胃里一阵翻搅，下意识地掩住口鼻，但那气味无孔不入。这不是她熟悉的任何关于他的记忆——强悍的、暴戾的、疲惫的、乃至偶尔流露出深沉的——都不是。这是纯粹的、被病痛摧毁的□□，正在不可逆转地腐烂、迈向死亡。
墙角的老太医睁开了眼，目光透过药纱，平静无波地看了她一眼，仿佛早已见惯此等地狱景象。他抬了抬枯瘦的手指，指了指床边矮几上一碗漆黑的药汁，和一个盛着清水的铜盆，几块干净的白布，便又闭上了眼。他的存在，与其说是医治，不如说是一种象征——代表朝廷和太医院已尽了人事，剩下的，唯有听天命。
沈知意强迫自己移开目光，放下风灯，走到铜盆边。水是温的，加了少许盐和药末。她浸湿白布，拧干，然后转身，一步一步，走向那张床。
每一步，都像踩在棉花上，又像踏在烧红的铁板上。距离越近，那病体的惨状和死亡的气息就越发清晰逼人。她在他床前停下，蹲下身，几乎能感受到他身上散发出的、不祥的燥热。
她伸出手，拿着微湿的白布，却一时不知该落向何处。那张曾经英俊桀骜、令她恐惧的脸，此刻布满病态的红斑和汗渍，眉心因痛苦而紧紧拧成一个“川”字。她避开了那些灌脓的痘疹，极轻极轻地，将白布按在他干裂出血的唇上，润湿。
他毫无反应，依旧痛苦地喘息。
她换了块布，轻轻擦拭他汗湿的额头、脸颊。触手滚烫，皮肤却有种异样的脆弱感。当她擦拭到他紧锁的眉心时，他的眼皮忽然剧烈地颤动起来，喉咙里发出一连串模糊不清的音节：
“冷……锦州……额涅……疼……”
声音破碎，气若游丝，却带着一种深入骨髓的寒意和孩童般的哀求。沈知意的手顿住了。锦州的冷，母亲的呼唤，刻骨的疼痛……这些深埋在他强悍外壳下的恐惧与脆弱，在意识涣散的此刻，毫无遮掩地暴露在她面前。
她忽然想起很久以前，他似乎也在病中含糊地喊过冷。只是那时，他很快便用更深的暴戾掩藏了过去。而此刻，他连掩藏的力气都没有了。
一种尖锐的酸楚猛地冲上她的鼻尖。她猛地偏过头，深吸了好几口那污浊的空气，才将眼眶的热意逼退。她不再看他，只是动作更快、也更稳地，继续用湿布擦拭他的脖颈、手臂，避开那些可怕的痘疹。又端来药碗，用银勺撬开他紧咬的牙关，勉强喂进去一点。褐色的药汁大半顺着嘴角流下，染污了素白的床单。
时间在这污秽与痛苦的牢笼里失去了意义。只有他时急时缓的喘息，和酒精灯芯偶尔爆开的噼啪声，标记着时间的流逝。他时而在梦魇中挣扎，发出含糊的吼叫（“放箭！”“墙塌了！”），时而又陷入更深的昏迷，只有胸膛微弱的起伏证明他还活着。
老太医每隔一个时辰，会起身过来，隔着数尺距离，观察他的面色、呼吸，偶尔会示意沈知意抬起病人的手，他则用一根长长的、裹了药布的竹签，远远地拨动一下病人的指尖或手腕，然后退回座位，在脉案上记录几笔，或摇头，或无声叹息。
夜色最深时，多铎的喘息忽然变得极其急促，身体也开始不受控制地轻微抽搐。老太医立刻起身，快步走近些，观察片刻，急声道：“快！参片！含在他舌下！”
沈知意慌忙从矮几上的锦盒中取出备好的老山参片，顾不得许多，用手指小心地撬开他紧咬的牙关，将那参片塞入他舌下。她的手指触到他滚烫的口腔，那灼热的湿意让她指尖一颤。
或许是参片起了效用，或许是那一阵危急过去，他的抽搐渐止，喘息也慢慢平复了一些，只是更加微弱。他仿佛用尽了所有力气，陷入一种更深沉的、近乎虚无的昏沉。
屋内重归死寂，只有酒精灯幽蓝的火苗无声燃烧。
沈知意瘫坐在脚踏上，后背已被冷汗浸透。她看着床上那个仿佛随时会停止呼吸的男人，一种前所未有的、冰冷的绝望慢慢爬上心头。她要眼睁睁看着他死去了。就在这个肮脏的、被世人遗忘的角落。
不知过了多久，就在她以为他再也不会醒来时，他的睫毛忽然极其轻微地颤动了一下。
然后，那双紧闭的、深陷的眼睛，缓缓地、极其艰难地，睁开了一道缝隙。
眼底一片空洞的赤红，布满了血丝，目光涣散，毫无焦点，茫然地对着昏暗的床顶，仿佛不知身在何处，亦不知今夕何夕。
沈知意屏住了呼吸，一动不敢动。
他的眼珠极其缓慢地转动，掠过屋顶，掠过虚空，最后，不知是巧合还是冥冥中的感应，竟一点点地、挪到了床畔，落在了蹲坐在脚踏上、仰头望着他的那个模糊身影上。
他定定地“看”着她，目光空洞，却仿佛又有一种奇异的专注，像是在辨认一个极其遥远、极其陌生的影子，又像是在确认某个深藏于混乱意识深处的印记。
沈知意的心跳如擂鼓，在死寂的房间里咚咚作响。她看到他的嘴唇，极其微弱地翕动了一下，又一下。
没有声音。
但他依旧执拗地、用尽最后一丝心神般，盯着她。
终于，一丝极其微弱、破碎得几乎听不见、却异常清晰的气音，从他干裂的唇间逸出：
“……知……意……？”
两个字。轻如叹息，却像惊雷，炸响在沈知意耳边。
他……真的认出她了？在这弥留之际，在这神志最昏聩的时刻？
她没有应声，也无法应声，喉头像被什么死死堵住。只是不由自主地，将身体更向前倾了些，离他更近了些，仿佛想让他看得更清楚，也仿佛……是一种无言的回应。
她的靠近，似乎被他涣散的视线捕捉到了。他依旧那样“看”着她，空洞的眼底，那奇异的专注仿佛凝聚了一瞬。没有言语，没有情绪，只有一种深不见底的疲惫，和一种……近乎释然的确认。
然后，他那只搁在身侧、布满痘疹的手，极其缓慢地、极其艰难地动了一下。手指微微蜷起，抬起一个几乎无法察觉的高度，悬在空中，轻轻地、颤抖着。
沈知意鬼使神差地，伸出手，将自己的手，轻轻贴在了他滚烫的、微微颤抖的指尖下。
他的指尖，在她微凉的掌心，几不可察地、蜷缩了一下，仿佛终于抓住了什么，又仿佛只是最后的、无意识的抽搐。力道很轻，却仿佛用尽了他生命最后的一点力气和意念。
抓住的，是虚无，也是唯一真实的触碰。
他没有再说话，也没有力气再说话。那睁开一线的眼睛，仿佛完成了最后的确认，缓缓地、沉重地，重新合上。眉宇间那凝聚的痛苦与挣扎，竟奇异地、微微舒展了一瞬，仿佛终于卸下了某种重负，陷入了永恒的、或许也是安宁的黑暗。
只是那只手，依旧虚虚地、用最后的温度，贴着她的掌心。
沈知意就那样跪坐在冰冷的地上，一动不动，任由他滚烫的手，虚虚地倚靠着她的指尖。掌心传来的温度，灼热如火，也脆弱如风中残烛，仿佛下一刻就会彻底冷却。
她低下头，看着两人那几乎算不得交握、只是轻轻相触的手，看着这个在生死边缘、用尽最后一丝清明抓住她的男人，一直强忍的、压抑了太久太久的泪水，终于冲垮了所有堤防，夺眶而出。没有声音，没有抽泣，只有滚烫的泪珠，大颗大颗，无声地、汹涌地滚落下来，砸在她粗糙的衣襟上，也砸在他汗湿的、布满可怖痘疹的手背。
泪是烫的。可她知道，他很快，就会彻底冷去。
在这被朝廷冰冷封锁、被死亡彻底笼罩的囚室里，在这被世人彻底遗弃的角落，她握着他即将逝去的手，哭得悄无声息，却仿佛流干了生命里所有的水分与热望。
为这荒诞而残酷的相遇，为这血泪交织、恐惧与扭曲依赖并存的半生，也为这绝望深渊里，最后一点微弱如星火、却真实存在过的、属于“人”的触碰与确认。
夜，还在持续。而窗纸外，依旧是无边的、浓稠的黑暗。
