19、糖葫芦 ...
-
空调的冷风渐渐染上了秋意，窗外的蝉鸣弱了下去，取而代之的是傍晚时分偶尔掠过树梢的凉风。
夜璟淮趴在书桌前，指尖无意识地划过暑假作业的最后一页，心里却空落落的——这个被心事填满的暑假，竟然就这么浑浑噩噩地走到了尽头。
父母在家的这些日子，他像是上紧了发条的木偶，白天对着家人笑得没心白天对着家人笑得没心没肺，跟着哥哥一起看书、做题，甚至会主动凑到夜时安身边，叽叽喳喳地说些学校里的趣事，努力扮演着从前那个黏人又活泼的弟弟。
可只有他自己知道，每一次靠近都像是在刀尖上行走，哥哥身上熟悉的皂角味、说话时低沉的嗓音、甚至只是无意间落在他身上的目光，都会让他心跳失序，脸颊发烫。
他以为父母在，就能强迫自己把那份禁忌的喜欢压下去，可越是压抑，那些被刻意忽略的细节就越是清晰地钻进脑海。
那天下午，父母去亲戚家串门，家里只剩下他和夜时安。
他对着一道数学压轴题愁眉苦脸，草稿纸画得乱七八糟，心里却根本静不下来，满脑子都是前一天路过巷口时看到的糖葫芦摊——红彤彤的山楂裹着晶莹的糖壳，远远就能闻到甜丝丝的香气，那是他从小到大都抵挡不住的诱惑。
“卡住了？”夜时安的声音在身后响起，带着一贯的平淡，却让夜璟淮的身体瞬间绷紧。
他点点头，没敢回头，只是把草稿纸往旁边挪了挪：“嗯，这道题的辅助线不知道怎么画。”
夜时安走过来，在他身边的椅子上坐下，身上的气息笼罩过来，温热而熟悉。
夜璟淮下意识地往旁边缩了缩，胳膊肘却不小心碰到了哥哥的手背，像触电般缩了回来，指尖还残留着对方微凉的温度。
夜时安似乎没察觉到他的异样，只是拿起笔，在他的草稿纸上轻轻勾画。
“这里要先连接AC，把四边形分成两个三角形，再利用全等的性质……”他的声音不高，逻辑清晰，笔尖在纸上沙沙作响，留下工整的解题步骤。
夜璟淮低着头，目光落在草稿纸上，却没怎么看进去。
他的注意力全在哥哥握着笔的手上——手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐，是他从小就觉得好看的手。
小时候，这双手会牵着他过马路，会替他擦掉嘴角的饭粒，会在他哭的时候笨拙地拍着他的后背，现在，这双手又在为他解题，一笔一划，认真得不像话。
忽然，他瞥见夜时安的笔尖顿了顿，在草稿纸最下方的空白处，轻轻画了一个小小的糖葫芦——三颗圆润的山楂串在一根细线上，糖壳用虚线勾勒，简单却传神。
夜璟淮的心脏猛地一缩，像是被什么东西狠狠撞了一下，眼眶瞬间就热了。
他记得这个约定，是从小学的时候开始的。那时候他数学不好，总是对着习题发愁，夜时安就主动给他讲题。
有一次，他听懂了一道难题，夜时安沉默地在草稿纸下面画了个糖葫芦，说：“奖励你的，明天给你买。”
从那以后，这就成了他们之间的小秘密。
不管是小学的算术题，还是初中的几何题，只要夜时安给夜璟淮讲题，结束后总会在草稿纸下画一个小小的糖葫芦。
有时候是完整的一串，有时候是一颗单独的山楂，意思都是一样的——听懂了，就有糖葫芦吃。
那时候的他，总会盯着那个小糖葫芦笑得眼睛弯弯，第二天就缠着哥哥去买，咬下一颗，甜丝丝的糖壳在嘴里化开，连带着心里都甜滋滋的。
可现在，看着那个熟悉的小图案，他心里却像被打翻了蜜罐，又混着黄连的苦，甜得发腻，苦得发酸。
“看明白了？”夜时安的声音打断了他的思绪。
夜璟淮慌忙收回目光，胡乱地点点头，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“看、看明白了，谢谢哥。”
夜时安“嗯”了一声，放下笔，起身往门口走。
走到门口时，他顿了顿，回头看了一眼夜璟淮泛红的眼眶，眉头微不可察地蹙了一下，却没说什么，只是淡淡道：“我出去一趟。”
门关上的那一刻，夜璟淮再也忍不住，趴在桌子上，肩膀微微颤抖。
他伸出手，指尖轻轻抚摸着草稿纸上那个小小的糖葫芦，线条流畅，带着哥哥独有的认真。
原来，哥哥还记得这个约定，还记得他最喜欢吃糖葫芦。
这份记得，让他心里又甜又痛。
甜的是，在他刻意疏远、内心挣扎的日子里，哥哥还在以他独有的方式爱着他、迁就他；痛的是，这份爱只是哥哥对弟弟的疼爱，而他却早已越界，把这份疼爱当成了奢望，当成了暗恋的燃料。
不知道过了多久，门口传来钥匙转动的声音。
夜璟淮赶紧擦干眼泪，坐直身体，假装在整理作业。
夜时安走了进来，手里拿着一个油纸袋，递到他面前。“刚路过巷口，买的。”
夜璟淮抬头，看到油纸袋里露出的红彤彤的山楂，鼻尖一酸，眼泪差点又掉下来。他接过油纸袋，指尖碰到哥哥的手，这一次，他没有躲闪，只是飞快地缩回手，低头说了句：“谢谢哥。”
他拿起一颗糖葫芦，咬了一口。糖壳的甜腻裹着山楂的微酸，是他从小到大最熟悉的味道，可今天吃起来，却带着一股说不清道不明的苦涩。
他一边吃，一边偷偷看着夜时安，对方正低头看着他的作业，冷硬的侧脸在灯光下显得格外柔和。
“慢点吃，没人跟你抢。”夜时安头也没抬，声音里带着一丝不易察觉的纵容。
夜璟淮点点头，小口小口地啃着糖葫芦，心里却翻江倒海。
他多想就这样，一直待在哥哥身边，哪怕只是以弟弟的身份，哪怕这份喜欢永远不能说出口，只要能偶尔吃到哥哥买的糖葫芦，能看到他草稿纸下画的小图案，就够了。
可这份奢望，也像是镜花水月。
他知道，随着开学的临近，他们之间的相处模式或许又会改变。
开学后，他们要去同一所高中，虽然是双胞胎，但未必在同一个班级，每天见面的时间会变少，相处的机会也会减少。他既期待开学，希望能通过距离来缓解内心的挣扎，又害怕开学，害怕那些刻意的疏远会让他们之间的距离越来越远。
父母回来之后两人开始分房睡，这对于夜璟淮来说不知是好还是坏。
暑假剩下的日子，就在这样矛盾的情绪中一天天流逝。
父母偶尔会出去办事，家里只剩下他们兄弟俩。
大多数时候，他们都在各自的房间里学习，只有吃饭的时候才会碰面。
饭桌上，夜时安依旧会把他爱吃的菜夹到他碗里，会提醒他多吃点，而夜璟淮也努力克制着内心的悸动，装作自然地和他聊天，分享一些无关紧要的小事。
有一次，父母晚上没回来，夜璟淮做物理题又遇到了难题，犹豫了很久，还是敲响了哥哥的房门。
夜时安开门让他进去，房间里的布置和他的房间几乎一样，只是更整洁一些。
夜时安坐在书桌前，让他把题目放在桌上，然后拿起笔，开始给他讲解。
和以前一样，夜时安讲题的时候很认真，逻辑清晰，一步步引导他思考。
夜璟淮坐在他身边，闻着他身上淡淡的气息，心里既紧张又安心。
他努力集中注意力听题，可目光却总是不自觉地落在哥哥的侧脸上，落在他握着笔的手上。
讲完题，夜时安低下头，在草稿纸的右下角，又画了一个小小的糖葫芦，这次还在旁边画了一颗星星。
“听懂了？”他抬头看他，眼底带着一丝询问。
夜璟淮点点头，指着草稿纸上的糖葫芦，小声说：“哥，你画的糖葫芦越来越好看了。”
夜时安的嘴角似乎微微上扬了一下，虽然很快就恢复了冷脸，但夜璟淮还是捕捉到了。“喜欢就好。”他淡淡道，“明天再给你买。”
那天晚上，夜璟淮回到自己的房间，把那张画着糖葫芦和星星的草稿纸小心翼翼地夹在日记本里。
这是他的秘密，是他暗恋的证据，是哥哥给的、独属于他的温柔。
他躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是哥哥讲题时的样子，全是那个小小的糖葫芦图案。
他想，或许这份禁忌的喜欢，也不全是痛苦。
至少，哥哥还在他身边，还在以他的方式爱着他。
哪怕这份爱和他想要的不一样，哪怕永远不能说出口，他也愿意珍藏这份温暖，直到这份暗恋被时间冲淡，或者被永远埋在心底。
暑假的最后几天，天气渐渐转凉，早晚已经能感觉到明显的凉意。
夜璟淮和夜时安一起收拾开学要用的东西。
夜时安帮他整理书包，把作业本、文具一一分类放好。
他记得夜璟淮喜欢用按动式的中性笔，特意给他买了几支他常用的颜色；记得他容易丢橡皮，在书包的侧袋里放了两块；甚至记得他上课喜欢转笔，特意选了笔杆粗细合适的款式。
夜璟淮坐在旁边看着哥哥忙碌的身影，心里暖暖的。
哥哥总是这样，看似冷漠，却总能记住他的所有小习惯，把他照顾得无微不至。
“哥，我自己来就好。”他想说，却又舍不得这样的温暖，只是静静地看着，直到夜时安把书包拉链拉好，递到他面前。
“检查一下，有没有落下什么。”夜时安说。
夜璟淮接过书包，翻了翻，里面的东西一应俱全，甚至还有他爱吃的水果糖，放在书包的小口袋里。
“没有落下，谢谢哥。”他抬头对夜时安笑了笑，这笑容里没有伪装，只有纯粹的感激和一丝不易察觉的依赖。
夜时安看着他的笑容，眼底似乎柔和了许多。“开学后好好学习，有不会的题可以问我。”他顿了顿，又补充道，“放学一起回家。”
“嗯。”夜璟淮用力点头，心里既期待又忐忑。
开学前一天晚上，夜璟淮又失眠了。
他躺在床上，看着天花板，脑子里像放电影一样，闪过整个暑假的画面——超市里的心神不宁，哥哥递西瓜时的触电般的触碰，公园里哥哥的追问，生病时哥哥的照顾，还有那些草稿纸上的小糖葫芦，巷口买的红彤彤的山楂……
这个暑假，他过得浑浑噩噩，被暗恋的情绪折磨得痛苦不堪，可也因为这些痛苦，让他更加清楚地认识到，夜时安在他心里的位置，早已超越了兄弟。
他知道，开学后，他还是要继续扮演那个活泼开朗的弟弟，继续隐藏这份禁忌的喜欢。
或许会很难，或许会偶尔失控，或许会在看到哥哥对别人好时心里发酸，可他别无选择。
他拿起枕边的日记本，翻开夹着草稿纸的那一页，看着上面的小糖葫芦，心里默默念道：哥，不管以后怎么样，我都想一直待在你身边。
哪怕只是弟弟，哪怕这份喜欢永远不能说出口。
夜深了，隔壁房间传来轻微的呼吸声，夜璟淮知道，哥哥也还没睡。
或许是在担心开学后的事情，或许是在想别的，可他不敢去问，不敢去打扰。
他闭上眼睛，强迫自己入睡。
明天，就是开学的日子了，新的学期，新的开始，他不知道等待着他的是什么，也不知道他和哥哥的关系会走向何方。
他只知道，他会带着这份禁忌的喜欢，继续往前走，哪怕这条路布满荆棘，哪怕结局注定是苦涩。
第二天清晨，天还没完全亮，夜璟淮就醒了。
他穿好衣服，走出房间，看到夜时安已经在厨房忙碌了。
“醒了？”夜时安回头看了他一眼，“洗漱完过来吃早餐。”
“嗯。”夜璟淮点点头，走进卫生间。
洗漱完出来，早餐已经摆在餐桌上了——煎蛋、牛奶。夜时安坐在餐桌旁，正在剥鸡蛋，看到他过来，把剥好的鸡蛋递给他。
“谢谢哥。”夜璟淮接过鸡蛋，咬了一口，温热的蛋液在嘴里化开，带着熟悉的味道。
两人安静地吃着早餐，没有太多的话语，却有着一种默契的宁静。
窗外的天渐渐亮了，阳光透过窗户洒进来，落在餐桌上，暖洋洋的。
吃完早餐，两人拿起书包，一起走出家门。
初秋的清晨，空气清新，带着一丝凉意。路上有不少背着书包的学生，三三两两地走着，说说笑笑。
夜璟淮和夜时安并肩走着，两人身高差不多，穿着同款的校服，引得不少路人回头看。
巷口的糖葫芦摊果然已经支起来了，红彤彤的山楂串在竹竿上晃悠，裹着的糖壳在晨雾里泛着晶莹的光，甜香顺着风飘过来，勾得夜璟淮的脚步下意识慢了半拍。
夜时安察觉到他的迟疑，顺着他的目光看过去，没说话，只是转身走向摊位。“老板，来两串。”他的声音依旧平淡，却带着不容置疑的笃定，从口袋里掏出零钱递过去。
老板麻利地取下两串最饱满的，用纸袋装好递给他：“小伙子，还是给弟弟买啊？从小到大，就没见你落下过。”
夜时安没接话，只是接过纸袋，转身塞到夜璟淮手里，指尖不经意擦过他的掌心，带着清晨的微凉。“路上吃，别耽误上课。”
夜璟淮握紧纸袋，甜香钻进鼻腔，心里暖得发烫。
他知道，老板的话没说错，从小学到高中，只要路过这个摊位，哥哥总会给他买一串糖葫芦，哪怕自己一口不吃，也从来没忘过。
“哥，你也吃一颗？”他拿起一串，递到夜时安嘴边，眼睛亮晶晶的，带着一丝小心翼翼的期待。
夜时安侧头避开，脚步没停：“你吃吧，我不爱吃甜的。”
夜璟淮早就习惯了他的回答，却还是忍不住有点失落。
他低下头，咬了一颗山楂，糖壳的甜瞬间在嘴里化开，裹着果肉的微酸，是从小到大最熟悉的味道。
可这甜味里，依旧掺着一丝说不清道不明的涩——他多希望，这串糖葫芦不仅仅是哥哥对弟弟的疼爱，还能藏着一点点超越亲情的在意。
两人并肩往前走，晨雾渐渐散去，阳光穿透云层洒下来，把两人的影子拉得很长，紧紧贴在一起。
夜璟淮一边吃着糖葫芦，一边偷偷打量身边的夜时安，他的侧脸线条冷硬，眉峰微蹙，像是在想什么心事，可握着书包带的手，却时不时会往他这边偏一点，像是怕他被路过的自行车碰到。
到了学校门口，已经有不少学生涌进来，喧闹的人声打破了清晨的宁静。
夜璟淮把最后一颗糖葫芦咽下去，随手将竹签扔进垃圾桶，快步跟上夜时安的脚步。
高二（4）班的教室在二楼西侧，两人走进教学楼时，正好碰到班主任李老师。“夜时安，夜璟淮，来了？”李老师笑着打招呼，目光在两人身上转了一圈，“今年要不给你俩排成同桌？”
夜璟淮刚想说话，夜时安已经先一步开口：“嗯。”
李老师早就习惯了夜时安的寡言，笑着点点头：“行，你们进去吧，班里位置随便选。”
教室里已经来了不少同学，看到他们进来，都忍不住回头看。
毕竟，长得一模一样的双胞胎本就少见，更何况是一个冷得像冰，一个暖得像太阳的组合。
“哇，时安和璟淮来了！”前排的女生宋薇琳笑着挥手，眼底带着明显的好感，“还是坐我们旁边吧？这里有位置。”
夜璟淮刚想答应，夜时安已经径直走向靠窗的最后一排，放下书包占了两个位置——里面靠窗的是他的，外面的是留给夜璟淮的。
这是他们从小到大的习惯，夜时安总喜欢坐在后面，说是能让他安心学习，其实夜璟淮知道，他是怕别人打扰自己。
夜璟淮快步走过去，把书包放在外面的座位上，刚坐下，宋薇琳就凑了过来，手里拿着一本笔记本：“璟淮，暑假作业最后一道课外阅读题我不会，你能教教我吗？”
夜璟淮刚想点头，就感觉到身边的夜时安抬了抬眼，目光落在宋薇琳身上，没有温度，看得宋薇琳下意识后退了一步。
“他要预习新课。”夜时安的声音不高，却带着一股无形的压力，“不会的题，问老师。”
宋薇琳脸上的笑容僵住了，尴尬地笑了笑：“哦，好，对不起啊。”说完，赶紧转身回到了自己的座位。
夜璟淮看着林薇薇的背影，心里有点过意不去，却又忍不住觉得甜。
他知道，哥哥对外人一向冷漠，可这份冷漠，却成了独属于他的保护色——哥哥不喜欢别人打扰他，不喜欢别人占用他的时间，哪怕是问问题也不行。
“哥，你别对人家那么凶嘛。”他小声嘀咕，却不敢看夜时安的眼睛。
夜时安没说话，只是从书包里拿出课本，翻开高二的数学新书，在上面画了几道重点例题，然后推到夜璟淮面前：“先看这些，上课重点听。”他的指尖在纸上轻轻敲了敲，“不懂的，放学我给你讲。”
夜璟淮看着课本上整齐的标注，心里的那点过意不去瞬间烟消云散。
他点点头，拿起笔开始预习，可目光却总是不自觉地飘向身边的夜时安。
哥哥正低头看着自己的书，阳光透过窗户落在他的侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，平时冷硬的线条似乎柔和了许多。
夜璟淮的心跳忍不住加快，赶紧收回目光，假装认真看书，可脸颊却已经悄悄发烫。
他想起暑假分房睡后的日子，虽然不在同一个房间，可每天晚上，他都能听到哥哥轻轻推开他房门的声音，替他盖好踢掉的被子，然后站在床边看一会儿才离开。
他总是假装睡着，感受着哥哥的气息在房间里弥漫，心里又甜又痛——这份温柔，是他的救赎，也是他的劫难。
上课铃响了，第一节课是数学。数学老师是个不苟言笑的中年男人，一上来就开始讲新课，知识点密集得让人喘不过气。
夜璟淮听得很认真，可到了后面的例题，还是有点跟不上，眉头忍不住皱了起来。
他下意识地看向身边的夜时安，发现哥哥正在飞快地记笔记，笔尖在纸上沙沙作响，字迹工整得像印刷体。
夜时安似乎察觉到他的目光，侧过头，用只有两人能听到的声音问：“没听懂？”
夜璟淮点点头，有点不好意思地低下头。
夜时安没说话，只是拿起笔，在笔记本上快速写了几个关键词，又画了一个小小的糖葫芦，推到他面前。
夜璟淮看着那个熟悉的小图案，心里一暖，嘴角忍不住微微上扬。
他知道，哥哥的意思是——下课给你讲，听懂了就奖励糖葫芦。
他握紧笔，强迫自己集中注意力，跟着老师的思路走。
有了那个小糖葫芦的鼓励，后面的内容似乎也没那么难了。
下课铃一响，数学老师刚走出教室，夜璟淮就凑到夜时安身边：“哥，刚才那个例题，辅助线为什么要那么画啊？”
夜时安放下笔，身体微微侧过来，靠近他。
温热的气息拂过夜璟淮的耳畔，带着淡淡的皂角味，让他的心跳瞬间失序。“你看这里，”他的指尖落在笔记本上，轻轻点了点，“这个四边形是不规则的，连接BD之后，就能分成两个直角三角形，再利用勾股定理……”
他的声音很低，逻辑清晰，一步步引导着夜璟淮思考。
夜璟淮努力集中注意力，可目光却总是忍不住落在他的手指上，落在他紧抿的唇上，心里像有小鹿在乱撞，脸颊越来越烫。
“听懂了吗？”夜时安讲完，抬头看他，眼底带着一丝询问。
夜璟淮猛地回过神，胡乱点头：“懂了懂了！谢谢哥！”
夜时安“嗯”了一声，低下头，在笔记本的空白处又画了一个糖葫芦，这次画了四颗山楂，还在旁边画了个小小的笑脸。“奖励你的，放学再买。”
夜璟淮看着那个笑脸，心里甜得发腻，却又忍不住有点酸涩。
他知道，这只是哥哥对弟弟的鼓励，可他却偏偏当了真，每次都要在心里翻来覆去地回味很久。
“璟淮，时安，你们在聊什么呢？”后座的男生赵磊凑过来，笑着说，“刚才老师提问，我看你俩都没走神，不愧是学霸双胞胎啊！”
夜时安没理他，只是把笔记本收了回去，拿起课本继续看书，周身散发着“别打扰我”的气场。
赵磊碰了个软钉子，也不尴尬，转而看向夜璟淮：“璟淮哥，下午体育课，要不要一起打篮球？”
夜璟淮正想答应，就听到夜时安冷冷地开口：“他下午要补物理。”
“啊？”赵磊有点疑惑。
夜时安抬眼看向他，目光冷淡：“他物理成绩不稳定，需要多练。”
夜璟淮愣了一下，他物理成绩明明不算差，哥哥这么说，显然是不想让他去打篮球。
他心里有点委屈，却又隐隐觉得欢喜——哥哥是怕他受伤，还是舍不得他和别人玩？这个念头刚冒出来，就被他强行压了下去，他不敢深究，怕又是自己的一厢情愿。
“抱歉啊赵磊，”夜璟淮挤出一个笑容，“我确实要补物理，下次再跟你打吧。”
赵磊只好点点头：“行吧，那下次一定啊。”
赵磊走后，夜璟淮看向夜时安：“哥，我物理成绩还好啊，不用特意补吧？”
夜时安翻书的动作顿了顿：“高二物理难度会增加，提前预习没坏处。”他的声音依旧平淡，却带着一丝不容反驳的坚持，“一会我给你讲。”
夜璟淮没再说什么，只是低下头，心里五味杂陈。
他知道，哥哥是为他好，可这份好，却让他更加依赖，更加难以割舍。
他怕自己会越来越贪心，想要更多，想要那份永远不能说出口的感情。