下一章 上一章 目录 设置
3、大提琴少女 ...
-
午休铃声尖锐地划破教学楼短暂的宁静，随即，各教室门轰然洞开，学生们如同开闸的洪水，带着饥饿的喧嚣涌向楼道、楼梯，最终的目标一致——食堂。
在一片嘈杂和匆忙的人流中，陈念禾却显得格格不入。他慢悠悠地收拾好书包，等教室里的人走得差不多了，才站起身，走到教师办公室所在楼层的走廊尽头。
他没有进去，也没有刻意张望，只是将书包随意地放在脚边，自己则背靠着冰凉的墙壁，微微仰头，目光放空地看着对面墙壁上贴着的“静”字标语，姿态看似闲散，耳朵却敏锐地捕捉着办公室门口的动静。
他像一尊沉默的哨兵，守着可能随时会打开的、那扇决定某人“命运”的门。
刚给隔壁班老师送完练习卷的班长张明宇，抱着一摞空作业本从办公室出来，一眼就看见了靠在墙边的陈念禾。他脚步顿了顿，脸上露出一丝了然的、又带着点复杂的神情。他放轻脚步走过去，用胳膊肘碰了碰念禾，压低声音：
“真来了？”张明宇朝紧闭的办公室门努了努嘴，“守在这儿？”
陈念禾侧过头，看到是他，脸上没什么意外的表情，只是扯了扯嘴角，露出一个淡淡的、意味不明的笑：“怎么？不行？你今天早上不是还语重心长地教育我，说不能太‘管’着她，得让她自己面对吗？”他把“管”字咬得稍微重了些，“我这不是……从这件事开始，‘放手’让她自己‘解决’一下试试？”
张明宇被他这带着点自嘲和反驳的话噎了一下，随即失笑，摇摇头：“陈念禾，你这张嘴……我不是那个意思。”他正了正神色，声音压得更低，带着一种超越年龄的认真，“我是说，有些跟头，得她自己摔，有些教训，得她自己尝到滋味，才能真正记住。你不可能永远跟在她后面替她收拾烂摊子，尤其是……以后。”他没明说“以后”指什么，但两人心知肚明，那是指高考之后，可能天各一方的未来。
“我懂你的意思。”陈念禾收起了那点玩笑的神色，目光重新投向办公室的门，声音平静，“但‘让她自己解决’，不代表我就得完全袖手旁观，躲得远远的。至少……”他顿了顿，“得知道她是怎么‘解决’的，结果如何。”
他理解张明宇的顾虑，那是一种基于理性、为长远考虑的朋友之谊。但他和陈念禾与林晚星之间，是另一种更复杂、更深入骨髓的羁绊。那里面有从小到大的守护习惯，有对彼此脆弱心知肚明的体谅，也有一种近乎本能的、无法割舍的责任感。即使知道该放手让她成长，脚步还是会不自觉地跟过来，停在离她最近的安全距离。
张明宇看着他平静却坚定的侧脸，知道自己说服不了他，也没立场再多说什么。他叹了口气，拍了拍念禾的肩膀：“行吧，你心里有数就好。我进去给王老师还一下作业本。”他扬了扬手里的空本子。
“嗯，快去吧。”陈念禾点头，“不然一会儿食堂真没饭了，连炒饭底儿都捞不着。”
张明宇刚转身要走，忽然又想起什么，回过头，脸上带着点促狭和真实的担忧：“那……晚星怎么办？她要是等会儿出来，自己去食堂，怕是连刷锅水都喝不上了。”
陈念禾闻言，嘴角弯起一个极浅的弧度，那笑容里混杂着一丝“活该”的无奈，和一点“早就准备好”的笃定。他语气轻松，甚至带点“教训”的口吻：
“没事，饿一顿，让她长长记性。都高三了，还这么没轻没重，上课看小说还敢贿赂老师……”他摇了摇头，仿佛在说一个不成器的孩子。
张明宇看着他这副明明担心得要命却非要嘴硬的样子，忍不住笑了，最后看了他一眼，摇摇头，转身推开办公室的门进去了。
走廊重新安静下来，只有远处隐约传来的食堂方向的喧哗。陈念禾依旧靠着墙，目光落在办公室门牌“教导主任室”那几个字上，耳畔似乎已经能想象到晚星在里面是如何抓耳挠腮、支支吾吾地承认错误。
饿一顿？也许吧。但怎么可能真让她饿着。他单肩背着的书包侧兜里，硬硬的方盒子轮廓隐约可见——那是早上出门前，母亲陈薇硬塞给他的两盒牛奶和几块独立包装的、耐放的小点心。
“念禾，带上，上午课间饿了可以垫垫。哦，要是晚星那丫头又慌慌张张没吃早饭或者忘了带吃的，也分她一点。”母亲当时是这么说的，眼神了然。
陈念禾当时还觉得母亲多虑了。现在看，姜还是老的辣。
他轻轻吐出一口气，继续等待着。走廊窗外的阳光明晃晃的，将他的影子拉得细长。这份沉默的守护，或许笨拙，或许被张明宇那样理智的朋友认为“过度”，但对他和晚星而言，早已是融入呼吸般的自然。
就像此刻，他守在这里，并非要替她承担错误，是确保她在独自面对“风暴”之后，走出来时，第一眼能看到一个熟悉的身影，不至于真的孤立无援，连口热汤都喝不上。
至于那顿“教训”的饿……嗯，牛奶和点心，
应该能稍微抵消一点吧？他不太确定地想着，但至少，能让她知道，有人会等她。
张明宇从办公室出来，手里空着，脸上的表情却有些复杂。他看了一眼依旧靠在墙边等待的陈念禾，欲言又止，最终只是无声地叹了口气，摇了摇头，转身汇入了前往食堂的稀疏人流中。
念禾被他那声叹息和眼神弄得有点莫名其妙，心头一紧：难道情况很糟？他下意识想开口叫住张明宇问问，但话到嘴边又硬生生咽了回去——他怕声音大了，惊动办公室里的陈老师（兼父亲），暴露自己这个“望风同伙”的存在。
他只能按捺住心里的疑问和隐隐的不安，继续靠着墙，目光紧锁着那扇门，感觉时间被拉得格外漫长。
终于，又过了一会儿，办公室的门“吱呀”一声被从里面拉开。
林晚星耷拉着脑袋，抱着那本“失而复得”（或者说，暂时取回）的小说，慢吞吞地挪了出来，脸上倒是没什么泪痕，只是表情有点蔫，像棵被太阳晒过头的小草。
念禾立刻直起身，快步走过去，上下打量她，声音压得很低，带着不易察觉的急切：“怎么样？陈老师说什么了？没……挨打吧？”他知道父亲几乎不动手，但关心则乱。
晚星抬起眼皮看了他一眼，那眼神有点复杂，有劫后余生的庆幸，也有点说不清道不明的郁闷。她没立刻回答，只是用下巴朝教室方向示意了一下：“回教室说。”
两人一前一后，默默回到空旷无人的教室。午后的阳光透过玻璃窗，在课桌上投下大片明亮的光斑，灰尘在光柱中静静飞舞。
晚星把小说“啪”地一声放在自己桌上，像是放下了什么沉重的包袱，然后转过身，看着跟过来的念禾，长长地、深深地叹了一口气。
“陈老师说……”她模仿着陈老师（她陈叔叔）那严肃中带着语重心长的语气，“‘书，先还给你，不是纵容你，是给你一次自己处理的机会。内容……’。”她顿了一下，脸有点红，跳过可能涉及“内容”的评价，“‘……希望你对自己的时间负责。’然后，他说——”
她看着念禾，眼神变得有点古怪，一字一顿地复述：
“‘出去的时候，给外面等着的那小子带句话：关系虽好，但两个人一起好，才是最好。’”
念禾：“……”
他先是愣了一下，随即，一丝了然的、混合着无奈和好笑的神色慢慢爬上他的脸庞。原来张明宇那声叹息和眼神是这个意思——陈老师早就知道他等在门外了！
也对，他父亲是什么人？干了十几年的教导主任，对付学生的小心思简直炉火纯青。他这点“望风”的小把戏，大概从张明宇进进出出时那不同寻常的表情，或者从晚星下意识瞟向门口的眼神里，就被看穿了。
“害！”念禾忍不住笑出了声，摇了摇头，那笑容里有点被看透的赧然，但更多的是放松——看来父亲并没有真的雷霆震怒，这话虽然带着敲打，但核心还是希望他们俩都能往好的方向走。他看向晚星，故意用轻松的语气说：
“没死就是好的了！大难不死，必有后福。晚星同学，从今天起，咱们一起努力，目标——”他伸出手，比了个加油的手势，眼睛亮晶晶地看着她，“一起考过年龄！”
晚星看着他这副“劫后余生”还试图鼓舞士气（主要是鼓舞她）的样子，刚才那点郁闷消散了不少，但还是没好气地白了他一眼，从牙缝里挤出两个字：
“有病。”
念禾也不恼，依旧笑眯眯地看着她。他知道，晚星肯骂他，就说明情绪基本恢复正常了。
“对了，”他像是忽然想起什么，转身走回自己座位，从书包侧兜和里面掏出东西，“现在这个点，食堂肯定连菜汤都卖光了。你……”他晃了晃手里的东西，“我这里有吃的，你吃不吃？”
晚星正把小说塞回书包最底层（决定让它暂时“面壁思过”），闻言，头也不抬，习惯性地叹了口气，用一种夸张的、带着自嘲的语气说：
“唉——我的饭量，你是不知道。这点东西，也就塞个牙缝……”她一边说着，一边拉好书包拉链。
然而，当她转过身，看清念禾桌子上摆着的东西时，后面的话自动消音了。
只见念禾的课桌上，整整齐齐地放着：两盒纯牛奶，两个独立包装的奶香小面包，还有……他那个标志性的、每天由陈姨精心准备的保温饭盒（因为心脏需要规律营养，他的午餐通常是家里做好带来的）。
念禾已经坐了下来，打开了其中一个面包的包装，自己却没吃，而是拿起另一盒牛奶和另一个面包，用胳膊肘轻轻碰了碰还在发愣的晚星，语气自然得就像在讨论天气：
“喏。你多吃一点不就好了？面包不够，我饭盒里还有菜和饭，分你一半。”
晚星惊讶地微微张着嘴，看看食物，又看看念禾平静中带着点“就知道你会这样”神情的脸。她想说“不用了”，想说“我其实不饿”，想说“你自己吃吧你身体更需要”，但所有的话都在看到那两盒并排的牛奶和两个并排的面包时，堵在了喉咙里。
他……是早就准备好了？连她的那份都算进去了？
心里某个角落，像是被温热的牛奶浸过，又软又暖。刚才在办公室里的忐忑，因为“两个人一起好”那句话产生的微妙压力，甚至因为可能要饿肚子的那点小委屈，都在这一刻被妥帖地安抚了。
她最终什么也没说，只是默默地伸出手，接过了那盒牛奶和那个小面包。指尖触碰到微凉的包装，心里却踏实下来。
“算了，”她低声说，撕开面包包装，声音恢复了点平时的调子，却柔和了许多，“正好我下午不用上文化课，要去琴房训练，就……少吃点，当减肥了。”
她咬了一口松软香甜的面包，又拿起牛奶，看向念禾，嘴角弯起一个真正的、带着点不好意思和感激的弧度：
“谢谢啦，‘教父’的牛奶和面包。”
念禾看着她开始吃东西，这才拿起自己的那份，拧开牛奶盒，很轻地和她碰了一下：“不客气，‘教子’。赶紧吃，吃完趴会儿，下午训练别又喊饿。”
教室里安静下来，只剩下细微的咀嚼声和吞咽声。阳光暖暖地照着，将两个分享简单午餐的少年身影，温柔地笼罩在一起。
窗外，校园里的喧闹似乎很远。这一刻，没有考试的焦虑，没有小说的风波，没有未来的迷茫，只有牛奶的醇香，面包的甜软，和一份无需多言、却始终存在的陪伴。
两个人一起好，才是最好。陈老师的话，或许他们此刻还无法完全领悟其深意，但至少在这一刻，分享食物、共同面对“小劫难”后的平静午后，便是这句话最朴素的注解。
午后的教师办公室，喧嚣暂歇。大部分老师要么去食堂吃饭，要么回宿舍小憩，只剩下零星几个还在批改作业或准备下午的课件。阳光透过百叶窗，在光洁的地板上切割出一道道明暗相间的条纹，空气里浮动着纸张和旧书柜特有的、令人安心的味道。
陈念禾的父亲，陈老师，独自坐在他的办公桌后。面前的保温饭盒已经打开，简单的家常菜还冒着些许热气，但他似乎没什么胃口，筷子搁在一旁。
他的目光，没有落在教案或待处理的文件上，而是静静地、长久地凝视着办公桌玻璃板下压着的一张小小的照片。
那是两张并排贴在一起的入学照，边角已经有些微微泛黄，但画面依旧清晰。
左边是陈念禾。小学一年级的他，穿着崭新却略显宽大的校服，系着红领巾，小脸还有些病后的苍白和清瘦，但对着镜头的笑容努力摆得端正，眼睛明亮，带着孩童特有的纯真和对新环境的隐隐期待。只是那挺直的小身板，透着一股与年龄不符的、小心翼翼的乖巧。
右边是林晚星。同一年，同一个班级。照片上的她，梳着两个有点毛躁的小辫子，校服领子歪了一点，笑容却灿烂得毫无阴霾，大眼睛弯成月牙，露出几颗换牙期的小豁口，整个人像一颗活力四射、随时会滚来滚去的小太阳。和旁边念禾的“规整”比起来，她显得那么生机勃勃，甚至有点……莽撞的可爱。
陈老师的指尖，无意识地轻轻划过玻璃板，拂过照片上两个小家伙稚嫩的脸庞。
那时候的晚星，多可爱啊。虽然也调皮，但那股活泼劲儿，像一剂良药，无意中闯进了他们这个因为孩子病弱而总是笼罩着隐忧的家。他记得晚星第一次来家里玩，把念禾逗得咯咯直笑，那笑声，他们夫妻俩已经很久没听到了。也记得她把自己最喜欢的糖果，笨拙地塞到因为吃药而皱眉的念禾手里，奶声奶气地说：“吃了糖，就不苦啦。”
那时候的晚星，也不像现在这么“皮”。陈老师心里轻轻叹了口气。
现在的晚星，长大了。个子抽条了，模样出落得越发清丽，大提琴也拉出了令人惊叹的水平。可那股子“皮”劲，也跟着见风长。上课偷看小说、偷吃零食、作业想法子蒙混、物理成绩常年“稳定”在让人头疼的水平……花样百出，屡教不改。像今天这种“瓜子贿赂未遂”事件，简直是她“皮”的集大成者。
可偏偏，就是这么一个让人操心不已的丫头，却成了念禾从小到大最亲近、最重要的朋友，甚至可以说是某种精神支柱。念禾对她的维护、包容，甚至偶尔跟着她一起“犯傻”（比如今天在办公室外“望风”），陈老师都看在眼里。
他刚才对晚星说的那句“两个人一起好，才是最好”，并非空泛的说教。那是他看着这两个孩子一路走来，最深切的期望和担忧。
他期望念禾能在晚星的活泼和“不按常理出牌”中，获得一些生命的韧性和快乐，而不仅仅是困在“病孩子”的标签和父母过度的保护里。
他也期望晚星能在念禾的沉稳、优秀和那份默默的守护中，学会更多的责任、自律和长远的目光，而不是永远凭着一股蛮劲和“小聪明”横冲直撞。
他担忧，如果念禾一味迁就晚星的“皮”，会不会耽误了他自己的前程？毕竟，高考是残酷的。
他更担忧，如果晚星习惯了念禾的“兜底”，永远学不会为自己负责，将来离开他们的庇护，独自面对世界时，该怎么办？
这张泛黄的入学照，像一枚时光琥珀，封存着最初纯粹的美好。而照片外，两个孩子已经走到了人生最关键、也最让人悬心的路口。
陈老师拿起筷子，夹起一口已经有些凉了的菜，慢慢咀嚼着。饭菜的味道熟悉，是妻子清晨起来准备的，充满了家的味道和对他与儿子身体的牵挂。
他又看了一眼照片上晚星那没心没肺的灿烂笑容。
算了。他想。孩子总归要长大，要经历自己的磕磕绊绊。作为老师，作为长辈，他能做的，是适时地敲打、引导，划出底线。而作为看着晚星长大的陈叔叔，他心里那份柔软的关切，永远不会改变。
希望这两个孩子，真的能听懂他那句话吧。
他最后凝视了一眼照片，然后将目光移开，重新投向桌上待批改的作业本，拿起了红笔。午后的阳光，悄悄移动，将玻璃板下那张承载着回忆与期盼的小小照片，映照得更加温暖明亮。办公室外的走廊，隐约传来了学生们饭后归来的嬉闹声，充满活力，那是属于青春的声音，也包含着照片里那两个孩子，正在经历的、吵吵嚷嚷却又无比珍贵的现在。
午休临近结束的教室里，重新热闹起来。吃完饭的学生们三三两两地回来，有的趴在桌上抓紧最后几分钟小憩，有的凑在一起低声聊天，也有的像张明宇一样，已经开始预习下午的课程。
张明宇和几个同学刚走进教室，一眼就看到了后排靠窗位置的“固定风景”——陈念禾和林晚星相邻而坐，桌上摊着念禾那个熟悉的保温饭盒，晚星正拿着一把显然是念禾自带的勺子，舀起一勺饭菜，准备送进嘴里。
这画面其实大家见怪不怪，但张明宇还是忍不住，带着点调侃和善意的提醒，扬声道：
“哟，晚星！你怎么吃起念禾的饭来了？陈老师不是刚教育完要‘自己好’吗？”他特意加重了“自己”两个字，眼神在两人之间转了一圈。
晚星的勺子停在半空，听到这话，转过头，脸上没什么被抓包的窘迫，反而扬起一个灿烂又带点理所当然的笑容。她没立刻回答，而是先侧过脸，看向旁边的陈念禾，眼神里带着点“你看，又来了”的戏谑，以及一丝不易察觉的、想看他怎么应对的狡黠。
陈念禾正慢条斯理地收拾自己吃完的牛奶盒和面包包装，闻言，抬起头，目光平静地迎向张明宇和旁边几个好奇看过来的同学。他的声音一如既往的清朗平稳，听不出什么情绪，解释得也合情合理：
“嗯，我已经吃过了，这些吃不完。晚星正好没去食堂，她吃了，也不浪费。”他顿了顿，又补充了一句，像是说给所有人听，又像是某种宣告，“我妈每次都装太多，我一个人也吃不了。”
理由充分，逻辑通顺，还巧妙地暗示了“这是家常便饭，不必大惊小怪”。
张明宇看着他坦然的样子，又看看晚星那副“我就吃了怎么着”的表情，知道再多说也无益，反而显得自己多事。他点了点头，没再追问，只是笑了笑：“行，不浪费挺好。” 便转身回自己座位了。
其他几个探头探脑的同学见状，也互相交换了一个“懂的都懂”的眼神，摇了摇头，各自散去。教室里关于“谁吃了谁的饭”的小小涟漪，很快便平息在午休结束前惯有的嘈杂里。
下午第一节课的预备铃响起。
陈念禾已经将饭盒盖好，收进书包。他拿出下午第一节数学课要用的东西，摊在桌上，仿佛刚才的分享从未发生。
晚星也迅速解决了最后几口饭菜，把勺子仔细擦干净还给念禾，然后从自己书包里翻出厚厚的大提琴乐谱和一本笔记本。她下午的艺术特训要开始了。
两人之间没有再多说什么。没有关于上午小说风波的复盘，没有关于陈老师那句“两个人一起好”的讨论，也没有关于这顿“接济”午餐的感谢或玩笑。
一切尽在不言中。
晚星抱起乐谱和笔记本，站起身。她的动作干脆利落，马尾辫在脑后轻轻一甩。经过念禾身边时，她的脚步甚至没有停顿，只是极其自然地、用胳膊肘非常轻地碰了一下他的肩膀。
陈念禾感受到那轻微的触碰，正低头看书的他，头也没抬，只是几不可察地、幅度极小地点了一下头。
然后，晚星便像一阵风似的，从后门溜出了教室，身影很快消失在走廊尽头，朝着艺术楼琴房的方向去了。
陈念禾这才抬起头，目光扫过她空了的座位，停留了一瞬，随即又落回自己的数学书上，指尖无意识地在书页边缘摩挲了一下。
教室里，老师抱着教案走了进来，喧闹声迅速平息。下午的课程正式开始。
而那个溜去琴房的女孩，怀里抱着的不仅仅是乐谱，或许还有一份被牛奶面包和简单饭菜熨帖过的、暖洋洋的心情，以及一份无需言明却心照不宣的承诺——关于“一起好”的承诺，即使前路依然有物理的难题和可能再次被没收的小说，但至少，他们不是独自面对。
午后的阳光透过窗户，将光影分割得明明暗暗。教室里的少年执笔疾书，琴房里的琴声或许已经悠扬响起。他们走在各自需要努力的轨道上，而那根名为羁绊的线，始终无声地牵连着，在青春喧嚷的背景音里，清晰而坚韧
市局刑警支队的楼道里，总是弥漫着一种混合了咖啡、油墨、淡淡烟味和无形压力的特殊气味。阳光透过高窗照进来，却驱不散那份属于罪案与责任的沉甸甸的氛围。
重案组组长办公室的门敞开着，林正阳站在办公桌前，身姿笔挺，即便脸上带着连续加班后的疲惫，眼神依旧锐利清醒。他刚刚向分管刑侦的孙副支队长（大家都习惯叫孙大队）汇报完南城区那起连环盗窃伤人案的收尾工作。
“……嫌疑人对犯罪事实供认不讳，赃物追回八成以上，后续的移送起诉材料，小赵他们正在抓紧整理，保证流程上不出岔子。”林正阳的声音不高，但条理清晰，每个字都透着干练。
孙大队五十多岁，身材微微发福，但一双眼睛依然炯炯有神，是局里有名的“老刑侦”。他靠在椅背上，听着林正阳的汇报，满意地点了点头，拿起桌上的保温杯喝了一口浓茶。
“嗯，这案子办得利索，你们组辛苦了。”孙大队放下杯子，脸上露出笑容，那笑容里有关切，也有对得力干将的欣赏，“特别是你，正阳，又连轴转了吧？我看你这眼睛里血丝都快织成网了。”
林正阳扯了扯嘴角，算是回应了一个疲惫的笑：“案子要紧。”
“案子要紧，人更要紧！”孙大队手指点了点桌面，语气加重了些，随即话锋一转，脸上的严肃化开，变成了长辈式的闲聊，“对了，你小子！光顾着案子，家里丫头怎么样啦？我记得……该高考了吧？”
提到女儿，林正阳脸上冷硬的线条不易察觉地柔和了一丝，虽然那柔和里很快又掺进忧虑。“嗯，都高三了。”他简单答道。
“嗬！时间可真快！”孙大队感慨地一拍大腿，“我刚见她那会儿，她才多大？抱在怀里，跟个热水壶似的，小脸圆乎乎的，见人就笑，也不怕生。”他比划了一下，眼神里带着回忆的暖意，“这一晃眼，都成大姑娘了！现在得长得跟你差不多高了吧？听说女孩子发育早。”
林正阳想起女儿清瘦挺拔的身姿，摇了摇头，语气里带着点父亲特有的、混合着骄傲和“孩子永远长不大”的错觉：“那没有。比我矮一头呢。” 虽然晚星在女生里算高挑，但在他这个一米八多的父亲面前，确实还是个需要仰头看他的小姑娘。
孙大队哈哈笑了两声：“矮一头也好，在爸爸跟前永远是小丫头。”笑完，他的神情又认真起来，身体微微前倾，看着林正阳，语重心长：
“正阳啊，干咱们这行的，案子是永远办不完的，一个接一个，钉在这儿。但家，可就那一个。孩子高三，那是人生关口，尤其是女孩子，心思细，压力大，更得有人顾着点儿，多关心，多沟通。”
他顿了顿，想起林正阳家里的情况，话没说透，但意思到了：“你一个人又当爹又当妈，不容易。工作上的事，该放手的让下面年轻人多担担子，你也得抽点时间，回归回归‘父亲’这个角色。那个……晚星是吧？这名字起得好，晚上星星亮，安静，好看，但也需要人看着，别让她走偏了，或者……一个人摸黑。”
这话说得朴实，甚至有点絮叨，但出自这位老领导、老大哥之口，却带着沉甸甸的分量。他是真把林正阳当自己兄弟、晚辈看，才会在工作之外，说这些家常话。
林正阳静静听着，没有反驳，也没有立刻表态。他深知领导说得对。昨晚女儿点外卖时那句“眼不见心不烦”，今天早上关于“年龄分数”的狡辩……一桩桩都提醒着他，女儿在长大，父女之间那道因为工作忙碌和性格原因而产生的无形沟壑，似乎正在加深。他需要时间，需要方法，去填补，去靠近。
“我明白，孙队。”林正阳终于开口，声音有些低沉，“我会注意的。”
“光注意不行，得落实！”孙大队挥挥手，像是下了命令，“今天没什么急事了吧？赶紧的，把手头东西收收，早点回去！给闺女做顿好的，问问学习，也问问她心里想啥。去吧！”
林正阳看着领导不容置疑的表情，知道这是命令也是关心。他点了点头：“好，那我先把材料归置一下。”
走出孙大队办公室，走廊里略显嘈杂，同事匆匆来往，对讲机里不时传出简短的通话声。林正阳回到自己小组的办公区，看着白板上尚未擦掉的案件关系图，又看看窗外逐渐西斜的太阳。
他拿出手机，手指在屏幕上悬停了一会儿。想给晚星发条信息，问她想吃什么，或者简单问一句“放学没”，但打了几个字，又删掉了。最终，他只是默默收拾好桌面，关掉电脑。
家要顾。女儿要顾。孙队的话在他心头盘旋。
他抓起椅背上的外套，步伐比平时略显急促地离开了办公室。穿过忙碌的办公区时，有年轻同事打招呼：“林头，这么早？”
“嗯，有点事。”林正阳简短回应，脚步未停。
夕阳将他的影子拉得很长，投在警局光洁的地板上。这个总是与罪恶和危险打交道的男人，此刻心里揣着的，是即将面对的、或许比侦破案件更复杂微妙的课题——如何做一个高三女儿的更称职的父亲。
城市的霓虹尚未完全亮起，黄昏的风吹过，带着一丝暖意。林正阳发动了车子，朝着家的方向驶去。或许，今晚的餐桌上，可以试着多聊几句，不只是成绩和年龄。他不太确定该怎么说，但，总得开始。
下午的特训似乎格外耗神，当林晚星抱着乐谱和微微汗湿的脖颈回到教室时，离最后一节晚自习开始只有不到十分钟了。教室里弥漫着一种放学前特有的、混合着疲惫与隐隐期待的躁动。
她蔫蔫地走到自己座位，把东西一股脑塞进桌肚，然后整个人像是被抽掉骨头似的，瘫进了椅子里，长长地吁出一口气，闭上了眼睛。
旁边的陈念禾原本正趴在桌上假寐，耳朵却一直留意着门口的动静。听到熟悉的拖沓脚步声和放东西的窸窣声，他眼皮动了动，没立刻起来。直到晚星坐下，那声透着精疲力尽的叹息传入耳中，他才慢悠悠地直起身，转过头，看着她。
晚星的侧脸在傍晚的光线下显得有些苍白，额发被汗水濡湿了几缕，贴在皮肤上。她闭着眼，嘴唇微微抿着，那不是训练后单纯的疲惫，更像是一种被什么东西压着的、闷闷的倦怠。
念禾看了她几秒，忽然开口，声音不高，带着点试探：
“完了？”他指的是训练。
晚星眼皮都没抬，只是幅度很小地点了点头，鼻音含糊地“嗯”了一声。
念禾没说话，又盯着她看了几秒，然后，他做了一个有点突兀的动作——他把自己那边的椅子往后挪了挪，整个人从自己桌后探出身，胳膊肘撑在晚星的课桌边缘，脸凑近了些，几乎是在她耳边，用只有两人能听到的气声问：
“你看起来不高兴。”
晚星被他突然的靠近和直白的问话吓了一跳，猛地睁开眼睛，身体下意识往后缩了一下。待看清是念禾，她才放松下来，但眼神里的那点沉闷并未散去。她别开视线，拿起桌上的水杯喝了一口，语气尽量放得平淡：
“没有啊，就是训练有点累而已。”她顿了顿，补充道，“曲子有点难，老是拉不好。”
这话半真半假。累是真的，曲子难也是真的，但那种从琴房出来就挥之不去的低落感，似乎又不完全是因为这个。但她不想说，也不知道该怎么形容那种没来由的情绪。
念禾看着她闪烁的眼神和故作轻松的语气，没有追问。他知道晚星的脾气，她想说的时候自然会说，不想说的时候，问也问不出什么。但他不想看她这么蔫着。
就在这时，晚星那个胖乎乎的同桌，大概是感觉到旁边气氛异常，好奇地转过头，朝他们这边看了一眼。那眼神里带着青春期少年特有的、对男女界限的敏感和一点点窥探。
念禾立刻察觉到了这道视线。他眉头都没皱一下，直接转过头，目光平静却带着一种不容置疑的冷淡，直直地看向那个同桌，清晰地吐出三个字：
“看什么看？”
同桌被他看得一激灵，脸上闪过被撞破的尴尬和一丝怯意，立马扭回头，假装专心整理书包，再不敢往这边瞟。
处理完“闲杂人等”，念禾重新把注意力放回晚星身上，仿佛刚才那句带着点威慑力的话不是他说的一样。他想了想，换了个话题，语气也轻松起来：
“晚上放学，我请你吃麻辣烫怎么样？就校门口新开那家，听说汤底不错。”
晚星正在往外掏晚自习要用的英语卷子和单词本，闻言动作一顿。麻辣烫……她确实有点想吃点热乎又带劲的东西，尤其是心情有点down的时候。但……
她抬起头，看向念禾，眼神里带着真实的顾虑：“那你怎么办？你能吃吗？” 她知道念禾的饮食一直很注意，麻辣烫这种东西，重油重盐重调料，显然不在陈姨给他列的“健康食谱”上。
念禾似乎早就料到她会这么问，表情没什么变化，只是耸了耸肩，语气理所当然：
“那不好办？你吃，我看着。”
晚星：“……？？？”
她微微张着嘴，用一种“你怕不是训练把脑子也练傻了”的不可思议眼神看着念禾。让他坐在对面，干看着自己吃麻辣烫？光是想象那个画面，她就觉得浑身不自在，甚至有种……莫名的罪恶感。
“我……我干不出来。”晚星皱起眉，连连摇头，“让别人看着我吃东西，我可不习惯。” 尤其是让陈念禾看着。那感觉太奇怪了，像是在欺负他，又像是在表演吃播，总之浑身别扭。
念禾看着她一脸抗拒的样子，反而笑了，那笑容里带着点促狭，也带着点“这有什么大不了”的坦然：
“有什么不习惯的？咱们俩，好哥们。”他把“好哥们”三个字咬得清晰，像是在强调一种心照不宣的、超越性别的牢固关系，“你看你的，我喝我的白水，或者来杯豆浆。你吃你的，我看我的……说不定还能帮你看看，哪串菜煮老了，哪块肉不新鲜。” 他说得轻描淡写，仿佛这是一件再正常不过的事情。
晚星看着他平静而坚持的眼神，心里那点因为训练和莫名情绪带来的郁结，似乎被这番有点“离谱”的提议冲淡了些。她知道，念禾是看出她心情不好，想用这种方式让她散散心，吃点喜欢的。他不能吃，但他愿意陪着她。
这种沉默的、笨拙的体贴，像一股温吞的水流，慢慢渗进心里。
她咬了咬下唇，最终还是败给了麻辣烫的诱惑（或者说，败给了这份固执的陪伴）。她叹了口气，语气软了下来，带着点无可奈何的笑意：
“行吧行吧……‘好哥们’请客，不吃白不吃。不过说好了，你可别真光看着，至少……喝杯豆浆？我请。”
念禾看着她终于松动、甚至开始反过来“安排”他的样子，眼底掠过一丝笑意，点了点头：“成交。”
晚自习的铃声恰在此时响起，教室里迅速安静下来。两人也各自坐正，翻开了面前的课本或卷子。
窗外的天色渐渐暗沉，教室里的灯光亮起，将少年们伏案的身影勾勒得清晰。晚星偷偷瞥了一眼旁边已经开始专注解题的念禾，心里那份沉甸甸的感觉，似乎真的轻了一些。
至少，晚上还有一顿麻辣烫，和一个愿意“看着”她吃麻辣烫的“好哥们”等着她。
这大概就是高三生活里，除了分数和压力之外，最值得珍惜的小小确幸了吧。她拿起笔，深吸一口气，试图将注意力拉回到眼前的英语单词上。
麻辣烫的香味，仿佛已经隐隐约约飘了过来。
