下一章 上一章 目录 设置
12、诗集互赠 ...
-
集训营第七天，恰逢冬至。
南方的冬天难得下起了雪，细碎的雪花从清晨开始飘落，到傍晚时已在集训基地的屋顶和草坪上积了薄薄一层。从301宿舍的窗户望出去，整个世界裹着一层柔软的银白。
下午的课程结束后，陈教练宣布今晚没有晚自习，算是给连续高强度学习一周的学生们一个小小的喘息。
“图书馆和活动室开放，”陈教练说，“但十点前必须回宿舍。”
学生们发出一阵轻微的欢呼。十五个人中，已经有三个因为压力过大而退出了——剩下的十二人，脸上都带着明显的疲惫。
江敘和陆燃回到宿舍时，天还没黑。雪花静静飘落，窗玻璃上蒙着一层水汽。
“要不要去图书馆？”陆燃问，脱下沾了雪的外套。
“我想整理这周的笔记。”江敘说，“有些思路需要梳理。”
“那我也不去了。”陆燃从行李箱里翻出一本书，“正好有东西要给你。”
那是一本很薄的诗集，深蓝色封面已经有些磨损，书脊处有反复翻阅的痕迹。陆燃把书放在江敘桌上，动作里带着一种罕见的郑重。
“这是什么？”江敘问。
“我外婆最喜欢的诗集。”陆燃说，“艾米莉·狄金森的。她生病前说，如果遇到能懂诗又懂数学的人，就把这本书送给他。”
江敘拿起那本书。很轻，但质感温润。他翻开第一页，看见扉页上有一行娟秀的钢笔字：
“给燃燃——愿你在公式之外，也能看见诗。”
落款是“外婆”，日期是五年前。
“你外婆……”江敘抬头。
“她以前是语文老师，但也喜欢数学。”陆燃在床边坐下，“她说数学和诗是相通的，都是对世界本质的探寻，只是用不同的语言。”
江敘翻着书页。里面的诗旁边有铅笔写的批注，有些是陆燃外婆的字迹，有些是陆燃自己的。在一首题为《如果记住就是忘却》的诗旁边，陆燃写道：
“就像数学中的对偶原理——每个命题都有它的对偶命题。记住与忘却，存在与不存在，在某种意义下等价。”
“你把这些诗和数学联系起来了。”江敘说。
“试着理解外婆的世界。”陆燃的声音很轻，“她生病后，我经常翻这本书。有时候觉得，诗比数学更接近某些无法言说的东西。”
江敘继续翻看。在一首短诗旁边，他的目光停住了：
《我为美而死》
我为美而死——但当我
刚适应坟墓
就有人为真理而死——
被安放在相邻的房间里——
旁边空白处，陆燃的字迹工整地写着：
“美与真理，就像数学中两个不同但等价的公理体系。它们从不同角度描述同一现实，最终在某个深层结构上相遇。”
江敘的手指停在书页上。这首诗，这个批注，像一道闪电照亮了他心中某个模糊的区域。
“你喜欢这首诗？”他问。
“喜欢。”陆燃走过来，站在他身边，“尤其是‘相邻的房间’这个意象。美和真理，看似不同，实则相邻。就像……”
“就像我们。”江敘接道。
房间里安静下来。窗外的雪还在下，但似乎更静了。陆燃看着江敘，眼睛里有惊讶，也有别的什么。
“你也这么觉得？”陆燃问。
江敘没有直接回答，而是从自己的书架上取下一本书。同样很薄，米白色封面，书名是《数学与诗：两种看世界的方式》。
“我爷爷的书。”江敘说，“他是语文老师，但痴迷数学。这本书是他自己整理打印的，里面收集了他认为有数学美感的诗，以及有诗意的数学证明。”
他把书递给陆燃。陆燃翻开，看见扉页上苍劲的毛笔字：
“給敘兒——公式能计算万物，但诗能抵达公式之外。”
落款是“爷爷”，日期是三年前。
“你爷爷……”陆燃看向江敘。
“肺癌去世的。”江敘的声音很平静，“临走前把这本书给我，说‘数学让你精准，但诗让你完整’。”
陆燃一页页翻看。书中，李商隐的《锦瑟》旁边，江敘爷爷批注：
“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年——这五十弦就像五十个变量，每一弦的振动都是一个方程，合奏出生命的复变函数。”
在杜甫的《春望》旁：
“国破山河在，城春草木深——‘在’与‘深’构成存在性证明：即使一切破碎，某些东西依然存在并生长。”
而在书的最后一页，夹着一份手稿——江敘爷爷用诗的形式写的一个数学证明，关于无限集合的可数性。
“你爷爷……”陆燃抬起头，眼里有光，“他真的是语文老师？”
“真的是。”江敘的嘴角有细微的弧度，“但他认为，所有学科到最后都是相通的。诗与数学，文学与逻辑，感性与理性——都是人类理解世界的不同路径。”
陆燃合上书，深吸一口气。窗外的雪光映在他脸上，让他的表情显得格外清晰。
“我们的爷爷奶奶，”他慢慢说，“好像约好了一样。”
“也许他们都看到了我们看不到的东西。”江敘说。
“比如？”
“比如我们之间的某种……对称性。”江敘推了推眼镜，“你从数学走向诗，我从诗走向数学。我们都站在两个世界的交界处。”
陆燃笑了，那笑容在渐暗的房间里显得很明亮。
“那你觉得，”他问，“诗和数学，哪个更接近真理？”
江敘思考了一会儿：“诗描述的是真理的感受，数学描述的是真理的结构。就像描述一座山——诗说它‘巍峨’‘崇高’，数学说它的海拔、坡度、地质构成。都是真的，但都不完整。”
“所以需要两者？”
“所以需要两者。”江敘点头，“就像我们需要……”
他没说完，但陆燃懂了。
就像我们需要彼此——一个更理性，一个更直觉；一个更严谨，一个更跳跃；一个从诗走向数学，一个从数学走向诗。
“等价交换。”陆燃举起手中的书，“我的狄金森，换你的《数学与诗》。”
“成交。”江敘说。
他们交换了书。陆燃的指尖划过江敘爷爷的字迹，江敘的手指停在陆燃外婆的批注旁。两本书，两个世界，在两个少年手中完成了某种仪式性的传递。
窗外的雪更大了。天色完全暗下来，宿舍楼的灯光陆续亮起，在雪地上投出温暖的光晕。
“饿吗？”陆燃问。
“有点。”
“食堂应该还有饭。不过今天是冬至，按理该吃饺子。”
“集训营大概不会特意准备。”
他们穿上外套，走出宿舍。雪还在下，细碎的雪花在路灯的光柱中旋转飞舞。路上已经有了一层薄薄的积雪，踩上去发出细微的咯吱声。
食堂里果然还有几个学生在吃饭。但出乎意料的是，食堂中央的长桌上摆着几大盘饺子，正冒着热气。
“冬至快乐！”食堂阿姨笑着招呼，“陈老师特意让准备的，说你们离家集训不容易，得有过节的气氛。”
江敘和陆燃对视一眼，都看到了对方眼里的惊讶和温暖。
他们拿了餐盘，装了饺子，找了个靠窗的位置坐下。窗外是飘雪的冬夜，窗内是温暖的食物和灯光。
“你以前冬至怎么过？”陆燃咬了一口饺子，问道。
“和爷爷一起吃饺子。”江敘说，“他会讲冬至的典故，讲为什么这一天夜最长昼最短，然后会用数学计算不同纬度地区的日照时长变化。”
“我外婆会包好几种馅的饺子，”陆燃说，“然后在其中一个饺子里放一颗花生，谁吃到谁就有好运。她总是偷偷做记号，让那个饺子进我的碗。”
两人都笑了。热气腾腾的饺子，关于家人的回忆，让这个远离家乡的冬夜变得柔软。
“你想他们吗？”陆燃问。
“想。”江敘诚实地说，“特别是收到爷爷那本书的时候。”
“我也是。”陆燃看着窗外的雪，“有时候觉得，他们好像还在，通过这些书，通过我们……”
“通过我们继续活着。”江敘接完他的话。
陆燃点头，继续吃饺子。吃到第三个时，他顿了顿，从嘴里拿出一个东西——一颗花生。
两人都愣住了。
“这不可能……”陆燃看着那颗花生，“食堂阿姨不可能知道……”
江敘突然明白了什么。他看向食堂操作间，透过玻璃窗，看到周老师正在和食堂阿姨说话，还朝他们这边看了一眼，脸上带着笑意。
“周老师。”江敘说。
陆燃也看到了。他握着那颗花生，沉默了几秒，然后笑了，笑得眼睛有点湿润。
“这个老周……”他摇摇头，但语气里满是暖意。
吃完饺子，两人没有立刻回宿舍。他们走到食堂外的走廊，看着夜雪。
雪已经积起来了，覆盖了草坪、树木和小径。世界变得安静、简单、纯净。
“我外婆说，”陆燃看着雪，“雪是最诗意的数学。每一片雪花都是六边形对称，但每一片的图案都不同——在严格的规则中创造无限的变化。”
“我爷爷说，”江敘接道，“雪是天空写给大地的诗，每一片都是一个字，合起来就是一首关于纯洁与寂静的长诗。”
他们并肩站着，呼出的白气在冷空气中交织。远处的宿舍楼灯火通明，隐约传来其他学生的笑声。
“江敘，”陆燃轻声说，“如果我们爷爷奶奶还在，他们会不会成为朋友？”
“会。”江敘肯定地说，“他们会一起讨论诗与数学，一起喝茶，一起笑我们这两个孙子既像又不像。”
“然后偷偷给我们制造机会，就像周老师偷偷放花生？”
“很可能。”
两人都笑了。笑声在雪夜里散开，很快被寂静吸收。
“该回去了。”江敘说。
“嗯。”
他们走回宿舍楼，在雪地上留下两串并排的脚印。上楼梯时，陆燃突然说：
“今天交换的书……我会认真看的。”
“我也会。”江敘说。
回到301宿舍，暖气扑面而来。两人脱下外套，抖落上面的雪花。
陆燃打开江敘爷爷的那本书，翻到最后一页——那个用诗写成的数学证明。他读出声：
“无限并非遥不可及，
它就在可数的序列里。
每个自然数都领着一个伙伴，
走向没有终点的阶梯。
一对应，二对应，三对应……
对应本身就是奇迹——
有限的心灵能理解无限，
这就是数学的诗意。”
读完后，房间里安静了很久。
“你爷爷，”陆燃最终说，“是个天才。”
“他只是看到了别人看不到的连接。”江敘说。
他打开陆燃外婆的那本狄金森诗集，翻到中间一页。那首诗叫《我的生命——一把上膛的枪》：
我的生命——一把上膛的枪——
立在角落里——直到有一天
主人经过——认出我——
然后带我离开——
旁边空白处，陆燃外婆用铅笔写着：
“每个人都有一把上膛的枪——那是未被激发的潜能。等待那个能‘认出’的人。”
而在这行字下面，陆燃用蓝色圆珠笔添加：
“就像未被证明的猜想，等待那个能看见证明路径的人。”
江敘看着这两行批注，心中涌起一阵奇异的共鸣。他想起了第一次在公告栏前看到陆燃名字时的感觉——那不是简单的竞争欲，而是一种更深的、近乎本能的“认出”。
这个人，会是我的“主人”吗？会是我潜能的激发者吗？
或者说，我们会是彼此的“主人”和“被认出者”吗？
他合上书，抬起头。陆燃也正好抬起头，两人目光相遇。
“看到了？”陆燃问。
“看到了。”江敘说。
他们没再说下去。有些东西，语言太笨重，而诗和数学又太轻盈。也许最好的方式，就是让它在沉默中生长，像雪夜的寂静，像书页间的空白，像那些尚未被证明但确信为真的猜想。
十点钟，熄灯时间到了。
房间陷入黑暗。但窗外的雪光映进来，让房间笼罩在一片柔和的银白里。
“晚安，江敘。”陆燃的声音在黑暗中说。
“晚安，陆燃。”
江敘闭上眼睛，但思维依然清醒。他想起爷爷书中的话，想起陆燃外婆的批注，想起雪，想起饺子里的花生，想起“相邻的房间”。
也许美和真理真的是相邻的房间。
也许他和陆燃也是。
在名为“青春”的这座建筑里，他们住在相邻的房间——一墙之隔，能听到彼此的声音，感受到彼此的呼吸。
而那道墙，也许并不像看起来那么厚。
也许有一天，它会变成一扇门。
江敘在雪光中这样想着，慢慢沉入睡眠。而隔壁床上，陆燃也睁着眼睛，看着天花板上雪光投下的摇曳光影，想着同样的事。
窗外，雪还在下。
安静地，持续地，覆盖着这个世界，像一首没有尽头、但每个字都完美的长诗。
