22、谣言四起 ...
-
模拟考成绩公布的那天早晨，春雨绵绵。
红榜贴在公告栏上，被一层透明的塑料膜保护着，雨水顺着膜滑落，在“前五名”那几个字上积成小小的水洼。江敘撑着伞站在人群外围，不用挤进去也知道结果——他和陆燃并列第二，林小雨第一，张哲第四，王浩第五。
前五名，他们做到了。那个赌约的条件达成了。
但江敘的心情并没有预想中的轻松。因为从昨天下午开始，一种微妙的氛围就在班级里蔓延——窃窃私语，躲闪的目光，还有那些在他或陆燃走近时突然中断的谈话。
起初他以为只是因为模拟考成绩即将公布，大家紧张。但现在，站在雨中的公告栏前，他感受到了更多东西。
“江敘。”陈明从人群中挤出来，脸色有些奇怪，“恭喜啊，又是第二……和陆燃并列。”
“谢谢。”江敘说，目光扫过陈明的脸，“怎么了？”
“没、没什么。”陈明移开视线，“就是……你听到什么了吗？”
“听到什么？”
陈明张了张嘴，似乎想说什么，但最终摇摇头：“算了，可能是我多想了。上课要迟到了，走吧。”
他们一起走向教学楼。雨丝细密，打在伞面上发出沙沙的声响。一路上，江敘注意到几个同班同学看向他的眼神不太一样——不是平日的羡慕或敬佩，而是某种复杂的、掺杂着好奇和疏离的目光。
教室里的气氛更明显了。当江敘走进去时，原本的谈话声突然降低，几个女生迅速回到自己的座位，但眼神还在偷偷交换着什么。陆燃还没来，他的座位空着，桌面上摊着昨天的数学作业。
“早。”江敘对旁边的林小雨说。
林小雨抬头看他，眼神闪烁了一下，然后低下头继续整理笔记：“早。”
连林小雨都这样。江敘的心沉了沉。他放下书包，开始整理课本，但余光在观察教室里的情况。张哲在和王浩低声说话，两人不时往他这边看一眼；后排的几个女生凑在一起，用书本挡着脸窃窃私语。
直到早自习铃响，陆燃才匆匆走进教室。他的头发被雨打湿了，额前的碎发贴在皮肤上，显得比平时更凌乱。但他似乎没注意到教室里的异常气氛，径直走到座位坐下。
“早。”陆燃把湿漉漉的书包塞进桌肚，“成绩看到了？”
“嗯，第二。”江敘说，“并列。”
“赌约生效。”陆燃笑了，“周末带你去那个地方。”
“好。”
上午第一节是数学课。周老师走进教室时，表情比平时严肃。他没有立刻开始讲课，而是站在讲台上，目光缓缓扫过全班。
“模拟考成绩出来了，”周老师说，“整体不错，但还有提升空间。尤其是前五名——你们将代表学校参加省赛，责任重大。”
他顿了顿，语气变得严厉：“但在那之前，我希望大家把精力放在学习上，放在竞赛准备上。不要被无关的事情分散注意力。”
这句话意有所指。教室里更安静了，有几个学生低下头。
“现在打开课本，第87页。”周老师转身开始写板书，结束了这个话题。
但江敘注意到，周老师刚才说话时，目光在他和陆燃的位置停留了片刻。
课间休息时，陆燃被周老师叫去了办公室。江敘留在教室整理笔记，但周围的窃窃私语变得更加明显。
“真的假的啊……”
“我也不知道，但他们都这么说。”
“平时看他们关系确实很好……”
“好过头了吧？哪有男生天天黏在一起的。”
“而且你们发现没有，他们……”
声音突然中断，因为江敘抬起头看向声音来源。那几个女生立刻噤声，假装在讨论习题。
江敘重新低下头，但手指在桌面上敲击的节奏暴露了他的不平静。他大概明白发生了什么——那些谣言，那些猜测，那些对“关系太好”的非议。
这不是第一次。高一上学期就有过类似的议论，但那时还比较隐晦，而且随着陆燃调到八班，议论就渐渐平息了。现在他们又同班了，又成了同桌，又整天在一起学习、讨论、吃饭……那些议论自然又回来了。
只是这一次，似乎更加公开，更加直接。
陆燃回来时，脸色不太好看。他重重地把办公室的门带上，走回座位时，有几个男生发出了意味不明的低笑。
“怎么了？”江敘问。
“没事。”陆燃的声音有些冷，“周老师让我们注意影响。”
“影响？”
陆燃看了他一眼，眼神复杂：“有人说我们走得太近，对班级风气不好。”
这句话说得很轻，但每个字都像冰碴，刺进江敘耳朵里。他明白了——那些窃窃私语，那些躲闪的目光，那些突然中断的谈话，都是因为这个。
因为他们“走得太近”。
因为两个男生，不应该有那样的默契，不应该有那样的默契，不应该有那样的……亲密。
“谁说的？”江敘问，声音很平静，但手指敲击桌面的节奏越来越快。
“不知道。”陆燃坐下，翻开课本，“周老师没说具体是谁，只是提醒我们注意分寸。”
“什么分寸？”江敘追问，“讨论题目的分寸？一起学习的分寸？还是……”
他说不下去了。因为“还是”后面是什么，他自己也说不清楚。是天台上的对话？是公式诗行？是掌纹交错的那个夜晚？还是那些连他们都无法定义的、更深的东西？
陆燃没有回答。他只是低头看着课本，但江敘看到他的手指紧紧捏着书页边缘，指节发白。
上午剩下的课程在一种压抑的气氛中进行。物理课上，李老师提问时，江敘和陆燃像往常一样举手回答，但这一次，当他们的答案几乎同时出口时，教室里响起了一阵压抑的笑声。
不是善意的笑，而是带着某种讽刺和窥探的笑。
江敘感到脸在发热。他从未因为回答正确而被嘲笑过。这是第一次。
午饭时间，他们照例一起去食堂。但这一次，周围的目光更加明显。排队打饭时，前面有两个别班的男生回头看了他们一眼，然后低声说了句什么，其中一个还笑着摇了摇头。
“换个地方吃？”陆燃突然说。
江敘看向他。陆燃的脸色很难看，不是愤怒，而是一种混合着疲惫和受伤的表情。
“为什么要换？”江敘问。
“因为……”陆燃顿了顿，“因为我不想听这些。”
“我们没做错什么。”江敘说，“讨论题目没错，一起学习没错，一起吃饭也没错。”
“但他们不这么想。”陆燃的声音很低，“他们觉得……不对劲。”
“哪里不对劲？”
陆燃沉默了。他打好饭，找了个角落的位置坐下。江敘跟过去，在他对面坐下。
食堂里很嘈杂，但在这个角落，相对安静。然而那种被注视的感觉依然存在——偶尔有目光飘过来，停留片刻，然后移开，带着好奇或评判。
“高一上学期就有过这种议论。”陆燃突然说，“当时我在八班，你在七班，议论少一些。但现在我们又同班了，又整天在一起……”
“所以我们应该保持距离？”江敘打断他。
陆燃抬头看他，眼睛里有挣扎：“我不知道。”
这是江敘第一次看到陆燃如此不确定。这个总是张扬自信的人，在面对这些无形的压力时，也会犹豫，也会动摇。
“你害怕了？”江敘问。
“不是害怕。”陆燃摇头，“是……累了。不想每天被人指指点点，不想连正常的学习交流都被曲解。”
江敘理解这种感觉。他自己也感到疲惫——不是因为学习，不是因为竞赛，而是因为要面对这些无端的猜测和评判。
“但如果我们现在刻意保持距离，”江敘慢慢说，“不就等于承认他们说得对吗？不就等于说，我们之间的关系确实‘不对劲’吗？”
陆燃愣住了。他显然没想过这个问题。
“如果我们问心无愧，”江敘继续说，“就不应该因为别人的议论改变自己的行为。讨论题目有问题吗？一起学习有问题吗？竞争与合作有问题吗？”
“没有。”陆燃说。
“那就继续。”江敘的语气很坚定，“像以前一样。该讨论讨论，该学习学习，该竞争竞争。”
陆燃看着他，看了很久。然后他笑了，那笑容有些苦涩，但很真实。
“你总是这么理性。”他说。
“理性不对吗？”
“对。”陆燃点头，“但有时候，理性解决不了所有问题。”
这倒是真的。江敘想。理性可以解数学题，可以分析物理现象，可以推导化学公式，但面对人心，面对偏见，面对那些说不清道不明的社会规范，理性往往无力。
但他们能做的，也只有保持理性，保持本真。
下午的竞赛培训，气氛更加诡异。十五个学生坐在教室里，江敘和陆燃像往常一样坐在前排。但这一次，他们之间隔了一个空位——不是故意的，只是林小雨来得早，坐在了他们中间。
“抱歉，”林小雨小声说，“其他位置都有人了。”
“没事。”江敘说，但心里明白——这不是偶然。林小雨在刻意拉开他们之间的距离，或者说，在帮他们拉开距离。
周老师走进教室时，目光在江敘和陆燃之间那个空位上停留了一瞬，但没说什么。
培训内容是关于组合数学的极值问题，难度很大。按照惯例，周老师会让他们分组讨论，但今天他说：
“今天不分组了，各自思考。有问题单独提问。”
这又是一个变化。以前培训时，江敘和陆燃自然是一组，其他人也大多如此。但今天，周老师取消了分组讨论。
是为了避免他们“走得太近”吗？江敘不知道，也不想知道。
他专注于题目。这是一道关于图染色的极值问题，需要构造反例证明某个上界是紧的。他尝试了几种构造，都不理想。
余光看到陆燃也在思考，眉头紧锁。按照往常，他们会交换想法，会一起讨论。但今天，他们中间隔着林小雨，也隔着那些无形的屏障。
江敘突然觉得很荒谬。因为一些无端的议论，他们连正常的学习交流都要受限。这合理吗？这公平吗？
但他没有动。他知道，如果他此刻转身和陆燃说话，那些目光会立刻聚焦过来，那些议论会立刻升级。
所以他只是低头，继续思考。
半个小时后，周老师开始讲解。他给出了一个精巧的构造，用了概率方法和随机染色。江敘认真听着，但心里有个声音在说：如果和陆燃讨论，我们可能想出更简单的方法。
下课后，学生们陆续离开。江敘收拾书包时，陆燃走过来。
“那道题，”陆燃说，“我有个想法。”
“什么想法？”
“不用概率方法，用熵。”陆燃快速在草稿纸上写了几行字，“信息论的角度，更简洁。”
江敘看着那些公式。确实，用熵来度量不确定性，然后构造染色，思路很新颖。
“你怎么想到的？”
“昨晚看的论文。”陆燃说，“关于香农熵在图论中的应用。”
他们自然地开始讨论，像往常一样。但很快，教室里还没走的学生都看向了他们，那种被注视的感觉又回来了。
陆燃显然也感觉到了。他的声音逐渐变小，最后停住。
“回去再说吧。”他说。
“好。”江敘点头。
他们一起走出教室。走廊里，几个别班的学生正靠在栏杆上聊天，看到他们出来，谈话声突然降低，目光跟随着他们。
“去图书馆？”陆燃问。
“嗯。”
图书馆里相对安静。他们在老位置坐下，周围没有认识的人，那种被注视的感觉终于消失了。
“今天……”陆燃开口，又停住。
“很难受。”江敘接道。
“嗯。”陆燃点头，“像被关在玻璃箱里，所有人都在外面看着，议论着。”
这个比喻很贴切。江敘想。确实如此——无形的玻璃箱，透明的屏障，他们可以看见彼此，也可以看见外面的世界，但被隔开，被展示，被评判。
“但我们没做错什么。”江敘重复这句话，像是要说服自己，也说服陆燃。
“我知道。”陆燃说，“但有时候，对错不重要。重要的是别人怎么想。”
“那我们应该在意别人怎么想吗？”
陆燃沉默了。这个问题没有简单答案。完全不在意不可能——人是社会动物，需要他人的认同和接纳。但完全在意，又会失去自我，活成别人期待的样子。
“平衡。”陆燃最终说，“在保持自我的同时，适当注意影响。”
“什么影响？”江敘追问，“我们讨论题目影响谁了？一起学习影响谁了？”
“影响他们的‘正常’观念。”陆燃的声音很轻，“在他们的观念里，男生之间应该是‘正常’的朋友关系——一起打球，一起打游戏，一起吹牛。但不应该一起研究数学到深夜，不应该交换诗集，不应该有那种……默契。”
“默契不正常吗？”
“太深的默契就不‘正常’。”陆燃苦笑，“至少在他们看来。”
江敘明白了。问题不在于他们做了什么，而在于他们做得“太多”，做得“太深”，超出了某些隐形的边界。
那些边界没有明文规定，但无处不在——男生应该怎样，朋友应该怎样，竞争对手应该怎样。一旦越过边界，就会引起警惕，引起议论，引起排斥。
“那我们要退回去吗？”江敘问，“退到边界以内？”
陆燃看着他，眼睛里有挣扎：“我不知道。如果退回去，我们会更轻松，不会被议论，不会被排斥。但……”
“但那就不是我们了。”江敘接道。
“对。”陆燃点头，“那就不是我们了。”
他们沉默了。图书馆很安静，只有翻书声和空调的嗡嗡声。窗外的雨还在下，打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。
“江敘，”陆燃突然说，“你还记得天台上我说的话吗？”
“记得。”
“我说我可能真的要转学。”陆燃的声音很轻，“那时候我只是担心距离，担心分离。但现在……”
他没说完，但江敘懂了。
但现在，转学可能也是一种解脱。离开这个环境，离开这些议论，到一个没有人认识他们的地方，重新开始。
但这个想法让江敘感到一阵刺痛。因为那也意味着，他们真的要分开了。
“如果你转学，”江敘问，“是因为这些议论吗？”
“一部分。”陆燃诚实地说，“另一部分是我爸的工作。但如果他调动失败，我可能会主动提出转学。”
“去北京？”
“或者其他地方。”陆燃说，“只要能离开这里。”
这句话说得很轻，但很沉重。江敘从未听过陆燃用这种语气说话——不是愤怒，不是悲伤，而是一种深沉的疲惫。
“我不想你因为这个离开。”江敘说。
“我也不想。”陆燃笑了，那笑容很苦涩，“但有时候，留下比离开更需要勇气。”
江敘明白。留下意味着每天面对那些目光，那些议论，那些无形的压力。离开意味着逃避，但也意味着自由。
“还有两个月省赛。”江敘说，“至少等到省赛结束。”
“嗯。”陆燃点头，“至少等到省赛结束。”
他们达成了暂时的共识——无论未来如何，先把眼前的事情做好。竞赛，学习，还有那些未完成的对话。
“周末，”陆燃说，“我还是想带你去那个地方。”
“好。”江敘说，“无论别人怎么说，我们的约定不变。”
陆燃笑了，这次的笑容真实了一些：“对，约定不变。”
他们继续学习，讨论刚才那道题。用熵的方法确实更简洁，陆燃详细解释了思路，江敘补充了几个细节。像往常一样，默契，流畅，自然。
但这一次，他们都有意识地降低了声音，减少了肢体语言，保持了适当的距离。
不是因为他们想这样，而是因为他们不得不这样。
因为那些无形的边界，那些隐形的规则，那些不用言说但人人明白的“分寸”。
图书馆的灯亮了起来，提醒闭馆时间快到。他们收拾东西离开，在门口道别。
“明天见。”陆燃说。
“明天见。”江敘说。
雨已经停了，但夜空依然阴沉，看不见星星。江敘独自走回宿舍，路上几乎没有行人。春末的夜晚还有些凉意，风吹过湿漉漉的地面，带来泥土的气息。
回到宿舍，他打开台灯，坐在书桌前。但没有立刻开始学习，而是拿出一张纸，写下：
“今日谣言四起。
因为默契太深，
因为理解太多，
因为超出了某些隐形的边界。
他们说这样‘不对劲’，
说这样‘不寻常’，
说这样‘不正常’。
但什么是正常？
一起打球正常，
一起学习就不正常？
大声说笑正常，
安静讨论就不正常？
还是说，
两个男生之间，
本就不该有这样的默契，
这样的理解，
这样的……连接？”
他停笔，看着那些字。然后继续写：
“陆燃说可能转学。
因为疲惫，
因为不想每天被注视，
被议论，
被放在玻璃箱里展示。
我理解，
但心痛。
不是因为可能分离，
而是因为分离的原因——
不是距离，
不是选择，
而是那些无形的边界，
那些我们从未承认但不得不遵守的规则。”
“但我们约定：
至少等到省赛结束。
至少完成这个阶段。
至少……
在不得不改变之前，
留下一些确定的东西。”
写完，他把纸折好，夹在爷爷那本书里。然后他开始学习，像往常一样，专注，认真。
但心里某个地方，一直在想那些问题：
什么是正常？
什么是边界？
为什么他们的关系会被认为“不对劲”？
为什么两个男生之间的深刻理解，会引来非议和排斥？
这些问题没有答案。或者有答案，但那些答案，江敘不愿接受。
窗外，夜色深沉。雨又开始下了，细密的雨声敲打着窗户，像无数细小的疑问，落在寂静的夜里。
而在这个春末的雨夜，两个少年开始明白：有些路，比他们想象中更难走；有些连接，比他们想象中更脆弱；有些现实，比他们想象中更复杂。
但他们也约定：至少走到省赛结束。
至少，在不得不面对那些更艰难的选择之前，再并肩走一段路。
作者有话说
第22章 谣言四起