23、刻意疏离 ...
-
模拟考后的第二周，刻意疏离开始了。
周一早晨，江敘走进教室时，陆燃已经到了，但他没有像往常那样坐在江敘旁边的位置——那个他们作为同桌的固定位置。他坐在了隔着一个过道的斜后方，和林小雨成为了临时的“邻桌”。
江敘的脚步顿了顿。他没有问为什么，只是平静地走到自己的座位坐下，放下书包，整理课本。动作一如既往地规范，但心里某个地方，像被什么轻轻刺了一下。
早自习的铃声响起前，陆燃侧过头，用只有两人能听到的声音说：“周老师的建议。”
四个字，解释了所有。周老师的建议——为了“注意影响”，为了“避免不必要的议论”，他们应该“适当保持距离”。
江敘点了点头，表示理解。他没有问陆燃是否愿意，也没有问自己是否愿意。因为答案显而易见：不愿意，但不得不。
这就是成长的一部分——学会在现实的压力下妥协，学会在规则的框架内调整，学会为了更大的目标（比如省赛，比如学校的荣誉）牺牲一些个人的舒适。
上午的课程在一种奇怪的氛围中进行。数学课上，周老师提问时，江敘和陆燃依然能给出精彩的回答，但这一次，他们没有像往常那样自然地交流补充。当江敘回答完一个问题后，陆燃只是安静地听着，没有像以前那样立刻接上“我还有个更简洁的方法”。
物理实验课，自由分组时，陆燃没有第一时间看向江敘。他停顿了几秒，然后走向了张哲：“一组？”
张哲显然很惊讶，但很快反应过来：“好啊。”
江敘则和林小雨组了队。这很合理——林小雨是第一名，他是第二名，强强联合。但那种默契的缺失，只有他们自己知道。
“今天测电源电动势和内阻？”林小雨问，声音很轻。
“嗯。”江敘开始检查仪器，“用电流表内接法还是外接法？”
“内接吧，电源内阻大。”
很标准的对话，很正确的判断。但江敘想起上次和陆燃做这个实验时，陆燃说“仪器精度过高，导致系统误差评估失真”，然后他们一起写了那个有趣的误差分析报告。而和林小雨，他们只会按部就班地完成实验，记录数据，计算误差——完全规范，完全正确，但少了点什么。
少了那种跳出框架的创造力，少了那种“做点有意思的事”的冲动，少了那种……灵魂的共鸣。
午饭时间，江敘一个人在食堂吃饭。陆燃和张哲、王浩他们坐在一起，几个男生大声讨论着篮球赛，笑声时不时传来。江敘看到陆燃在笑，但那笑容有些刻意，有些用力。
他知道陆燃在做什么——在证明自己“正常”，证明自己和其他男生一样，喜欢运动，喜欢热闹，喜欢群体活动。而不是只和一个特定的同性朋友形影不离。
这是周老师的第二个建议：“多和其他同学交流，扩大社交圈。”
很合理，很正确，很符合教育学的原则。但江敘知道，这背后是更深层的暗示：不要只和一个人走得太近，尤其是同性。
因为在某些人看来，两个男生之间过于亲密的友谊，是“不正常”的，是“有问题”的，是“需要纠正”的。
江敘低头吃饭，味同嚼蜡。他想起高一上学期，他和陆燃还不是同桌，也不是固定搭档时，他一个人吃饭，一个人学习，一个人思考。那时候他不觉得孤独，因为那就是他的常态——理性，独立，自足。
但现在，习惯了有人并肩，习惯了有人讨论，习惯了有人理解，再回到一个人，那种感觉不一样了。不是孤独，而是……缺失。像一幅拼图少了一块，像一首曲子缺了一个音符，像一道证明漏了一个关键步骤。
下午的竞赛培训，周老师重新安排了座位。他把十五个学生分成三组，每组五人，围坐在一起。江敘和陆燃被分在了不同的组。
“今天讲组合数学中的概率方法。”周老师说，“每组讨论，然后派代表发言。”
江敘所在的组有林小雨、张哲和另外两个学生。他们讨论得很认真，思路也清晰。但当江敘提出一个想法时，林小雨说：“这个方法不错，但上次陆燃用的那个熵的方法更简洁。”
江敘愣住了。林小雨怎么会知道陆燃用的熵的方法？那是上周他们在图书馆私下讨论的，没有在课堂上讲过。
“你怎么知道？”他问。
林小雨的眼神闪烁了一下：“陆燃告诉我的。他说你们讨论过。”
江敘明白了。陆燃在按照周老师的建议——“多和其他同学交流”，分享想法，扩大影响。这很正确，很合理。但江敘心里还是涌起一阵复杂的情绪——那些曾经只属于他们两个人的讨论，那些深夜的灵感和思路，现在被分享给了别人。
不是说不应该分享，而是……那种专属感的消失，让人若有所失。
另一组，陆燃正在讲解他的熵方法。他讲得很清楚，很生动，组员们听得认真。江敘远远看着，看到陆燃在笑，在比划，在投入地讲解。那个样子，很熟悉，又很陌生。
熟悉的是陆燃对数学的热情，对知识的分享欲。陌生的是那种刻意的、面向群体的表演感——不像以前他们私下讨论时，陆燃那种纯粹的发自内心的兴奋。
培训结束后，周老师把江敘和陆燃单独留下。
“这周的表现不错。”周老师说，“保持了适当的距离，也扩大了交流范围。”
他的语气很平和，但话里的意思很清楚：你们做得对，要继续保持。
“省赛还有一个月，”周老师继续说，“这期间，我不希望有任何事情分散你们的注意力。明白吗？”
“明白。”两人同时回答。
“好，去吧。”
走出教室，夕阳正好。金色的阳光洒在走廊里，把一切都染成温暖的颜色。但他们之间的空气，却有些冷。
“一起走？”陆燃问，声音很轻。
“嗯。”
他们并肩走向宿舍区，但中间隔着一拳的距离——不是以前那种自然的并肩，而是一种刻意维持的间距。就像周老师说的，“适当距离”。
“这周，”陆燃开口，“感觉怎么样？”
“还好。”江敘说，“你呢？”
“有点累。”陆燃坦白，“要故意找话题和别人聊天，要故意显得很合群，要故意……不来找你。”
最后这句话说得很轻，但很清晰。
江敘的脚步慢了一拍。他看向陆燃，陆燃的脸上有疲惫，有无奈，还有一丝几乎看不见的委屈。
“为什么要故意不来找我？”江敘问，虽然他知道答案。
“因为周老师说……”陆燃顿了顿，“他说，如果我们继续像以前那样，那些谣言不会平息，只会越来越严重。他说，这对我们参加省赛不利，对学校的声誉也不利。”
“声誉？”江敘皱眉。
“嗯。”陆燃的声音更低，“他说，如果省赛期间传出什么‘负面消息’，会影响学校形象，也会影响评委对我们的印象。”
江敘明白了。这已经不是简单的“注意影响”，而是上升到学校荣誉和竞赛成绩的高度了。在这个层面上，个人的感受和意愿，都是次要的。
“所以我们要继续这样？”江敘问，“保持距离，刻意疏离，直到省赛结束？”
“至少省赛结束。”陆燃说，“周老师说，等省赛结束后，如果还有议论，学校会出面处理。”
“处理什么？”
“处理那些散布谣言的人。”陆燃苦笑，“但前提是，我们不能给他们留下‘把柄’。”
把柄。这个词很重。江敘想，他们的默契，他们的理解，他们深夜的讨论，他们交换的诗行——这些美好的东西，在某些人眼里，竟然成了“把柄”。
多么荒谬，多么悲哀。
“陆燃，”江敘突然问，“你觉得我们做错了吗？”
陆燃停下脚步，转身看着他。夕阳在他身后，给他整个人镀上了一层金边，但脸上的表情却隐藏在阴影中。
“没有。”陆燃说，声音很坚定，“讨论题目没有错，一起学习没有错，互相理解没有错。我们什么都没有做错。”
“那为什么要改变？”
“因为……”陆燃顿了顿，“因为这个世界，有时候惩罚的不是错误，而是不同。”
不同。这个词解释了所有。因为他们和大多数人“不同”——不是成绩上的不同（那被赞美），不是能力上的不同（那被羡慕），而是关系模式上的不同，是情感连接上的不同，是那种难以言说的默契和理解的“不同”。
而这种“不同”，在某些人眼里，就成了问题，就成了需要纠正的“异常”。
“我查了一些资料。”陆燃突然说，“关于……同性恋。”
这个词说得很轻，但像一块石头投入平静的水面，在两人之间激起涟漪。
江敘感到心跳漏了一拍。他看着陆燃，等待他说下去。
“我不是说我们是同性恋，”陆燃迅速补充，“我不知道我们是什么。但那些谣言，那些议论，那些指指点点的目光——他们怀疑的，猜测的，就是这个。”
他的声音有些颤抖：“他们觉得，两个男生之间不应该有这样的默契，这样的理解，这样的……亲密。如果有，那一定是‘那种关系’。”
“那种关系”，不需要明说，大家都懂。那种被污名化、被误解、被排斥的关系。
“但我不在乎他们怎么想。”陆燃继续说，“我在乎的是——我们自己怎么想？我们自己是什么？是竞争对手？是朋友？是知己？还是……别的什么？”
这个问题，他们在天台上讨论过，在书店阁楼里探索过，在公式诗行里逼近过。但没有答案，只有更多的问题。
“我不知道。”江敘诚实地说，“但我知道，无论我们是什么，都没有错。”
“我知道。”陆燃点头，“但这个世界不这么认为。”
这就是症结所在。他们知道自己没有错，但世界认为他们有错——或者至少，认为他们“不对劲”，认为他们“需要纠正”。
所以周老师建议他们保持距离，所以同学们用异样的眼光看他们，所以连林小雨这样温和的人，都会刻意拉开他们的距离。
不是因为他们做了什么，而是因为他们是什么——或者更准确地说，因为他们被怀疑是什么。
“如果我们真的是同性恋呢？”江敘突然问。
陆燃愣住了。这个问题太大胆，太直接，太……危险。
“那又怎样？”陆燃最终说，“如果是，那又怎样？我们没有伤害任何人，没有影响任何人，只是在用自己的方式理解彼此，连接彼此。”
“但这个世界不允许。”江敘说，“至少在现在，在这个地方，不允许。”
这是现实。残酷，但真实。
他们继续走，但脚步都变得沉重。夕阳已经沉到地平线以下，天空变成了深蓝色，第一颗星星出现在东方。
“陆燃，”江敘轻声说，“你还记得那些公式诗行吗？”
“记得。”
“那些诗里，我们试图用数学描述感情，用公式逼近关系。但现在我发现，有些东西，连数学都无法描述——比如偏见，比如歧视，比如那些无形的规则和边界。”
“数学可以描述。”陆燃说，“只是我们还没找到合适的模型。”
他总是这样——即使在最艰难的时刻，也相信理性的力量，相信知识的可能。
“也许吧。”江敘说，“但在这之前，我们要先学会……生存。”
生存。这个词听起来很沉重，但很准确。在偏见中生存，在误解中生存，在那些无形的压力下生存。
“省赛还有一个月。”陆燃说，“这一个月，我们就按照周老师说的做。保持距离，扩大交流，表现得‘正常’一点。”
“然后呢？”江敘问，“省赛结束后呢？”
陆燃沉默了。这个问题，他也没有答案。
省赛结束后，如果陆燃转学，问题自然解决——距离会消除议论，时间会冲淡记忆。如果陆燃不转学，他们还要继续在这个环境里待两年，还要继续面对这些目光和议论。
“到时候再说吧。”陆燃最终说，“先过好这一个月。”
这是明智的选择——专注于眼前的目标，把复杂的问题留给未来。但江敘知道，有些问题不会因为拖延而消失，只会因为拖延而发酵。
他们走到宿舍楼前。路灯已经亮了，在暮色中投下温暖的光圈。
“明天见。”陆燃说。
“明天见。”江敘说。
他们没有击掌，没有碰肩，甚至没有对视太久——因为有其他学生正从旁边走过，目光在他们身上短暂停留。
江敘看着陆燃走进宿舍楼的背影，突然想起天台上那个夜晚，陆燃握着他的手腕，说“这是我的脉搏，也是你的”。那时候，他们的手掌相贴，脉搏在皮肤下跳动，像两颗试图同步的心。
而现在，他们之间隔着一拳的距离，隔着周老师的建议，隔着那些无形的规则和偏见。
改变发生得如此之快，如此之彻底。就像一道函数，在某一点突然间断，从连续变成不连续，从可导变成不可导。
江敘回到宿舍，打开台灯。他从笔记本里翻出陆燃写的那张公式诗行：
“令 f 为从心到心的映射
定义域：相遇以来的所有时刻
值域：尚未命名的情感空间
若竞争是单调递增函数
理解是它的导数
那么在极限处
我们会收敛于——
一个共同的不可约表达式”
他在旁边写道：
“但现在，这个映射被强制压缩。
定义域受限——不能太近，不能太频繁。
值域被审查——不能太深，不能太特别。
导数不存在了——因为函数已经不连续。
那个不可约表达式，
在偏见和规则的夹缝中，
还能保持完整吗？”
写完，他合上笔记本，但没有关灯。他坐在书桌前，看着窗外的夜色，想着陆燃说的“同性恋”那个词。
他不是同性恋——至少他不认为自己有同性恋倾向。他对其他男生没有那种感觉，对女生也没有特别的感觉。他只是在数学的世界里沉浸太深，在理性的框架里生活太久，直到遇到陆燃——一个能理解他的数学，能跟上他的思维，能和他产生深刻共鸣的人。
而这种共鸣，这种理解，这种默契，恰好发生在同性之间。所以就被怀疑，被猜测，被贴上标签。
多么简单粗暴的逻辑：深刻的同性友谊=同性恋倾向=不正常=需要纠正。
江敘感到一阵深深的无力。他可以用数学证明复杂的定理，可以用物理解释自然的现象，可以用化学推导反应的机理，但他无法解释人心，无法改变偏见，无法打破那些无形的规则。
他只能等待，只能忍耐，只能按照周老师的建议——保持距离，刻意疏离。
窗外的夜色越来越深。城市的灯光在远处闪烁，像无数沉默的眼睛，注视着这个世界的一切，包括两个少年被迫拉开的距离，和那些尚未说出口就被压抑的情感。
江敘关掉台灯，躺到床上。黑暗中，他想起陆燃的笑容——不是今天那种刻意表演的笑，而是以前那种发自内心的、明亮的笑。
他想念那种笑容。
也想念那个可以自由讨论数学的夜晚，那个可以交换诗行的下午，那个可以并肩看烟花的跨年夜。
但那些时光，似乎正在远去，被“注意影响”的建议，被“保持距离”的要求，被“正常”的标准，一点点侵蚀，一点点压缩。
省赛还有一个月。
一个月后，他们会怎样？不知道。
江敘闭上眼睛，在黑暗中，轻轻叹了口气。
那叹息很轻，但很沉重，像这个春末夜晚所有未说出口的话，所有被压抑的情感，所有被迫保持的距离。
作者有话说
第23章 刻意疏离