下一章 上一章 目录 设置
26、夏夜星语 ...
-
六月的第一个星期五，省赛前三天。
晚自习结束后，校园里依然闷热。初夏的夜晚，空气黏稠，带着栀子花浓烈的香气和远处池塘隐约的蛙鸣。江敘走出教学楼时，看到陆燃在梧桐树下等着，手里拿着两瓶冰镇矿泉水。
“给。”陆燃递过来一瓶，“今天复习得怎么样？”
“还好。”江敘接过，瓶身冰凉的水珠沾湿了手心，“解析数论那部分还有点问题。”
“我也是。”陆燃拧开自己那瓶，“特别是狄利克雷特征的那部分证明。”
他们并肩走向操场——这是周老师特批的十天里，养成的习惯：晚自习后，在操场上边走边讨论当天的疑难问题。以“备战省赛”的名义，以“散步放松”的形式，在夏夜的微风和星光中，恢复那被压抑许久的、自然而然的交流。
操场的塑胶跑道在夜色中泛着暗红的光泽。远处，几个住校生在跑步，脚步声有节奏地响起又远去。更远处，教学楼还有几盏灯亮着，是高三的学生在挑灯夜战。
“狄利克雷特征那部分，”江敘边走边说，“关键是要理解特征的正交性。如果χ₁和χ₂是不同的特征，那么∑_{n=1}^{q} χ₁(n)χ₂(n)̄ =0。”
“但证明要用到特征的定义和群表示论的思想。”陆燃接道，“每个特征对应(Z/qZ)×的一个一维表示。”
他们讨论得很投入，像以前那样。但江敘注意到，陆燃说话时会不自觉地看向周围——不是警惕，而是一种习惯性的确认：周围有没有人？他们的距离是否“适当”？他们的交流是否“正常”？
这种下意识的确认，让江敘感到一阵细微的心疼。那些刻意疏离的日子，那些被注视、被议论的经历，已经在陆燃身上留下了痕迹——即使现在被特批可以自由交流，他也无法完全放松。
“你在看什么？”江敘突然问。
陆燃愣了一下，然后笑了：“没什么，习惯了。”
“不用看了。”江敘说，“周老师说了，这十天，我们可以自由讨论。”
“我知道。”陆燃点头，“但习惯……很难改。”
他们走到操场中央的草坪，在边缘坐下。草叶还带着白天的余温，坐上去有些温热。头顶，夏夜的星空比春夜更清晰——银河淡淡地横跨天际，牛郎星和织女星隔河相望，北斗七星在北方天空勾勒出熟悉的勺形。
“还记得去年秋天，”陆燃仰头看着星空，“我们在图书馆雨夜讨论数学，然后一起走回宿舍。”
“记得。”江敘也抬起头，“那时候你淋湿了，头发还在滴水。”
“你给了我伞。”陆燃笑了，“虽然伞很小，我们都湿了一半。”
那是他们关系真正开始变化的时刻——从纯粹的竞争对手，到开始关心对方，开始分享更私人的东西，开始建立超越竞争的理解和连接。
“时间过得真快。”陆燃轻声说，“马上要高二了。”
“嗯。”江敘应道，“省赛结束后，就是期末考试，然后就是高二。”
高二，文理分科后的第一个完整学年。如果陆燃不转学，他们将继续同班，继续同桌，继续这样的日常。如果陆燃转学……
江敘没有问。他不想破坏这个夏夜难得的平静。
“江敘，”陆燃突然说，“你相信命运吗？”
这个问题很突然。江敘转头看他，陆燃的眼睛在星光下很亮，里面有种深邃的光。
“从数学的角度，”江敘谨慎地回答，“命运是概率和初始条件的产物。给定足够的信息，理论上可以预测。”
“但从人的角度呢？”
“从人的角度……”江敘想了想，“命运是无法预测的混沌系统。对初始条件极端敏感，长期行为不可预测——就像你研究的洛伦兹系统。”
陆燃笑了：“对，就像蝴蝶效应。我们相遇，可能只是因为开学第一天，我骑车摔了一跤，所以没去考试，所以我们的名字并列在红榜上。如果那天我没摔跤，如果我去考试了，可能我会考得更好，或者更差，我们的名字可能不会并列，可能就不会注意到彼此。”
这个“如果”很迷人，也很可怕。江敘从未想过——他们的相遇，他们的竞争，他们之间所有的故事，可能都源于一个偶然：陆燃骑车摔了一跤。
“但事实是，”江敘说，“你摔了，我们并列了，我们注意到了彼此。”
“所以这就是命运？”陆燃问，“一连串偶然的连锁反应？”
“也许是。”江敘顿了顿，“但我更愿意相信，即使初始条件不同，只要系统足够相似，只要我们是相似的人，我们最终还是会相遇，还是会注意到彼此。”
“为什么？”
“因为……”江敘思考着措辞，“因为相似的人会相互吸引，就像物理中的共振，数学中的同构，化学中的相似相溶。即使路径不同，最终也会走到同一个地方。”
陆燃沉默了一会儿，然后点头：“我喜欢这个解释。比纯粹的偶然更美，比宿命论更自由。”
他们重新看向星空。一只萤火虫从草丛中飞起，发出微弱的光，在夜色中划出一道短暂的弧线，然后消失在黑暗中。
“江敘，”陆燃的声音更轻了，“如果……如果我转学了，你会想我吗？”
这个问题，江敘问过自己很多次。每次的答案都是一样的。
“会。”他诚实地说，“会想你这个竞争对手，会想你这个讨论伙伴，会想你……这个人。”
“怎么想？”
“会想你在解什么题，在看什么书，在想什么问题。”江敘慢慢说，“会想如果你在，这个题你会怎么解，这个想法你会怎么看，这个夜晚你会说什么。”
陆燃笑了，那笑声在夏夜中很轻，但很温暖：“我也会这样想你。想你这个永远严谨的家伙，会不会还是把笔按颜色排列，思考时会不会还是用手指敲桌子，下雨天会不会还是宁愿等也不愿跑。”
这些细节，江敘自己都没注意到，但陆燃记得。就像江敘记得陆燃思考时会转笔，兴奋时左眉会微挑，疲惫时眼下的阴影会更深。
“所以我们都会想对方。”陆燃总结，“即使不在一个地方，即使不能每天见面，即使只能通过邮件联系。”
“嗯。”江敘点头。
“那这样就够了。”陆燃说，“知道在另一个地方，有一个人在想着同样的问题，用着相似的方式思考，关心着同样的东西——这就够了。”
这个结论很朴素，但很真实。江敘感到心里某个紧绷的地方，松了一些。即使分离，即使距离，只要这种精神上的连接还在，只要这种深层的理解还在，他们就还是“我们”。
“物理竞赛初赛的成绩，”陆燃突然换了个话题，“下周出来。”
“嗯。”
“如果我们都进了复赛，”陆燃说，“暑假的夏令营可能都去北京。”
“可能。”
“那也许……”陆燃顿了顿，“也许我们可以在北京见面。即使不在同一个夏令营，但在同一个城市。”
这个可能性，江敘没想过。但现在想来，很有希望——如果数学和物理的夏令营都在北京，如果他们都能进入复赛并入选夏令营，那么暑假他们将在北京见面。
不是在南城这个充满议论和压力的环境里，而是在一个全新的、没有人认识他们的城市里。
这个想法，让江敘的心跳快了一拍。
“那很好。”他说，声音里有自己都没察觉到的期待。
“嗯。”陆燃点头，“我也觉得很好。”
他们又沉默了。夏夜的风吹过，带来远处栀子花更浓烈的香气。操场上跑步的人已经走了，现在只剩下他们两个人，和满天的星光。
“江敘，”陆燃再次开口，这次声音里有一种罕见的犹豫，“那些公式诗行……我还一直在写。”
江敘转头看他。陆燃的眼睛在星光下闪烁着，像两颗浸在水中的星星。
“写什么？”江敘问。
“写我们。”陆燃说，“写这段时间的感受，写那些说不清楚的东西，写……所有的混乱和清晰。”
他从口袋里掏出一张折得很小的纸，递给江敘。
江敘展开。纸上只有短短几行：
“如果距离是d
时间是t
那么思念的强度应该是
某个随d增大而衰减
随t增大而振荡的函数
但我测量到的数据
不符合任何已知模型——
它随d增大而增强
随t增大而稳定
所以我怀疑
我定义错了距离
或者
我理解错了思念”
江敘看着这几行字，看了很久。夏夜的风吹过，纸页在他手中轻轻颤动。
“这是什么时候写的？”他问。
“昨天晚上。”陆燃说，“想到可能转学，想到距离，就写了这个。”
“结论呢？”江敘问，“你定义错了距离，还是理解错了思念？”
“我不知道。”陆燃诚实地说，“也许都是，也许都不是。也许距离不是物理距离，思念不是普通思念。也许……它们都是更复杂的东西，需要新的定义，新的理论。”
江敘把纸折好，递还给他：“那你要继续研究。”
“我会的。”陆燃接过纸，“像研究数学问题那样，一步一步，慢慢逼近真相。”
“需要帮忙吗？”
陆燃看着他，眼睛在星光下很亮：“需要。但这个问题，可能需要很长时间才能解出来。”
“多久？”
“不知道。”陆燃说，“也许一个月，也许一年，也许……更久。”
“那我等你解出来。”江敘说。
“等价交换？”陆燃笑了。
“等价交换。”江敘点头。
他们之间又有了一次约定——关于一个未解的问题，关于一个需要时间才能找到答案的探索。
远处，教学楼的最后几盏灯也熄灭了。校园陷入更深的寂静，只有蛙鸣和虫声，还有风吹过树叶的沙沙声。
“该回去了。”陆燃站起来，拍了拍裤子上的草屑。
“嗯。”江敘也站起来。
他们慢慢走回宿舍区。路灯把影子拉得很长，在路面上交织又分开，分开又交织。
“省赛，”陆燃说，“我们都要进省队。”
“好。”
“然后一起去北京。”
“好。”
“然后……”陆燃停住了。
“然后什么？”
陆燃看着他，星光下，他的表情很认真：“然后看看，在新的地方，在没有这些议论和压力的地方，我们会是什么样子。”
这个愿望很朴素，但很有力量。江敘点头：“好。”
他们走到宿舍楼前。今夜的道别，比平时更郑重。
“江敘，”陆燃说，“不管省赛结果如何，不管暑假能不能在北京见面，不管未来会怎样——谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你陪我讨论数学，谢谢你看我的公式诗行，谢谢你在天台上说的那些话，谢谢你……成为你。”
这些话很简单，但江敘听懂了其中的重量。他点点头：“也谢谢你。谢谢你成为我的对手，我的搭档，我的……陆燃。”
这是江敘第一次直接说“我的陆燃”。不是“我的竞争对手”，不是“我的学习搭档”，而是“我的陆燃”——一个完整的、独特的、不可替代的人。
陆燃的眼睛在夜色中闪烁了一下。他伸出手，不是握手，而是在江敘的肩膀上轻轻拍了一下。
“晚安，江敘。”
“晚安，陆燃。”
他们各自走向宿舍楼。江敘回头时，看到陆燃也正好回头。这一次，他们没有立刻转身，而是隔着十几米的距离，对视了几秒。
星光下，两个少年的身影在夜色中清晰又模糊，像某个尚未完全显影的底片，记录着这个夏夜所有的对话、所有的约定、所有尚未说出口但彼此明了的情感。
然后他们同时转身，走进各自的宿舍楼。
江敘回到房间，没有立刻开灯。他走到窗边，看着夜空中的星星。夏夜的星空很热闹，但他只认出了几颗：牛郎，织女，北极星。
他想起了陆燃说的“蝴蝶效应”，想起了那些公式诗行，想起了关于距离和思念的未解问题。
如果一切真的始于陆燃骑车摔了一跤，那么那个偶然，改变了多少事情？
如果没有那个偶然，他们可能不会注意到彼此，不会成为竞争对手，不会成为搭档，不会交换诗集，不会一起看烟花，不会在天台上说那些话，不会在夏夜的星空下讨论命运和距离。
那么他现在会是什么样子？可能还是年级第一，可能还是竞赛选手，可能还是那个理性、严谨、孤独的江敘。
但不会遇到陆燃，不会经历那些混乱而美好的变化，不会知道有一种理解可以如此深刻，有一种连接可以如此牢固。
所以，感谢那个偶然。
感谢陆燃骑车摔了一跤。
江敘打开台灯，坐在书桌前。他从笔记本里翻出一张空白纸，写下：
“夏夜，星光，对话。
关于命运，关于距离，关于思念。
他说如果转学我会想他吗？
我说会。
他说怎么想？
我说会想你怎么解题，怎么思考，怎么说话。
他说这就够了。
我也觉得够了。
因为真正的连接，
不是物理距离的远近，
不是见面频率的高低，
而是精神的共鸣，
是理解的深度，
是知道在另一个地方，
有一个人在用相似的方式，
思考着相似的问题，
关心着相似的东西。
这就是够了。
至少今夜，
在星空下，
够了。”
写完，他把纸折好，夹在爷爷那本书里。然后他开始整理明天的复习计划——省赛前最后两天，要巩固弱点，要保持状态。
但心里，那个夏夜的对话，那些星光，那些约定，一直在轻轻回响。
像一首没有旋律但有心跳的歌，像一道没有解答但有探索的题，像一首没有写完但有意向的诗。
而这一切，都将在这个夏天，找到自己的走向。
