下一章 上一章 目录 设置
5、镜裂之痕 ...
-
凌晨两点。\
整栋练习生公寓像被抽空了声音，只剩下走廊顶灯电流的微响，嗡——嗡——像是某种低频心跳。
张桂源赤脚站在自己房门前，脚底踩着冰凉的瓷砖，冷意顺着脚心往上爬。手机在掌心震动，又亮起。
【你真的懂他吗？】
他没点开私信来源，手指滑动删除，动作机械。再亮。
【你清唱的时候，眼里有光——可那是你的光，还是借来的？】
删。再亮。
【别装了，你不就是想踩着他上位？】
删。
他盯着锁孔，钥匙在手里转了半圈，插不进。手抖。试了三次，金属齿才咬合。门“咔”地开了，风从里面吹出来，带着一点旧纸和汗混在一起的味道。桌角一张照片被掀起来一角——是他刚进公司那年偷拍的余宇涵。背影，穿着训练服，低头系鞋带，后颈有一小撮翘起的发。背后是他自己歪歪扭扭写的字：**我想成为能被他看见的人。**
他没碰那张照片。转身，关门。
然后走向电梯。
没人拦他。这个点，没人会在公共区域晃。但他知道，监控会记录他去了哪一层。他按了B3。电梯下降时，金属壁映出他模糊的脸——眼睛下面青黑，嘴唇干得起皮。
门开。
H-07废弃录音室的铁门半开着，像是有人刚离开。空气里一股陈年灰尘味，混着电路板烧过后的焦气。墙角那台老式录音机还在运转，红灯一闪一闪，像在呼吸。
他走过去，戴上耳机，插进输出口。播放今日下午的音频文件。
前几秒是鼓点，然后是他自己的声音：“我不是你，也不是你的影子……”
他闭眼，听自己的呼吸。吸——呼——吸——呼。
可就在副歌前两秒，背景里多了一道声音。
不是他的。
也不是现场任何人的。
是一道极轻、极稳的呼吸声，节奏均匀，像睡着的人。
他睁开眼，调出波形图，放大那段音频。把这道呼吸单独分离出来，导入数据库比对。
屏幕加载三秒。
结果显示：该呼吸模式与编号“Y-003”的历史录音匹配度98.7%。记录时间：三年前，2021年12月17日至2024年4月6日，共27次，均发生于凌晨1:00至3:30之间，地点：H-07。
Y-003，是余宇涵。
张桂源盯着屏幕，手指悬在回车键上，没再动。
他知道这意味着什么。
这间屋子，从三年前开始，就有人在监听他。不是一次，是反复。长期。系统性地。
他点开文件管理器，输入权限码，调取H-07的监控备份。画面卡顿几秒，跳出登录界面。他输完密码，进度条走了一半，突然弹窗：【部分视频已被自动覆盖。音频保留。】
他点确定。
一段段音频开始播放。
第一段，2021年12月17日，凌晨2:15。\
余宇涵的声音：“……我真的唱不下去了。高音破了三次，制作人说换人。我求他再试一次，他说我太情绪化。可我只是……太想唱好了。”\
背景里，那道呼吸声依旧存在。
第二段，2022年3月4日，凌晨1:40。\
余宇涵：“左奇函说，我这样下去会疯的。可我不疯，怎么活？”\
咳嗽两声，然后是椅子拖动的声音。\
呼吸声，没断。
第三段，2023年7月9日，凌晨2:20。\
余宇涵哼了一段旋律，没歌词，但张桂源听出来了——是《沉没的王冠》最初的demo。\
他低声说：“如果有一天，有人只是因为我而跳舞……我希望他不是为了变成我。”\
说完，笑了下，像是自嘲。\
呼吸声，仍在。
张桂源摘下耳机，靠在椅背上，手盖住脸。
他想起昨天下午，自己站在镜前说：“你听过的痛，是用来爱他的——不是杀他的。”
当时张奕然的表情变了。
不是愤怒，是震惊。
像被人戳中了什么不该被发现的秘密。
他猛地坐直，重新打开监控界面，调取最近72小时的实时记录。
画面跳出来。
H-07的摄像头视角固定，照着录音室中央。
时间显示：今天，凌晨2:30。
画面里，空无一人。
但摄像头右下角的红灯，原本应该是闪烁的，现在是常亮。
意味着——有人正在远程观看当前画面。
他迅速拔下U盘，屏幕定格在最后一帧：控制室外的走廊，一个模糊人影站在电闸箱前，手伸出去，像是要拉闸。
他抓起外套，冲出门。
电梯还没到，脚步声从走廊尽头传来。
杨博文披着灰色卫衣，头发乱着，眼睛发红。
“你去哪儿了？”他问，声音哑。
张桂源没答。
“我看了热搜。”杨博文走近，“他们把你的话剪了。‘痛是用来爱他的’后面那句，被消音了。现在全网都在传你说了‘你不配懂他’。”
张桂源低头看手机，果然，短视频平台已经刷屏。
【张桂源背刺余宇涵】【原来他一直看不起涵哥】【伪善者现形】
评论区炸了。
“你还站在这儿干什么？”杨博文抓住他胳膊，“你得发声啊！澄清！”
“澄清什么？”张桂源抬头，“说我其实很尊敬他？说我根本没想赢？那我为什么站上去？”
“那你到底是为了什么？”
“我不知道。”
“你不知道？”杨博文声音抬高，“你清唱的时候，我以为你终于明白了。可你现在呢？半夜跑来这种地方，查这些事，你到底想找到什么？”
张桂源看着他，眼神有点空。
“我开始怀疑了。”他声音很低，“我跳舞，真的是为了他吗？还是……为了证明我比张奕然更懂他？”
“那你觉得呢？”
“我不知道。”
杨博文盯着他，忽然笑了下，苦笑。
“可你现在，像极了想赢的人。”
两人之间突然安静。
走廊灯光惨白，照在他们脸上，像两张面具。
张桂源没说话。
杨博文松开手，转身就走。
脚步声一下一下，越来越远。
张桂源站在原地，没追。
他知道，这是他们之间第一次，真正裂开了。
凌晨2:47。
练习室外的小平台，风很大。
左奇函靠在栏杆上，手里捏着一瓶矿泉水。看到张桂源上来，递过去。
“喝点水。”
张桂源接过，没喝。
“我已经查过系统日志。”左奇函说，“你那段清唱音频，在上传评审库之前，被做了处理。原声里‘痛是用来爱他的’，在进入服务器时被消音，替换成了‘你不配懂他’。”
“谁干的？”
“剪辑手法是张奕然团队惯用的，但操作权限是S级。”
“S级？”
“公司最高权限。不是练习生能碰的。连朱志鑫都调不动。”
张桂源握紧瓶子，塑料发出咯吱声。
“所以，他背后有人。”
“或者，他自己就有权限。”
“不可能。”
“我也不信。”左奇函看他一眼，“但我更不信的是，H-07这种废弃录音室，三年来一直有音频上传记录。”
张桂源猛地抬头。
“你也发现了？”
“我早就不该让你去那儿。”左奇函声音低下来，“有些光，照出来就是刀。你准备好了吗？”
“如果我不看，那我和他们有什么区别？”
左奇函沉默几秒，点头。
“那你记住，别相信任何单独出现的证据。尤其是……来自过去的。”
他转身要走。
“等等。”张桂源叫住他，“你是不是知道什么？”
左奇函背对着他，没回头。
“我知道的，比你想的少。但我知道的，比我能说的多。”
说完，走了。
风更大了。
张桂源站了几分钟，转身下楼，再次走向H-07。
凌晨3:08。
他推开铁门，重新插上U盘。
老旧电脑屏幕亮起，蓝光映在他脸上。
文件列表跳出来：
“余宇涵\_H-07\_全记录.zip”（加密）“监听日志\_自动归档\_2021-2024.csv”“原始音频备份\_含环境音”
他双击第一个文件。
解压程序启动，进度条缓慢爬升：1%……5%……12%……
他盯着屏幕，呼吸放轻。
27%……33%……41%……
突然，光驱发出异响，嗡鸣加剧，像是机器在挣扎。
屏幕闪烁两下。
58%……
走廊传来脚步声。
不是杨博文，不是左奇函。
是皮鞋踩在水泥地上的声音，很轻，但很稳。
一步，两步。
越来越近。
他没回头。
67%……73%……
脚步声停在门外。
门把手转动。
他猛地拔出U盘，屏幕定格在89%。
门“吱”地推开。
没人。
走廊空荡。
他喘了口气，重新插上U盘。
进度条继续：89%……91%……
光驱声音更大。
94%……
整个房间的灯开始频闪。
96%……
他屏住呼吸。
98%……
“啪——”
整栋楼陷入黑暗。
没有应急灯，没有备用电源，所有设备瞬间断电。
电脑黑屏。
录音机红灯熄灭。
门外走廊，一片死寂。
他坐在黑暗里，手还放在U盘上。
手机突然亮了。
屏幕只显示一行字，没有号码，没有发送时间，像是直接浮现在界面上：
**“别打开。他不想你知道。”**
他盯着那行字，指尖发冷。
“他”是谁？
余宇涵？
还是……别人？
窗外远处，宿舍楼灯火通明，音乐声隐约传来，有人在笑。
唯有H-07，像一座被遗忘的墓穴，沉在黑暗里。
他慢慢拿起手机，手指悬在回复框上方。
没打字。
只是把那行字，截图保存。
然后站起身，走向门口。
铁门被风吹得晃了一下。
他走出去，没回头。
走廊尽头，监控摄像头红灯一闪，熄灭。
\[本章完\]
