下一章 上一章 目录 设置
11、过年 ...
-
2026 年 2 月 16 日，农历腊月廿九，离“年”只剩最后 24 小时。
傍晚六点，航站楼里循环着《恭喜发财》，红纸灯笼挂在值机柜台上方，像一串被冻住的落日。我和锐把身份证并排递进去，行李条“咔哒”一声同时吐出，像给这段旅程盖了同一枚印章。
——两张回家票，一张目的地写“济南”，一张写“青岛”，却在 36,000 英尺的高空共享同一个座位排号：31A 与 31B。
锐把靠窗让给我，说：“回去先别出柜，先陪我吃顿饺子，再陪你回家拜年。”
我笑着回他：“好，那就让饺子先开口。”
登机口拥挤得像个倒扣的麻袋，我们却在缝隙里偷偷勾小指。他的掌心有古龙水混合咖啡的苦味，像冬天里唯一不肯熄灭的火。
飞机晚点四十分钟，候机椅的金属扶手冰得渗骨。我把他的围巾往自己脖子上又绕一圈，顺势把额头抵在他肩窝。那一刻，所有“延误”都变成了馈赠——合法地、不被怀疑地，在人群里多靠他一会儿。
舱门关闭，灯光调暗，广播里“春节期间禁止携带易燃易爆品”的提示滚过。锐忽然伸手，把我前面的餐板放下，用手机屏幕当光源，在遮光贴上写字：
“今年是第一年，以后还有三十年。”
我回他：“先别立 flag，等会儿气流颠一下就散了。”
他咧嘴笑，露出虎牙，像要把整个机舱的黑暗撕开。
起飞刹那，失重感猛地压向胸口，我条件反射地抓住他手腕。锐用只有我能听见的声音说：“别怕，我在。”
那四个字像四颗铆钉，把我钉在云端，也钉进他的肋骨。
舷窗外，华北平原的灯火缩成一盘撒落的金粉，高速公路是有人随手划亮的火柴。我忽然想起，去年除夕我们还在各自家里，对着手机倒数，零点时同时按下“发送”——两张照片，一盘饺子，一杯可乐，像隔着银河干杯。
而今年，我们合谋了一场“双向奔赴”：
他去我家，以“大学同学”的身份给我妈递上阿胶；
我去他家，以“室友”的名义给他爸倒五粮液。
我们在彼此亲人的眼皮底下交换眼神，把暗号藏进“添饭”“剥蒜”的动作里，像一场高风险却高回报的少年游击。
航程一个半小时，比高铁短，却比一生还长。
落地时，青岛流亭机场下着冻雨，跑道反光像一面巨大的镜子。锐把羽绒服帽子扣到我头上，自己只剩单薄的卫衣。我骂他傻，他说：“反正一会儿就进你家暖气，我得先留点‘可怜分’，好让阿姨心疼。”
行李转盘前，我们一左一右守着箱子，像守着共同的秘密。皮带转动，箱子撞在一起发出闷响，像替我们提前鼓掌。
出口处，我爸举着写有“欢迎小同学”的纸板，我妈抱着两杯姜枣茶。锐立刻鞠躬，嗓音清亮：“叔叔阿姨新年好！”
我低头偷笑，心想：这声“叔叔”喊得真脆，下次改口恐怕得加红包。
回市区的出租车上，霓虹在车窗结成冰花。锐悄悄把手指挤进我掌心，在我手背画了个小小的“∞”。
司机放起了《好运来》，鼓点咚咚锵锵，盖过我心里的鼓点。
我侧过脸，用口型对他说：“明年，我们换一个城市起飞，但还坐一排。”
他点头，眼睛亮得像把整条香港中路都剪下来，贴进了未来。
车窗外，第一朵礼花升空，炸成巨大的金色伞盖。
——那是除夕的前奏，也是我们的序章。
