下一章 上一章 目录 设置
13、桂花香 ...
-
9月15日，秋分前的最后一天，桂花开了。
不是“好像开了”，是“轰”地一下全开——像谁把一整罐蜜糖倒进天空，风一搅，金色的香就往下倒灌。
学校后山那条石板路，两边栽着老桂花树，树龄比我俩加起来还大。下午四点，太阳斜成一把钝刀，把光削得薄而暖。锐把单车停在山脚，锁都没锁，只顺手拍了拍座垫，像拍一匹识途的老马。
“走，上去。”他说。
我故意落后两步，看他白衬衫被风鼓起，后背透出肩胛骨的形状，像一对准备起飞的翅膀。
第一棵是丹桂，花深橘红，藏在叶腋里，像一簇簇小火星。锐踮脚摘下一枝，没摘断，只轻轻弹了一下——“啪”，花香炸开，像有人把打火机摁进酒里。
我凑过去闻，鼻尖撞到他的手腕，皮肤带着骑车后微微的盐味，和桂花撞在一起，甜里忽然有了锯齿。
“五年级那篇课文，《桂花雨》，你背得吗？”我问。
他笑：“背得第一句——‘故乡的桂花开了’。”
我接：“‘母亲就在树下铺一张竹席，抱紧树干，使劲地摇。’”
两人同时停住，因为我们都记得下一句是“桂花像细雨一样落下来”。
于是对视，像两个共谋的小孩。
下一刻，他真的伸手环住树干，作势要摇。我吓得去拽他袖子：“别，这是学校的，摇秃了要处分。”
他俯在我耳边说：“那就摇一点点。”
声音低得只有桂花能听见。
我们没摇树，却等来一阵过堂风——“哗”，整条路的花同时抖肩，金色的小雨还是落了下来，扑簌簌砸在头发、肩膀、鞋面。
我伸手接，掌心接住两粒，像接住两颗烫手的星。锐拿手机拍我摊开的掌纹，逆光里，桂花粒变成两枚小小的太阳。
那一刻，花香浓得几乎让人失明。
走到半山腰的平台，正对图书馆的灰瓦屋檐。锐忽然把背在身后的左手伸出来——一只透明文件袋，里面夹满干桂花，是去年他偷溜上来摘的，压在宿舍字典里一整年。
“送你。”他说，“当时想着，如果今年还能一起赏花，就交给你。”
文件袋上贴着一张便利贴，画着歪扭的桂花枝，旁边一行字：
“第十年级也一起，好不好？”
我鼻子猛地酸了，比花香还冲。
原来他把“五年级”往后数，数到大学，数到我们认识，再往后数了六年。
太阳开始西沉，光像被拉长的金线，把两个人的影子缝在一起。
我捻起一粒干桂花，放进嘴里——不该吃的，却忍不住。味道先甜后涩，像把一整座秋天含在舌尖。
锐低头吻我，舌尖碰到那粒桂花，把它卷过去。
“现在我们都把秋天含住了。”他说。
下山时，路灯一盏盏亮，桂花香一路跟着，像一条看不见的尾巴。
走到校门口，我突然意识到：
五年级的课文里，作者摇桂花是为了做桂花茶、桂花糕；
而我们摇落的这一阵桂花雨，什么实物都没留下，只在彼此口腔、发梢、记忆层里，种下一颗更隐秘的糖。
回宿舍楼下，锐把那一小袋干桂花倒回我手心。
“收好，”他说，“等下一个五年，再打开，我们就有了两轮桂花。”
我攥紧袋子，纸屑沙沙响，像提前把2026年的秋风提前折进口袋。
那晚之后，只要路过超市货架看到“桂花龙井”或“桂花酿”，我都会停一秒——
鼻尖自动复现9月15日下午四点零六分的味道：
石板上残存的机车汽油、锐手腕的盐、太阳晒过的衬衫棉，以及
轰然坠落的，
像细雨一样的，
桂花香。
