下一章 上一章 目录 设置
14、演员 ...
-
电梯门合拢的瞬间，薛之谦那句“简单点，说话的方式简单点”从手机外放里漏出来，像一根细线，把我和锐重新捆在一起。
我盯着楼层数字往上升，心跳却往下降。
锐站在我右侧，肩膀离我一拳远，那一拳里塞满三年没见的尴尬。
“好久不见”太烂俗，“你好吗”太虚伪，我干脆把嘴闭上，让薛之谦替我说——
“你又不是个演员，别设计那些情节。”
电梯镜墙映出我们并肩的影子。
他穿黑色连帽衫，帽子边缘露出一点新染的银灰，像故意昭告天下“我变了”；
我仍背着当年他送的双肩包，边角磨得发白，像忘了时间。
镜面里，他的手指在裤缝边轻轻敲，节拍恰好卡在“该配合你演出的我演视而不见”。
我差点笑出声——原来他也听懂了暗号。
五楼，电梯晃了一下。
他忽然开口，声音低得像把歌词揉碎了再吐出来：“简单点，就简单点。”
我侧头，看见他耳尖泛红，却努力把目光钉在跳动的楼层数上。
那一刻，薛之谦在耳机里唱到“其实台下的观众就我一个”，
而我清楚，这台下唯一的观众，正被迫看一场加演——
我把没舍得删的旧合照、把醉夜里发给他的“在吗”又撤回、把社交软件偷偷搜他名字的次数，
全在这一句“简单点”里被拆穿。
“叮——”
十楼到了，我家到了，该散场了。
门开时，楼道灯是坏的，黑得像舞台幕布拉到底。
我踏出去半步，听见他在背后轻声补完那句歌词：“是因为爱你我才选择表演，这种成全。”
我脚下一顿，心脏被重锤。
下一秒，他的指尖勾住我背包的肩带，力道轻得像怕把我捏碎。
“可以……不演了吗？”他问。
黑暗里，我转身，把三年前没来得及说的那句台词还给他：
“锐，其实我从来都不想当演员，我只想当你故事里的主角。”
电梯门在身后合拢，薛之谦的声音被掐断，
而我和锐的故事，终于从“未完待续”改成“正在上映”。楼道里的灯“滋啦”一声自己亮了，像剧场里有人偷偷按下了补光键。
我背包的肩带还绕在他指节上，被他一点点收短，最后把我整个人拽得离他只剩半尺。
三年里我设想过无数重逢——咖啡馆偶遇、朋友婚礼、甚至地铁口擦肩而过，却没想到是电梯里一句歌词把我们打回原形。
他低头看我，眼尾还是那颗浅褐色的泪痣，像一粒被时间遗忘的标点。
“先开门。”他说，声音哑得像刚抽完一整包烟，“我怕再站在这儿，邻居要把我们当狗血剧拍下来发群里。”
我掏钥匙，手抖得插了三次才对准锁孔。
门一开，屋里飘出一股陈旧却熟悉的檀木香——那是他当年送的香薰，我舍不得扔，隔几个月就补一颗新的蜡。
锐吸了吸鼻子，嘴角翘了一下：“原来你一直在替我供着灵位。”
“闭嘴。”我换鞋，顺手把鞋柜里那双一次性拖鞋——印着他最爱的海贼王——扔到他脚边。
他盯着那双拖鞋愣了两秒，左脚踩右脚把球鞋蹬掉，动作熟练得像只是下楼买了瓶可乐。
客厅没开主灯，窗外霓虹透进来，把地板切成一格一格的彩色。
他站在光格里，忽然伸手把我连人带背包摁进沙发，自己单膝跪下去，替我解还缠在肩带上的耳机线。
“薛之谦这首歌你听了多少遍？”他问。
“两千四百六十七。”我报数字，“网易云有计数。”
“变态。”他笑，鼻尖几乎贴上我的膝盖，“我那边只敢随机播放，怕一循环就忍不住飞回来。”
我伸手揉他新染的银灰发梢，指尖一用力，把他整个人拎起来：“飞回来干嘛？继续演视而不见？”
“演够了。”他抬眼，黑眸里晃着窗外红绿灯的残影，“这次我想演个番外，名字就叫《不卸妆了》。”
我心脏在胸腔里翻了个面，却故意把身体往后靠，拉开距离：“番外也得有剧本，先对一下台词？”
他单膝还压在沙发边缘，手却伸进外套内袋，掏出一张对折得极仔细的A4——
我一眼认出那是三年前我写给他的“分手信”，当时为了显得潇洒，我还喷了香水。
如今纸边泛黄，香水味早被烟草替代。
他把信纸摊开，指尖停在我最后那句“祝你以后再也不用配合我演出”上，声音低而稳：
“这句，我不同意。”
“那你想怎么改？”
“改成——”他拿起笔，却不用墨，只用指甲在那行字上狠狠划下一道白痕，“‘以后只准配合我，观众也只剩我。’”
划完，他把信纸反过来，背面朝上，重新推到我面前。
空白处，是他新写的寥寥几行：
1. 不分手。
2. 把异地改成同居。
3. 把“晚安”改成“灯我关了”。
4. 把薛之谦从深夜循环换成清晨背景，因为以后凌晨的时间要用来接吻。
末尾，他签了自己的名字，又把笔帽咬下来，递给我。
我盯着那支笔——是当年我们一起在便利店买的情侣款，我的那只早丢了，他的居然留到现在。
“签字。”他声音发颤，却带着狠劲，“签了，这场戏就杀青，剩下的都叫生活。”
我接过笔，刚写下一横，玄关忽然“咔哒”一声——
灯自己亮了，电梯公寓的公共电路又跳闸恢复，世界像被谁按了重启键。
我手一抖，笔尖划破纸，拉出长长的尾刺。
锐低头，用嘴唇去堵那道裂痕，像要把所有不完美的毛边都吻进沉默。
舌尖尝到纸屑的涩，也尝到彼此战斗的甜。
他在我齿缝里含糊地说：“别关灯，继续写。”
我于是把那一横写完——
“锐&我”两个字并排落在“同居”前面，像终于把散场的剧本钉在现实的公告栏。
最后一笔落定，他忽然把我打横抱起，方向却不是卧室，而是阳台。
十二楼的风带着城市深夜的汽油味，吹得那张旧信纸在他掌心猎猎作响。
“干嘛？”我勾住他脖子。
“把大纲投出去。”
他抬手，把那页写满我们未来的A4折成一架极丑的纸飞机——折痕歪歪扭扭，像小孩第一次手工。
“三、二、一——”
纸飞机脱手，掠过霓虹，掠过对面写字楼24小时不灭的LED屏，掠过薛之谦还在耳机里哼唱的“该配合你演出的我演视而不见”，
然后，被风一卷，直接拍在楼下刚驶过的出租车挡风玻璃上。
司机猛地一脚刹车，抬头骂街。
我们同时爆笑，笑得跪在阳台地砖上，额头抵着额头，眼泪混着鼻涕蹭到对方袖口。
“完了。”我喘不上气，“剧本被城管捡走了，要罚款的。”
“罚吧。”他抹掉我眼角的湿，“大不了把余生赔给市政。”
风把笑声吹远，也把那句“余生”吹得滚烫。
我伸手拉他回屋，脚带上门，顺手把耳机拔了——
薛之谦的声音戛然而止，楼道灯再次熄灭。
黑暗里，我听见他极轻极轻地说了一句新台词：
“简单点，以后吵架也简单点——
先亲，再吵，亲到吵不起来为止。”
我摸索着捧住他的脸，用鼻尖去找那颗泪痣，找到后，第一下是咬，第二下是吻。
电梯里没完成的拥抱，终于在十二楼的黑暗里补拍成功。
场外，城市继续车水马龙；
场内，观众退场，灯光熄灭，道具散了一地——
只剩我们，把彼此当成最后的聚光灯，
照着对方，也照着自己，
从此不再卸妆，也不再散场。
