下一章 上一章 目录 设置
2、我真的爱你 ...
-
今天，我和林一起去吃饭。
严格说，是我先问他“中午去哪儿”，他低头滑手机，把耳机摘下一侧，像把世界调成了单声道，然后抬眼冲我：“食堂太吵，出去吃？”那尾音是上扬的，却带着他惯常的笃定，好像早知道我只会回答“好”。
十月的阳光脆得像薄饼，我们并肩穿过校门口那条减速带。他走在外侧，影子先一步压上我的鞋尖，我故意把步子踩进他的轮廓里，像把名字嵌进他的姓氏。风掠过银杏，碎金哗啦啦往下掉，有一片粘在他发梢，我伸手想摘，指尖碰到他耳廓，温的，像刚出炉的面包——我瞬间缩回，假装只是拂风，他却忽然偏头，眼睛弯出很小的弧：“别浪费，叶子留着当配菜。”
我们去了后门那家新开的湘菜小馆，红砖墙，门口黑板用粉笔写着“今日剁椒鱼头送豆花”。推门时铜铃响，他让我先进，自己用左手挡了一下门沿，手背蹭到我肩胛，像无意，又像替我挡掉所有倒灌的冷风。店里只有四张桌，最里那盏吊灯光线昏黄，把我们投在墙上的影子拉得老长，我的影子比他的短一截，于是偷偷踮脚，让两颗头在墙纸里刚好抵在一起。
老板娘递菜单，他先接过，指尖顺着价目往下滑，停在“小炒黄牛肉”——那是我上周发在朋友圈说“想吃到哭”的菜。我没吱声，心口却像被米饭的热气扑了一下，软塌塌的。点完菜，他把塑料小票折成窄条，对折，再对折，最后推到我面前，像递来一张秘密纸条。我打开，里面只两个字：少辣。字迹瘦劲，和他的人一样，收锋都干净。
等菜间隙他起身去洗手，背影穿过窄道，肩膀偶尔擦过墙上褪色的湘西年画。我盯着那道背影，想起梦里他也这样走开，醒来只剩手里攥空的余温；此刻画里的大红牡丹在他T恤后摆晃成虚影，我忽然怕他又被梦偷走，便喊他名字——“林。”声音不大，却在回音壁似的瓷砖里弹跳。他没回头，只抬手比了个“嗯？”的弧度，右手指尖向后冲我勾了勾，像把无形的线系在我腕口，确认我还在。
菜上来，剁椒鱼头盛在乌青大瓷盘，汤汁咕嘟冒泡。他先把鱼鳃旁最嫩的那块夹到我碗里，筷子尖带着一点酱汁，在米饭上洇出橘红小点。我低头扒饭，耳尖烫，却听见他轻轻笑：“慢点，刺多。”那语气像给猫顺毛，我鼓着腮帮子含混回一句“我吃鱼高手”，结果下一秒就被小刺扎到，咳得眼泪直冒。他叹口气，递水，拍背，掌心温度透过校服衬衫烙进来，像把“别怕”两个字烙在肩胛骨。刺咳出来后，我灌了一大口水，眼眶红得像个被戳破的气球，他却忽然伸手，用拇指把我眼尾那点湿意抹掉，动作快得像是替镜头擦灰，然后自然地把那只手搭在自己膝上，仿佛只是拂落一片剁椒。
吃到一半，他手机震，屏幕亮起，是室友催他回去带实验报告。他瞥一眼，按掉，继续把最后一块豆花舀到我碗里。我小声说：“要不先走？”他摇头，筷子尖轻敲盘沿，声音脆生生的：“饭吃一半，消息先排队。”那一刻，小馆里油烟、蒜爆、剁椒的辛辣全数退潮，只剩他敲出的那声“叮”，在我耳廓里来回折射，像晚自习后空教室的粉笔擦落进铁皮槽——全世界都静，只剩心跳在等下一节课铃。
出门时太阳刚好被云掐成半圆，光线像被水调了暗度。他两手插兜，走在我左侧，影子重新叠回来。到减速带前，我深吸一口气，用肩膀轻轻撞他：“下次……还来？”他侧头看我，眼尾被夕阳烘出毛边，像镀了层柔光滤镜，然后伸手，把我帽衫上那粒不知道什么时候翘起的标签按下去，指尖顺着领口滑到喉结高度，停了一秒，才开口——声音低，却带着笑：“下次换你请我，我想吃你上次说的那家牛腩粉。”说完先一步迈过减速带，回身冲我抬了抬下巴，像把球发到我半场。我跨过那条黑白线，忽然觉得，所谓“以后”大概就是这样：一张小票折成的纸条，一块鱼鳃边最嫩的肉，一次把消息按掉的半秒——和所有不动声色的偏袒。
