下一章 上一章 目录 设置
3、在一起 ...
-
今天，我和锐并肩走在校园的林荫道上，阳光透过枝叶斑驳地落在他侧脸上。我深吸一口气，把藏在心里很久的话说了出来：“我们要不……在一起吧。”
锐停下脚步，转头看我，眼底先是闪过一丝惊讶，随即化成柔软的笑意。他轻轻点头，声音低却笃定：“好。”那一刻，风像突然停了，世界只剩下心跳的声音。
傍晚，我们被挂上了学校的表白墙——
“To 锐&晚风：今天看见你们在银杏树下牵手，男生点头的那一秒，光落在他睫毛上，像给整个秋天按了确认键。请一直一直走下去吧，999！”
照片里，我牵着他的手，指尖扣着指尖，掌心的温度交换得像在偷偷盖章。锐的拇指在我手背上轻轻摩挲了一下，像在说“我在”。我抬头看他，他恰好低头，目光撞在一起，比落日还烫。
回宿舍的路变得很长，又很短。路灯亮起时，我们的影子先一步重叠，接着才是肩膀、手臂、十指。走到宿舍楼下，他松开手，却在我指尖离开前用指腹划了一道极轻的弧线——像把告别也写成情书。我攥紧那只刚被他牵过的手，仿佛攥住一整颗秋天的月亮。我愣在原地，看他把双手插进外套口袋，像要把刚刚的温度藏起来。
“晚风，”他忽然喊我名字，声音低得只能让耳尖听见，“明天……想不想一起去图书馆？”
我点头，却忘了说话，只感觉耳尖烧得比路灯还亮。他笑了一下，转身倒退着走两步，目光却一直挂在我脸上，像舍不得移开。
宿舍楼前的台阶只有五级，我却一口气跑了三级才回头——他还站在灯下，影子被拉得老长，像一条不肯走的河。我抬手，用刚被他牵过的那只手，偷偷朝他摆了摆；他立刻把右手从口袋里抽出来，学我的动作，指尖在空气里轻点两下，像给远处的我盖了一枚无形的章。
我转进楼门，心跳声顺着楼梯一路砸在脚背上。
302 的寝室门“吱呀”一声推开，室友阿黎正抱着吉他刷和弦，抬头冲我“哟”了一声：“表白墙我都刷到了，999 截图已保存，份子钱先随 5 毛。”
我没理她，径直走到桌前，摊开掌心——那里还留着他的温度，像一小片夏天被错寄到了秋天。我低头嗅了嗅，仿佛能闻到锐外套上淡淡的洗衣粉味，混着银杏叶的苦涩。
手机震了一下。
【锐】：我到宿舍了。
【锐】：忘了说，今晚的月亮很好。
【锐】：明早八点，食堂豆浆窗口，我等你。
三条消息，每条都带一个句号，像他做事从不拖泥带带的风格。我却盯着屏幕笑出了声，阿黎凑过来瞥一眼，夸张地捂胸口：“救命，恋爱的酸臭！”
我爬上床，把帘子拉得严严实实，打开相册——那张表白墙的照片被保存了下来。像素不高，可锐低头看我的那一瞬被定格得清清楚楚：他的睫毛上沾着碎金，嘴角翘起的弧度像月亮的暗面，终于被我偷偷照亮。
我把手机贴在胸口，听自己鼓点一样的心跳。
窗外，十月的夜风掠过屋檐，带来远处篮球场的运球声、小卖部的关门声、还有不知名的虫鸣。可所有声音退潮后，只剩锐在耳边说“好”时的那一声——低低的，像把钥匙，轻轻拧开了我世界的大门。
我蜷进被窝，在黑暗里伸出右手，对着空气虚握了一下。
指尖碰到的是虚无，却也是明天、后天、以及此后所有日子——它们排成一条发着光的路，从宿舍楼下那盏路灯开始，一直通到锐的面前。
临睡前，我给他发了一张照片：
窗帘缝隙里，一瓣被风吹进来的银杏叶躺在桌面，叶脉被路灯照得透亮。
配文只有两个字：
“收到。”
几乎秒回——
【锐】：早点睡，晚风同学。
【锐】：明天见，男朋友。
我把手机塞到枕头底下，像把整个秋天都藏进梦里。窗外，月亮真的很好，圆圆地挂在天上，像谁偷偷按下的一次永久保存。
