下一章 上一章 目录 设置
5、看电影 ...
-
周五傍晚，学校钟楼刚敲过六点，锐就把我书包抢过去背在自己肩上，另一只手伸过来，指尖勾住我掌心，笑得像刚偷吃完糖：“走啊，今晚我们逃去另一个宇宙。”他指的“宇宙”是两条街外那家老电影院——木门上漆片剥落，售票窗口挂着40瓦的黄灯泡，可海报栏里新贴了一张《请以你的名字呼唤我》，巨大的夕阳把男主角的侧脸染成蜜糖色。
我故意逗他：“两个男生看爱情片，会不会被工作人员当成陪女友来踩点的？”他凑过来，声音低到只有我能听见：“那就让他们猜去吧，反正我女友现在正牵着我。”说完用食指在我腕内侧画了个小圈，像按了隐藏开关，我耳根瞬间烧得比海报上的夕阳还红。
进场前他买了最大桶的爆米花，却坚持只要一杯可乐——两根吸管。我咬着吸管尖，看灯光暗下，屏幕亮起“Elio & Oliver”的片名，心跳忽然失速。当电影里意大利小镇的蝉鸣响起，锐在座位底下悄悄扣住我的手指，掌心贴着掌心，温度高到像要把两人熔成一块铜。荧幕上少年用试探的脚尖蹭过对方的脚背，同一时间，锐的膝盖也轻轻碰了碰我，我侧头看他，他眼睛被银幕映得湿漉漉，像盛着一整片夏季的暴雨。
放到Elio在火炉前落泪的长镜头时，锐忽然把座椅扶手抬起来，胳膊穿过我背后，把我往他那边拢。我听见自己的心跳在杜比音响里造反，咚、咚、咚，盖过了电影原声。他低头用几乎听不见的气声说：“如果待会儿我也想哭，你可不可以也给我个火炉？”我没回答，只是把头靠到他肩上，鼻尖蹭到他的校服领口，有股很淡的薰衣草柔顺剂味。那一刻我想到一个词——“归位”，好像我本来就该待在这个肩窝的弧度里。
片尾字幕升起时，影院亮起顶灯，我却舍不得直起身。锐用拇指偷偷擦过我眼角，我才发现自己居然跟着哭了。他笑出一声很轻的气音，像羽毛掠过耳廓：“别动，我给你把证据毁掉。”说完低头，用唇角把那一点湿意抿走。我的世界瞬间静音，只剩胸腔里一场海啸。
散场灯太亮，我们没法像情侣那样牵手，于是他把手插进我外套口袋，隔着布料与我十指交扣。走到门口，夜风裹着十一月的桂花香扑过来，他把脖子上的围巾绕到我这边，一半搭着我，一半搭着他，像条公开的纽带。对面广场有街头歌手在唱《Perfect》，前奏一响，他忽然停步：“跳三十秒，就三十秒。”我吓得差点原地立正：“这么多人！”他挑眉：“那就背对他们。”说完手臂已经环到我腰上，掌心贴在脊椎，像按住一只受惊的鸟。我听见自己的声音从很远的地方飘来：“我根本不会跳舞。”他把额头抵在我额头上，轻声哄我：“跟着心跳踩拍子就行——左，右，左，右……”
于是我闭眼，世界缩成只剩他的呼吸。歌声到副歌“Baby, I’m dancing in the dark”时，他忽然用极轻的声音接了一句中文：“我在黑暗里，把名字换成你的。”我睁眼，看见路灯的光晕在他睫毛上碎成银河。那一刻我懂了，所谓爱情片，不过是我们借别人的故事，演自己的台词。
回宿舍的巷子里没人，他把我压在围墙阴影里吻我，爆米花的甜味在唇齿间重新炸开。远处宿舍楼门禁钟声敲了十二下，他喘着气抵着我额头笑：“宵禁了，怎么办？”我揪着他领口，学他刚才的语调：“那就逃去另一个宇宙——反正我已经在你手里了。”
夜里我躺在床上还在想着我们十指相扣的
