下一章 上一章 目录 设置
6、暗涌 ...
-
商场三楼的服装店里，空气像凝固的胶体。程计明蹲下身，一把扯下昏迷男人脸上的口罩。一张陌生的、三十岁左右的脸，颧骨有道陈年刀疤。
“认识吗？”许厌夏问。
程计明摇头，手指探了探对方的颈动脉，又翻开他的眼皮看了看瞳孔。“□□加电击，够他睡一小时的。”他站起身，环顾四周。店员早就吓得躲到了收银台后面，几个顾客在店门口探头探脑，有人正掏手机准备报警。
“封锁现场，疏散人群。”程计明语速很快，“许厌夏，联系局里，要技术队和医疗组。临渊，”他转向临渊，目光沉甸甸的，“你跟我来。”
临渊跟着程计明走出服装店。商场保安已经闻讯赶来，程计明亮出证件，低声交代了几句。保安脸色一白，立刻开始疏散三楼人群。
他们走进消防通道。楼梯间里只有应急灯惨白的光，把两人的影子拉得细长扭曲。程计明在楼梯拐角停下，转身面对临渊。
“说，从什么时候发现的？”
“快餐店后门。”临渊的声音在空旷楼梯间里带着回音，“听见他们说话，提到你的名字。”
“还有呢？”
“说‘确认了，就他们两个’。”临渊顿了顿，“其中一个声音问要不要处理我。”
程计明的表情在昏暗光线里看不真切，只有镜片后的眼睛锐利如刀。“手机没信号？”
“被屏蔽了。”
程计明沉默了几秒，从上衣内袋掏出自己的手机，屏幕一片漆黑。“我的也被屏蔽了。专业设备，覆盖范围至少半径五百米。”他收起手机，“那个司机呢？”
“撞在路灯杆上了，应该还在车里。”
“我去处理。”程计明说，“你回店里，守着那个昏迷的。许厌夏会带人上来。记住，”他加重语气，“在我回来前，谁都不能碰那个人，包括商场保安和自称警察的人。明白吗？”
临渊点头。
“如果有任何情况，”程计明从腰间解下一把配枪，枪口朝下递过来，“用这个。”
临渊盯着那把黑色的□□，和昨天在枪械库领到的那把一模一样。他伸手接过，枪身还带着程计明的体温，沉甸甸的。
“保险没开。”程计明说，“希望你不会用到。”
他转身下楼，脚步声很快消失在楼梯深处。临渊握着枪站在原地，枪柄的触感熟悉又陌生。父亲当年用的也是这个型号，他记得枪套磨损的边缘，记得枪身上细小的划痕，记得父亲擦枪时专注的侧脸，记得枪油那股特殊的、混合着金属和油脂的气味。
他深吸一口气，把枪插进后腰，用卫衣下摆盖住，转身回到服装店。
许厌夏已经打完电话，正蹲在那个昏迷男人身边检查。“技术队二十分钟到，医疗组更快。”他头也不抬地说，“老程呢？”
“去处理司机了。”
许厌夏“嗯”了一声，手指熟练地在男人身上搜索。他从对方运动裤口袋里掏出一个手机，一个钱包，还有一把折叠刀。手机是市面上最常见的智能机，没有密码。许厌夏开机，快速翻看着通讯记录和相册。
“干净得像新买的。”他嗤笑，“连个通话记录都没有。”
临渊站在店门口，目光扫过走廊。商场保安已经拉起了简易警戒线，三楼大部分店铺都关门了，只有几个胆大的店员还在远处张望。空气里有种不正常的寂静，衬得中央空调的嗡鸣声格外清晰。
“你觉得，”临渊忽然开口，“他们是冲谁来的？”
许厌夏抬头看他，眼睛在应急灯光下泛着浅色的光。“如果是冲老程，不会挑这种场合。训练计划是昨晚才定的，知情范围很小。”他站起身，走到临渊身边，压低声音，“但如果是冲你，也说不过去。你刚来省厅三天，除了队里人，谁知道你？”
临渊没说话。他心里有个模糊的念头，像水底的暗影，看不真切，却让人不安。
楼下传来救护车的鸣笛声，由远及近，停在商场外。接着是更多车辆的声音，刹车声，开门声，急促的脚步声。两分钟后，一群穿便服但行动干练的人出现在走廊尽头，领头的是个戴眼镜的年轻女性，手里提着个银色箱子。
“技术队。”许厌夏迎上去，“人在里面。”
技术队迅速接管现场。戴眼镜的女性蹲在昏迷男人身边，打开箱子，取出各种仪器开始采集指纹、拍照、提取DNA样本。另外几个人在店铺里搜索可能的遗留物，连垃圾桶都被翻了个底朝天。
医疗组随后赶到，简单检查后把男人抬上担架。“生命体征平稳，”一个医生说，“但脑部可能受创，得送医院做详细检查。”
“派两个人跟着，”戴眼镜的女性说，“医院那边我们已经联系好了，有专人看守。”
昏迷男人被抬走后，现场忽然空了下来。技术队还在忙碌，拍照的闪光灯不时亮起，在空荡的店铺里投下短暂的白光。
程计明回来了，脸色比刚才更沉。“司机死了。”
许厌夏挑眉：“车祸？”
“颈部中弹。”程计明的声音很平静，平静得可怕，“近距离，点二二口径，专业手法。救护车到的时候已经没气了。”
空气再次凝固。临渊感觉后腰那把枪的重量忽然变得异常清晰。
“训练计划泄露了。”程计明继续说，“或者我们内部有鬼。”
“或者两者都有。”许厌夏接话。
临渊的手指微微收紧。
程计明抬手制止他：“技术队处理完现场后，你们俩回局里，直接去我办公室。路上不要停留，不要接触任何人。”他顿了顿，“包括队里其他队员。”
“包括祁乐和默笙？”许厌夏问。
“尤其是他们。”
---
回省厅的车里，许厌夏开车，临渊坐在副驾驶。窗外城市夜景飞速倒退，霓虹灯在车窗上拖出长长的光带。两人一路无话，只有引擎的低鸣和电台偶尔的电流声。
临渊看着窗外，脑海里却在反复回放下午的每一个细节。程计明在象棋摊的摩斯密码，快餐店后门的对话，那个穿运动服男人追赶时的步伐——右腿微跛，像是旧伤。
还有更早之前的画面。童年时半夜醒来看见的、客厅里父亲和陌生人的低声交谈；父亲离家前总会检查配枪的动作；母亲病重时，父亲守在病床前，握着她枯瘦的手，一遍遍说“等我回来”。
那些记忆碎片像被突然搅动的池水，混浊地翻涌上来。他闭上眼睛，试图抓住其中一片——
“到了。”许厌夏的声音打断他的思绪。
车停在省厅地下车库。许厌夏熄火，却没立刻下车。他靠在方向盘上，侧头看临渊：“害怕吗？”
临渊睁开眼睛：“怕什么？”
“怕今天的事，怕程队的审问，怕那个死了的司机，怕你可能被卷进什么你根本不知道的麻烦里。”许厌夏一口气说完，语气很平淡，像在陈述事实。
临渊沉默了一会儿，说：“我父亲死的时候，我没害怕。”
许厌夏挑眉。
“那时候太小，不懂什么叫死。”临渊继续说，“只知道他再也不回来了。后来懂了，还是没害怕。因为害怕没用。”
他推开车门下车。车库的冷空气扑面而来，带着混凝土和机油的味道。许厌夏看着他的背影，忽然笑了，低声说了句什么，也跟着下了车。
程计明的办公室在办公楼顶层最里面。推门进去时，程计明正站在窗前抽烟，烟头在昏暗的房间里明明灭灭。他没开大灯，只有桌上的台灯亮着，在堆满文件的桌面上投下一圈暖黄的光晕。
“坐。”他指了指沙发。
临渊和许厌夏坐下。程计明掐灭烟，转身面对他们。他看起来比平时老了十岁，眼角的皱纹在昏暗光线下格外深刻。
“技术队初步结果出来了，”他开门见山，“那个昏迷的男人，指纹库里有记录。王强，四十二岁，曾因抢劫入狱三年，出狱后失踪，警方记录显示他可能加入了某个跨境走私集团。”
“灰隼？”许厌夏问。
程计明点头：“他的手机虽然干净，但技术队恢复了部分删除数据。最后一条发送成功的短信，内容是：‘目标确认，临海川之子。’”
空气骤然凝固。临渊感觉自己的呼吸停了一拍，血液冲上耳膜，嗡嗡作响。
程计明从桌上拿起一份文件，走到临渊面前，递给他。那是一份泛黄的档案复印件，封面印着“绝密”两个字，已经褪色。翻开第一页，是一张黑白照片——年轻的临海川穿着警服，站在边境哨所前，笑得阳光灿烂。
“你父亲的档案，十年前封存的。”程计明的声音很低，“‘清道夫行动’的真相，比对外公布的复杂得多。那不是一次单纯的缉毒行动，是一次清洗。我们内部有内鬼，向‘灰隼’泄露了整个行动计划。”
临渊的手指抚过照片上父亲的脸。纸张因为年久而变得脆弱，边缘已经起毛。
“你父亲是行动组组长。出发前夜，他来找我，说他收到一条匿名信息，警告他行动已经泄露。”程计明走到窗前，背对着他们，“他不肯说是谁发的信息，只说如果这次他回不来，让我替他做两件事。第一，把你送到安全的地方；第二，查清内鬼的身份。”
窗外的城市灯火在玻璃上反射出模糊的光斑。房间里安静得能听见墙上挂钟秒针走动的声音，一下，一下，敲在人心上。
“他确实没回来。”程计明转过身，脸上没什么表情，只有眼睛里有种深沉的疲惫，“行动组七个人，只有我活着回来。不是因为我运气好，是因为你父亲在最后一刻，把我推下了山坡，自己引开了追兵。”
他走回桌边，又点了一支烟，深深吸了一口：“我带回了他和其他队员的遗体，也带回了这个。”
他从抽屉里取出一个小铁盒，打开，里面是一枚烧得变形的警徽，编号137945。警徽旁边，还有一枚小小的、生锈的钥匙。
“这是你父亲贴身藏着。”程计明把钥匙拿出来，放在临渊面前的茶几上，“我们查了十年，不知道这把钥匙开什么锁，也不知道他为什么要藏起来。直到上个月，技术队有了新发现。”
临渊拿起那把钥匙。很轻，锈迹斑斑，齿纹已经被腐蚀得模糊不清。
“钥匙柄里有微型芯片，老式的那种，需要特殊设备读取。”程计明说，“我们破解了芯片内容，是一串坐标，还有一句话。”
“什么话？”
程计明看着临渊的眼睛，一字一顿地说：““‘灰隼’的头目，是当年行动指挥部的人。’”
办公室里死一般的寂静。许厌夏的呼吸声都放轻了。
“这就是为什么我把你调来。”程计明继续说，“十年前的内鬼可能还在系统里，可能身居高位。我查了十年，线索断了一次又一次。但如果你父亲留下的是真的，‘灰隼’知道你父亲留下了证据，他们一定会来找。”
“找我。”临渊说。
“对。”程计明点头，“找你，或者找这把钥匙真正能打开的东西。今天的事不是偶然，是试探。他们想看看，临海川的儿子到底知道多少，手里到底有什么。”
临渊握着那把钥匙，锈迹硌着掌心。他忽然想起很多细节：体校教练对他超乎寻常的关照；档案里干净得诡异的社交记录；程计明第一次见他时那种审视的目光；许厌夏那句“你父亲是个英雄”。
原来所有的“巧合”，都是精心布局的必然。
“所以，”他抬起头，声音出乎意料地平静，“我是一枚饵。”
程计明没有否认：“一开始是。但现在不是了。”
“什么意思？”
“意思是，”许厌夏忽然开口，他不知何时坐直了身体，脸上没了平时那副玩世不恭的笑，“从今天起，你不是饵，是调查组正式成员。程队已经向上面申请了，组建特别行动组，重启‘清道夫行动’调查。你，我，程队，还有几个绝对信得过的人。”
临渊看向程计明。后者点头：“许厌夏的父亲，当年也是行动组成员之一。他牺牲后，许厌夏进警队，这些年来一直在暗中调查。”
“为什么不早告诉我？”临渊问。
“因为要确认你不是他们的人。”程计明说得直接，“要确认你对父亲的死，对真相的执着，到底有多深。”
“现在确认了？”
“今天下午，你在商场的选择确认了。”程计明说，“你可以逃跑，可以自保，但你选择追击，选择面对危险。你父亲当年也是这样。”
临渊低头看着手里的钥匙。锈迹在台灯光下泛着暗红的光，像干涸的血。他想起那个梦——父亲站在边境的雨林里，浑身是血，却朝他笑，嘴唇翕动，说着他听不清的话。
现在他听清了。父亲在说：别怕。
“我加入。”他说。
程计明和许厌夏对视一眼。许厌夏笑了，从口袋里掏出一颗蓝莓糖，扔给临渊：“欢迎入伙，小临同志。”
临渊接住糖，没吃，握在手心里。糖纸在掌心发出细碎的声响。
“接下来怎么办？”他问。
程计明走到墙边的白板前，拿起笔，写下“灰隼”两个字。“第一步，保护你的安全。从今天起，你搬出宿舍，住进安全屋。训练照常，但会有专人暗中保护。第二步，找出这把钥匙真正能打开的东西。技术队已经根据芯片里的坐标锁定了几个可能地点，我们需要一一排查。第三步……”
他顿了顿，笔尖在白板上点了点：“查清当年行动指挥部所有人员的现况。十年前参与‘清道夫行动’决策的，包括省厅领导、情报部门、行动指挥，一共十三个人。其中五个已经退休，三个调离，四个还在职。”
他在白板上写下十三个名字。临渊的目光扫过那些名字，大多数是陌生的代号和职务，只有最下面那个，他认得——孟建国，省厅禁毒局前副局长，退休五年。
“孟教授？”他脱口而出。
程计明点头：“孟建国退休后在警校教书，就是今天给你们上课的孟教授。他是当年行动的总指挥。”
临渊想起教室里那个头发花白、背微驼的老人，想起他那双透过老花镜审视自己的眼睛，想起那句“你以前受过相关训练”。
“他知道我吗？”临渊问。
“知道。”程计明说，“调你来省厅的手续，需要他签字。我跟他谈过，他说他想见见你。”
“什么时候？”
“明天。”程计明放下笔，“明天下午，射击训练结束后，他会来训练馆找你。”
窗外，夜色已深。城市灯火在玻璃上连成一片模糊的光海，像无声的星河。临渊握着那把生锈的钥匙和那颗蓝莓糖，站在办公室里，忽然有种不真实的感觉。
三天前，他还是一个刚来省厅报到、沉默寡言的新人。三天后，他成了一桩尘封十年旧案的钥匙，成了一个庞大阴影的目标，成了一支秘密调查组的成员。
许厌夏走到他身边，拍拍他的肩膀：“走吧，带你去安全屋。今晚好好睡一觉，明天开始，可就没安稳日子过了。”
临渊点点头，把钥匙和糖都装进口袋。金属的冰凉和糖纸的柔软在口袋里紧挨着，像某种奇特的隐喻。
离开办公室时，他回头看了一眼。程计明还站在白板前，凝视着那十三个名字，背影在昏暗灯光下像一尊沉默的雕塑。
走廊里，许厌夏哼起不成调的歌。临渊跟在他身后，脚步声在空荡的走廊里回响。他们走到电梯口，等电梯时，许厌夏忽然说：“其实老程一直很愧疚。”
临渊转头看他。
“他觉得你父亲的死，他有责任。”许厌夏看着电梯门反射出的模糊人影，“这些年他一直在查，拒绝升迁，拒绝调离一线，就为了查清真相。把你调来，是他最冒险的决定，但也是他最后的机会。”
电梯到了，门缓缓打开。里面空无一人，镜面墙壁映出他们两人的影像，一高一矮，都穿着便服，看起来就像普通的警察同事。
“如果，”临渊走进电梯，在门关上时问，“如果查到最后，发现真相是我们承受不起的呢？”
许厌夏按下楼层按钮，笑了。那笑容里有种临渊从未见过的锐利和冷冽：“那就承受呗。反正最坏的结果，不过是跟十年前那些人一样，把命搭进去。”
电梯下行。失重感袭来，临渊看着镜面里自己苍白的脸，忽然觉得口袋里那把钥匙，重得像一块碑。
而那块碑上，刻着一个他必须读懂的真相。
电梯门再次打开时，外面是车库。一辆黑色越野车已经等在那里，驾驶座上是个陌生的年轻警察，看见他们，点了点头。
临渊和许厌夏上车。车子驶出省厅大院，汇入深夜的车流。城市依旧灯火通明，霓虹闪烁，街道上车来车往，一切都正常得像每一个普通的夜晚。
但临渊知道，从这一刻起，他的世界已经不一样了。
他看着窗外飞速倒退的街景，手伸进口袋，握住那把生锈的钥匙。金属的冰冷透过皮肤，渗进血液，一直凉到心底。
而心底某个深处，那个尘封了十年的、关于父亲的角落，终于开始缓慢地、不可逆转地松动。
车窗外，夜色如墨。远处高楼上的霓虹灯牌闪烁着“平安”两个字，在夜色里红得刺眼。
临渊闭上眼睛。
他知道，从今夜起，平安已成奢望。
雨夜
安全屋在城东老城区，一栋九十年代建成的六层居民楼顶层，楼道里贴满了疏通下水道和宽带办理的小广告。许厌夏用三把不同的钥匙打开防盗门，里面是简单到近乎简陋的两室一厅，家具都是旧的，但收拾得很干净。
“卧室在左边，右边是书房改的工作间。”许厌夏放下行李袋，走到窗边检查窗帘是否拉严实，“厨房有泡面和罐头，冰箱里是昨天的剩菜，凑合吃。卫生间二十四小时热水，但水压不太稳。”
临渊站在客厅中央，环顾四周。墙壁刷着粗糙的白色涂料，有几处已经泛黄起皮。沙发是那种老式的弹簧沙发，套着洗得发白的蓝色布套。茶几上放着一个烟灰缸，里面干干净净，像是很久没人用过了。
“这地方安全吗？”他问。
“理论上安全。”许厌夏拉上最后一扇窗帘的缝隙，“地址只有程队、我、技术队负责人知道。楼下邻居是退休的老刑警，眼睛毒得很，陌生面孔在楼里转一圈他都能记住。整栋楼一共十二户，七户是自己人。”
他走到厨房，打开橱柜，露出里面码放整齐的罐头和压缩饼干。“应急物资够撑半个月。卧室床底下有武器箱，密码是你的警号后六位。记住，非必要不动用。”
临渊点点头。窗外传来沉闷的雷声，由远及近，像有什么沉重的东西在天际滚动。他下意识地绷紧了脊背。
许厌夏注意到了这个细微的反应。“怕打雷？”他问，语气里听不出是调侃还是关心。
“不怕。”临渊硬邦邦地说，但手指已经无意识地攥紧了背包带。
又一声雷炸开，这次更近，震得窗户玻璃微微颤动。紧接着，豆大的雨点开始砸在玻璃上，噼里啪啦，密集得让人心慌。
暴雨来得又急又猛。不过几分钟，窗外已经是一片白茫茫的水幕，路灯的光在雨幕中晕染成模糊的黄色光团。闪电时不时撕裂夜空，把房间照得惨白一片，随即又被更深的黑暗吞没。
许厌夏看了看表，已经晚上十一点半。“你早点休息，明天早上七点我来接你。”他拎起自己的外套，朝门口走去。
就在他手握上门把的瞬间——
“许厌夏。”
许厌夏回头。临渊还站在客厅中央，没开灯，只有窗外闪电掠过时才能看清他的轮廓。他站得很直，但肩膀的线条绷得有些僵硬。
“你能……”临渊停顿了一下，喉结滚动，“留下来吗？”
这句话说得很快，几乎有点含糊，但在这只有雨声的房间里，清晰得可怕。
许厌夏的手停在门把上。闪电再次亮起，这一次，他看清了临渊的脸——没什么表情，但嘴唇抿得发白，眼底有什么东西在不安地跳动，像受惊的动物。
许厌夏没说话。他看着临渊，看着这个三天前还对所有人竖起高墙、连杯子的摆放都要划清界限的年轻人，此刻却主动开口留他。这不是因为雨大，他知道。
又是一声炸雷，仿佛就在楼顶炸开。临渊的肩膀几不可察地颤了一下，很小，但许厌夏看见了。
他松开门把，把外套重新扔回沙发上。“行。”他说，语气轻松得像在答应一顿夜宵，“正好我也懒得冒雨开车。沙发归我？”
“嗯。”
许厌夏从卧室抱了床被子和枕头出来，在沙发上铺开。临渊已经进了卧室，关上了门，但没锁——许厌夏注意到门缝下的灯光还亮着。
他躺下，关了客厅的灯。黑暗中，雨声更加清晰，密集地敲打着窗户，像无数细小的拳头在捶打。时不时有闪电划过，把窗帘的纹路映在墙上，扭曲变幻。
许厌夏闭着眼睛，却没睡。他在想今天发生的一切，想程计明办公室里的那份档案，想那把生锈的钥匙，想王强昏迷前那句“目标确认，临海川之子”。
还有临渊——这个浑身是刺、沉默得像块冰的年轻人，到底在雨夜里惧怕什么？
凌晨一点，雨丝毫没有减弱的迹象。许厌夏被一声特别响的雷惊醒，睁开眼时，看见卧室门缝下的灯还亮着。
他起身，走到卧室门口，犹豫了一下，轻轻敲门。
“临渊？”
里面没有回应。
他推开门。卧室里只开了一盏床头小灯，临渊坐在床沿，背对着门，肩膀的线条绷得死紧。他听见开门声，猛地回头，眼睛里有一闪而过的惊慌，随即被惯常的冷硬覆盖。
“吵到你了？”临渊问，声音有点哑。
许厌夏没回答，走进房间。地上散落着几件衣服，像是从衣柜里拿出来的又随手扔在地上。床头柜上摊开着一本相册，借着昏暗的灯光，许厌夏看见上面贴满了老照片——年轻的临海川抱着年幼的临渊，两人在游乐园，在海边，在某个小公园的秋千上。
其中一张照片上，临海川穿着警服，临渊大概五六岁，穿着小小的迷彩服，手里拿着一把玩具枪，学着父亲的样子敬礼。照片右下角有行小字：小渊五岁生日，他说长大也要当警察。
照片已经泛黄，边角卷曲。
“睡不着？”许厌夏在床边坐下，和临渊隔着一拳的距离。
临渊没说话，只是伸手合上了相册。他的手指在相册封皮上停留了几秒，指尖微微发颤。
窗外又是一道闪电，紧接着雷声滚滚而来，像有巨兽在天际咆哮。临渊猛地闭上眼睛，呼吸急促了一瞬。
“你父亲……”许厌夏斟酌着词句，“是在雨夜牺牲的？”
临渊的身体僵住了。过了很久，久到许厌夏以为他不会回答时，他才极轻地点了点头。
“边境雨林，雨季。”临渊的声音低得几乎被雨声淹没，“行动持续了三天三夜，一直在下雨。程队把我父亲……带回来的时候，也是这样的暴雨天。”
他顿了顿，手指无意识地抠着相册封皮的边缘：“我那时候十五岁，在体校宿舍。半夜被教练叫醒，说家里有急事。车开到殡仪馆，雨大得连路都看不清。我看见他躺在那里，脸上有伤，但很平静，像睡着了。”
雨声更急了，敲打着窗户，像是要把玻璃砸碎。
“从那以后，”临渊继续说，语速很慢，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“一到这种暴雨夜，我就会……想起那天。想起殡仪馆里消毒水和雨水混合的气味，想起他身上盖着的那面国旗，想起……”
他停住了，喉结剧烈地滚动了一下，没再说下去。
房间里只有雨声。许厌夏看着临渊的侧脸，在昏暗灯光下，那张总是冷硬得像雕塑的脸，此刻露出了一种近乎脆弱的疲惫。眼下的阴影很深，睫毛因为强忍着什么而微微颤动。
许厌夏忽然想起自己父亲牺牲后的那个夜晚。也是暴雨，他那时十九岁，一个人坐在空荡荡的家里，听着窗外的雷声雨声，觉得整个世界都被淹没了。后来程计明来了，什么也没说，只是陪他坐了一夜。
他伸出手，不是去拍肩，不是去拥抱，只是轻轻覆在临渊放在床沿的手上。临渊的手很凉，指节因为用力而泛白。
临渊的身体震了一下，但没有抽回手。
“我爸牺牲的时候，”许厌夏开口，声音在雨夜里显得格外平静，“也是雨天。不是暴雨，是那种绵绵的秋雨，下个不停。程队来通知我的时候，我正趴在窗台上看雨，心想这雨什么时候能停。”
他感觉到临渊的手指在他掌心下微微放松了一些。
“后来我明白了，有些雨是停不了的。”许厌夏继续说，“它会在你心里一直下，下成一片沼泽，你只能学着在里面走，尽量不陷进去。”
临渊转过头看他。床头灯的光晕在他眼底晃动，那片冰封的湖面下，第一次清晰地映出了许厌夏的影子。
“你是怎么……”临渊开口，又停住了，似乎不知道该怎么问。
“怎么走出来的？”许厌夏替他说完，笑了笑，那笑容里有种罕见的、不带任何戏谑的坦诚，“没走出来。只是学会了接受。”
他收回手，站起身：“你睡吧，我在这儿坐着。”
临渊看着他：“你不睡？”
“我不困。”许厌夏在窗边的椅子上坐下，背对着窗户，面朝着床，“而且这椅子挺舒服的，比沙发强。”
他知道临渊不会接受更直接的陪伴，比如躺在他身边。这种若即若离的距离，一臂之遥的守候，已经是这个浑身是刺的年轻人能容忍的极限。
临渊沉默了一会儿，终于躺下，拉上被子。他没关床头灯，也没转身背对许厌夏，只是睁着眼睛看着天花板。
窗外的雨还在下，雷声渐渐远去，变成了沉闷的、断续的轰鸣。闪电的频率也降低了，房间里的光影不再那么剧烈地变幻。
许厌夏靠在椅背上，闭上眼睛。他能听见临渊的呼吸声，起初还有些急促，渐渐地变得平稳绵长。大约过了二十分钟，那呼吸声终于沉了下去，带着疲惫的韵律。
他睁开眼。临渊睡着了，眉头还微微皱着，但身体已经放松下来。床头灯暖黄的光晕落在他脸上，柔和了那些冷硬的线条，让他看起来比实际年龄小了几岁。
许厌夏轻轻起身，走到床边，看到他眼角的泪滴，伸手轻轻擦下。刚想关掉床头灯。就在他伸手的瞬间，临渊忽然动了，一把抓住了他的手腕。
抓得很紧，几乎是条件反射的力道。
“别走...........求你了。”
许厌夏僵住。临渊的眼睛还闭着，显然是在睡梦中无意识的动作。他的手指冰凉，指节因为用力而发白，手心里有一层薄薄的汗。
许厌夏没有挣开，只是就着这个姿势，在床边重新坐下。他用另一只手，极轻地拨开临渊额前被冷汗浸湿的头发。
这个动作太亲密了，亲密得超过了他给自己划定的界限。但他没停。
临渊在睡梦中发出一声模糊的呓语，听不清是什么，但抓着他手腕的力道松了一些。许厌夏反手握住那只手，掌心贴着掌心，体温在皮肤间缓慢传递。
“好，不走。”
窗外，雨势终于开始减弱。密集的敲打声变成了淅淅沥沥的细响，像某种疲惫的叹息。
许厌夏坐在黑暗里，握着临渊的手，听着渐渐平息的雨声。他想起程计明的话，想起那份档案，想起“灰隼”，想起明天要见的孟建国。
还有手心里这只冰凉的手，和它主人心里那片下了十年的、从未停过的雨。
他知道，有些事情不一样了。
不是单纯的前辈对后辈的照顾，不是任务需要的搭档配合。是一种更复杂的、更危险的东西，像暗夜里滋生的藤蔓，悄无声息地缠绕上来。
而他，竟然没有立刻斩断它的念头。
凌晨三点，雨完全停了。窗外的城市在雨后显得格外寂静，远处偶尔传来车辆驶过积水的声音。许厌夏轻轻抽回手，临渊这次没有醒，只是在睡梦中皱了皱眉，翻了个身。
许厌夏起身，走到窗边，拉开窗帘一条缝。楼下街道空无一人，路灯在水洼里投下破碎的倒影。对面楼里还有几户亮着灯，像黑夜中孤
。他拉好窗帘，回到椅子上坐下，这次没有闭眼，而是睁着眼睛，直到天色开始泛白。
清晨六点半，临渊醒来时，许厌夏已经不在房间里了。床头灯还亮着，他身上盖着毯子，不知道是什么时候多出来的。
他坐起身，听见厨房传来轻微的声响。走出去，看见许厌夏背对着他，正在煮面。锅里冒着热气，空气中弥漫着简单的食物香气。
“醒了？”许厌夏没回头，“去洗漱，面马上好。”
临渊站在原地，看着许厌夏的背影。晨光从厨房窗户透进来，给那个总是玩世不恭的背影镀上了一层柔和的光边。
他想起昨夜，想起那些雷声，想起自己说了什么，做了什么。记忆有些模糊，像隔着一层水雾，但掌心残留的温度是真实的，还有那只握住他的手。
“昨晚……”他开口。
“昨晚雨很大。”，许厌夏转过身，脸上又挂上了那副熟悉的、吊儿郎当的笑，“吵得我都没睡好。赶紧的，一会儿面坨了。”
他把面盛进碗里，端到小餐桌上。简单的阳春面，撒了点葱花，卧了个荷包蛋。
临渊没再问，走进卫生间洗漱。镜子里，他看见自己的眼睛下有淡淡的阴影，但眼神比前几天清亮了一些。他掬起冷水泼在脸上，冰凉的水刺激着皮肤，让他彻底清醒。
回到餐桌时，许厌夏已经在吃面了，吃得很快，但不算粗鲁。临渊在他对面坐下，拿起筷子，两人沉默地吃着早餐。
窗外的天空已经大亮，雨后初晴，阳光透过窗户照进来，在桌面上投下一片明亮的光斑。昨夜的暴雨像一场梦，只剩下空气中淡淡的潮湿气味，和地板上几个没干透的水渍脚印。
吃完面，许厌夏收拾碗筷。“七点半出发，”他说，“先去局里拿材料，然后去训练馆。下午射击训练，结束后孟教授会来见你。”
临渊点头。他看着许厌夏在水槽前洗碗的背影，忽然说：“谢谢。”
许厌夏动作顿了顿，没回头，只是耸了耸肩：“一碗面而已，不用谢。”
“不是面。”临渊说。
水龙头的水哗哗流着。许厌夏关掉水，擦干手，转过身，靠在料理台边看着临渊。晨光里，那双颜色偏浅的眼睛里没有了平时那种戏谑的笑意，取而代之的是一种平静的、近乎审视的目光。
“临渊，”他说，“接下来我们要做的事情，很危险。比昨天在商场更危险，比你想象的任何危险都危险。现在退出还来得及。”
临渊迎上他的目光：“你会退出吗？”
“不会。”
“那我也不会。”
许厌夏看了他几秒，忽然笑了。这次的笑和平时不一样，没有那么多的玩世不恭，更像是一种认命式的、带着点无奈的笑意。
“行。”他说，“那从今天起，你归我管了。不是队里那种管，是真正的、死生都绑一块的那种管。明白吗？”
临渊点头：“明白。”
许厌夏走到他面前，伸手，这次没碰他，只是用食指在他额头上轻轻点了一下：“记住你今天说的话。以后要是敢反悔，我会生气的。”
他的语气是开玩笑的，但眼神不是。
临渊没躲，只是看着他：“不会反悔。”
窗外，阳光越来越亮，彻底驱散了昨夜暴雨的阴霾。城市开始苏醒，街道上传来早高峰的车流声，远处学校的上课铃隐约可闻。
一切都是新的开始。
而在这间简陋的安全屋里，两个年轻人面对面站着，在晨光中定下了一个没有说出口、但比任何誓言都沉重的约定。
许厌夏最后看了一眼临渊，转身拿起外套：“走吧，该干活了。”
临渊跟在他身后，走出安全屋。
省厅射击馆的早晨弥漫着隔夜硝烟和枪油混合的凛冽气味。临渊站在三号射击位上，手里握着那把昨天程计明给他的□□——现在已经是他的正式配枪。枪身被仔细擦拭过，金属在冷白的灯光下泛着暗哑的光。
许厌夏靠在他身后的墙上，手里把玩着一颗子弹，黄铜弹壳在他指间翻滚。“孟建国下午三点来。”他说，“老头子腿脚不好，得从行政楼那边慢慢走过来，所以咱们有两小时时间。”
“练什么？”临渊没回头，目光锁定在二十五米外的靶纸。
“今天不练干扰环境。”许厌夏走到他身侧，“练极限精度。我想看看，在完全专注的情况下，你的枪法到底能准到什么程度。”
他按下控制台的按钮，靶纸向后滑动，一直退到五十米线。这是手枪射击的极限有效距离，对大多数人来说，这个距离上能上靶就算不错了。
临渊调整呼吸，举枪。他的姿势很标准，但又有些微妙的个人化调整——右肩比教科书要求的稍低两度，左手托枪的位置更靠前，像是要弥补某种肌肉记忆的惯性。
第一枪，七环。
许厌夏挑了挑眉。五十米距离，新手能上靶的概率不到三成。临渊这一枪不仅上靶，甚至没脱到六环以下。
第二枪，八环。第三枪，八环。第四枪，九环。
弹孔在靶纸上缓慢地聚拢，像是被无形的手牵引着。临渊的呼吸节奏始终平稳，扣扳机的动作轻柔得近乎克制，只有击发瞬间食指关节那一瞬的绷紧，暴露了力量的释放。
许厌夏盯着他的侧脸。阳光从高窗斜射进来，在临渊睫毛下投出浅淡的阴影。那张脸上没什么表情，只有专注——一种近乎自我放逐式的专注，好像整个世界只剩下他、枪，和五十米外那张靶纸。
第五枪，十环。正中靶心。
临渊放下枪，轻轻呼出一口气。射击馆里安静得能听见空气循环系统的嗡鸣。
“谁教你的？”许厌夏问。
临渊沉默地卸下空弹匣。“我父亲。”
“你父亲教过你射击？”
“教过一点。”临渊开始装填新的子弹，“十四岁那年，他带我去郊区的民兵训练场。那时候还没有正规射击馆，训练场是露天的，靶子都是木头的。”
他的动作很慢，每个子弹都仔细检查，确认底火完好，弹壳无划痕。“他教我握枪，三点一线。教我呼吸要在两次心跳之间暂停，教我扣扳机要用指腹，不能用指尖。”
许厌夏看着他。临渊说这些的时候，语气很平淡，像在叙述别人的事。
“他说，”临渊装好最后一颗子弹，弹匣“咔嚓”一声归位，“好枪手不是手最稳的，是心最静的。开枪前一秒，要把所有的情绪都放空——恨也好，怕也好，急也好，都要清空。枪只认一种东西。”
“什么？”
“必中的信念。”临渊举起枪，重新瞄准，“如果你自己都不相信这一枪会中，它一定不会中。”
他扣动扳机。十环。又一个十环。连续五枪，弹孔在靶心上几乎重叠成一个黑洞。
许厌夏看着靶纸，沉默了很久。
他突然意识到，临渊这种超越常人的枪感，不是天赋，而是继承。一种用鲜血和生命淬炼过的、代代相传的直觉。
“下午见孟教授，”许厌夏开口，声音比平时低沉，“别主动提你父亲。让他先说。”
临渊放下枪：“为什么？”
“因为你想听真话，就得让对方觉得是他主动要说的。”许厌夏走到控制台，把靶纸调回来，“老孟这个人，干了一辈子情报，警惕性比狐狸还高。你问得越少，他说得越多。”
靶纸滑到面前，弹孔的焦灼边缘清晰可见。临渊看着那些几乎重叠的弹孔，忽然说：“你觉得他会说真话吗？”
“不知道。”许厌夏诚实地说，“但如果是他泄露的行动计划，他今天不会来见你。来了，就说明他想告诉你什么——或者想从你这里知道什么。”
临渊盯着靶纸上那个黑洞。阳光从侧面照过来，在纸面上投出浅浅的阴影，让那些弹孔看起来像某种古老的文字，等待解读。
---
下午两点五十，射击馆的门被推开。孟建国拄着拐杖慢慢走进来，背比昨天在教室里看起来更驼了。他没穿制服，一件洗得发白的灰色夹克，裤腿有些短，露出磨旧的皮鞋鞋面。
许厌夏已经等在门口：“孟教授。”
孟建国点点头，目光越过他，落在远处的临渊身上。临渊站在射击位前，正在拆解枪械做日常保养，听见声音抬起头，两人的目光在空中交汇。
“就你们两个？”孟建国问。
“程队有事，晚点来。”许厌夏说，“您喝点什么？茶还是水？”
“水就行。”孟建国走到休息区的长椅坐下，拐杖靠在腿边。他的动作很慢，每个关节都像是生了锈，发出细微的咯吱声。
许厌夏拿了瓶矿泉水给他。孟建国拧开，喝了一小口，然后看着临渊：“你父亲教过你枪法？”
直入主题。临渊的手停顿了一下，继续擦拭枪管：“教过一点。”
“不止一点。”孟建国说，“五十米靶，五枪四十八环。省厅记录是四十九环，保持七年了。”
临渊没说话，把擦好的枪管放在绒布上。
“你知道为什么是五十米吗？”孟建国问。
临渊摇头。
“因为十年前，你父亲牺牲那次，交火距离就是五十米左右。”孟建国的声音很平静，像在课堂上讲解案例，“雨林地形，能见度差，有效射击距离大大缩短。他们在一条溪谷里被伏击，对方占据高处，你父亲他们在谷底。”
许厌夏在孟建国对面坐下，没插话。
“行动计划被泄露了。”孟建国继续说，“但泄露的不是具体路线，是行动时间。对方提前两天就在那附近布控，他们一进去就被盯上了。七个人，对付三十多个，有备打无备。”
临渊停下动作，抬起头。
“你父亲是最后一个倒下的。”孟建国的眼睛透过老花镜看着临渊，镜片后的目光浑浊而锐利并存，“他掩护其他人撤退，自己守在溪谷入口的一块石头后面。程计明原本要回去接应，被你父亲用枪指着头逼走了。他说：‘把活着的人带出去，比多死一个强。’”
射击馆里安静得可怕。远处传来其他场馆零星的枪声，闷闷的，像是隔着一层厚重的布。
“程计明退到安全距离时，听见你父亲那边枪声停了。”孟建国的语速很慢，每个字都像在咀嚼，“他等了十分钟，雨声太大，什么也听不见。他冒险摸回去，看见你父亲靠在石头上，枪还握在手里，眼睛睁着，看着溪谷出口的方向。”
临渊的手握成了拳，指甲陷进掌心。
“他身上中了三枪。”孟建国说，“致命伤在胸口，点四五四口径，近距离。另外两处是流弹伤。但验尸报告显示，他死亡时间比中弹时间晚了至少两小时。”
许厌夏的身体微微前倾：“什么意思？”
“意思是，”孟建国喝了一口水，“他中弹后没有立刻死。他在那片雨林里，流着血，一个人，坚持了两小时。医疗组判断，他应该是用随身急救包做了简单处理，然后……”
他停住了，看着临渊。
“然后什么？”临渊的声音很哑。
“然后在等死。”孟建国说得直接而残酷，“或者在等什么人来。”
“等谁？”
孟建国没有立刻回答。他从夹克口袋里掏出一个老旧的皮面笔记本，翻开，抽出一张夹在里面的照片，放在桌上。
照片上是一个年轻男人，穿着迷彩服，站在边境哨所前，笑得露出一口白牙。他看起来很年轻，不超过二十五岁，眼睛很亮，有种没被生活磨钝的光芒。
“赵明诚，”孟建国说，“当年行动组最年轻的成员，二十二岁，入伍三年，你父亲带的最后一个新兵。他死在距离你父亲七十米的地方，头部中弹，当场死亡。”
临渊看着照片上那张年轻的脸。
“但你父亲的死亡位置，是朝着赵明诚的方向。”孟建国指着照片，“验尸报告里有个细节，你父亲右手的食指和中指，直到尸体僵硬都保持着微微弯曲的状态，像是在握着什么东西。但现场什么也没找到。”
许厌夏忽然开口：“那个芯片……”
“对。”孟建国点头，“我们后来才知道，赵明诚死前，从对方一个小头目身上抢到了一样东西。他应该把东西交给了你父亲，你父亲把它藏起来了——藏在某个地方，或者吞下去了，总之没让敌人找到。”
他合上笔记本：“行动结束后，我们复盘了所有线索。内鬼肯定有，但级别不会太高，因为核心的作战计划只有四个人知道：我，你父亲，还有另外两个现在已经退休的老同志。”
“那赵明诚抢到的东西，”临渊问，“是什么？”
孟建国沉默了很久。窗外传来隐约的雷声，像是又要下雨了。
“一份名单。”他最终说，“‘灰隼’在境内部分保护伞的名单。我们后来查到的，名单上一共有八个名字，其中三个是警察系统内的，两个是地方官员，三个是商人。”
许厌夏的呼吸停了一拍：“名单现在在哪儿？”
“不知道。”孟建国摇头，“你父亲藏得太好了。十年了，我们没找到，‘灰隼’也没找到。但现在他们显然认为，东西可能在你手里——或者你知道在哪里。”
临渊想起那把生锈的钥匙。它在口袋里，贴着他的大腿，此刻感觉格外沉重。
“我今天来见你，”孟建国看着临渊，“是想告诉你两件事。第一，你父亲是个英雄，这毋庸置疑。第二，你还活着，是因为当年有人替你挡住了所有暗箭。”
“谁？”
“程计明。”孟建国说，“还有我。”
他站起身，拄着拐杖，动作缓慢但坚定：“这十年，你每一次转学，每一次调动，背后都有我们的安排。体校那个教练，是程计明的老战友。你档案里那些过于干净的部分，是我签的字。我们把你藏起来，不是不信任你，是怕你活不到有能力自保的那天。”
临渊看着他，喉咙发紧，一个字也说不出来。
“现在你来了，”孟建国走到他面前，浑浊的眼睛里有什么东西在闪烁，“是他们先动的，这很好。明枪易躲，暗箭难防。他们现在亮出了牌，我们就有机会看清楚，十年前到底是谁在背后放冷箭。”
他拍了拍临渊的肩膀，手很轻，却重得像有千斤。“好好活着，别让你父亲白死。”
说完，他转身，拄着拐杖慢慢朝门口走去。走到一半，他停下，回头：“对了，那把钥匙。”
临渊浑身一震。
“程计明告诉我了。”孟建国说，“如果我是你，我会试试省厅档案室2004年到2009年之间的旧档案柜。那批柜子还是你父亲刚入职时用的，后来换了新的，旧的堆在地下室仓库里，没人动过。”
他笑了笑，皱纹在脸上堆叠出深深的沟壑：“人老了，就爱记这些没用的细节。”
门开了又关，脚步声渐渐远去。射击馆里只剩下临渊和许厌夏，还有五十米外那张千疮百孔的靶纸。
许厌夏第一个打破沉默：“地下室仓库，今晚去？”
临渊点头，手指在口袋里摩挲着那把生锈的钥匙。金属的凉意透过布料，渗进皮肤。
窗外，雨终于下起来了。不是昨晚那种狂暴的暴雨，是绵密的、无休无止的秋雨，淅淅沥沥，像是要下到时间的尽头。
许厌夏走到窗边，看着雨幕中的训练场：“老孟今天说的这些，档案里都没有。”
“他知道内鬼还在系统里，”临渊说，“所以有些话，只能当面说，不能留下记录。”
“你觉得他可信吗？”
临渊沉默了一会儿：“他如果不可信，我今天已经死了。”
许厌夏回头看他。临渊站在射击位前，手里握着那把已经擦得锃亮的枪，眼神看着五十米外的靶纸，却像看着更远的地方——十年前那片边境的雨林，父亲靠着的石头，还有那个叫赵明诚的、二十二岁就永远停在时光里的年轻人。
雨声渐密。射击馆里的灯光在雨幕中显得格外惨白，把两人的影子拉长，投在冰冷的水泥地上。
“晚上十点，”许厌夏说，“地下室仓库见。我负责引开值班的，你进去找。记住，不管找到什么，别在现场看，带出来。”
临渊点头。他低头看着手里的枪，金属表面映出他模糊的脸——那张脸越来越像父亲，不只是轮廓，还有眼神深处那种一旦认准就永不回头的执拗。
他把枪插回枪套，走到靶纸前，把那几张满是弹孔的纸小心地撕下来，叠好，装进口袋。弹孔的位置，重量，温度，都像某种无声的证词，证明他还活着，还能开枪，还能追查。
雨还在下。窗外的世界一片模糊，像是被水浸透的油画，所有的颜色都晕染开，混成一团氤氲的灰。
但在这片灰暗之中，有什么东西正在清晰起来。
像锈迹斑斑的钥匙终于找到了对应的锁孔。
像沉默了十年的枪，终于等到了扣下扳机的那一刻。
