下一章 上一章 目录 设置
11、竞赛日 ...
-
全国物理竞赛决赛考场设在省城的师范大学。清晨六点，天色还是墨蓝，林小野和江默已经坐上了学校安排的大巴。车上很安静，大部分参赛学生都在闭目养神，或最后翻着笔记。空气里有种紧绷的、金属般的气息。
江默靠窗坐着，膝盖上摊着本子，但没在看。他望着窗外飞速后退的城市晨景，手指无意识地在车窗上轻轻敲击——哒，哒哒，哒。那是摩斯电码的节奏，林小野辨认出来，是“平静”。
林小野坐在他旁边，背包里装着两人的早餐——饭团和热豆浆。他碰了碰江默的手臂，递过去一个饭团。江默接过，拆开包装，小口吃着。他的动作很慢，像在完成某种仪式。
“紧张吗？”林小野用气声问。
江默转过头，看着他，然后很轻地摇了摇头。但林小野看见他握着饭团的手指微微发白，那是用力的表现。
大巴驶入师范大学。校园里已经有不少人，穿着各校校服的学生，陪同的老师，还有一脸严肃的巡考员。林小野跟着江默下车，走向考场所在的理科楼。在入口处，陪同的物理老师——不是王老师，是竞赛辅导的刘老师——叫住江默，最后交代了几句。
“实验部分注意仪器校准，计算题步骤写清楚，最后两道大题如果太难就先放……”刘老师语速很快，眉头紧锁。江默安静地听着，偶尔点头。
林小野站在几步外等着。他看着江默的侧脸，在晨光里显得格外平静，但下颌线绷得很紧。他想走过去，说点什么，但知道此刻任何话语都是多余。
最后，刘老师拍拍江默的肩：“去吧。正常发挥就行。”
江默点头，转身走向考场入口。在刷准考证进入前，他忽然回头，看向林小野。
两人隔着十几米的距离对视。晨光正好从林小野身后打过来，给江默的轮廓镶上一道毛茸茸的金边。很短暂的一秒，江默对他做了个口型：
“等我。”
然后他转身，消失在楼道里。
林小野站在原地，直到刘老师走过来叫他：“林小野？我们先去休息室等。考试要三个小时。”
“老师，”林小野说，“我想在附近转转。”
刘老师看了他一眼，似乎想说什么，但最终点点头：“别走远。十一点半前回这里集合。”
林小野点头，背着书包，转身朝校园深处走去。
师范大学的校园很大，有成片的香樟树，树干粗壮，枝叶茂密。清晨的阳光透过叶隙洒下来，在地上印出晃动的光斑。林小野漫无目的地走着，走过晨读的学生，走过打太极的老人，走过抱着书匆匆赶去图书馆的研究生。
他走到一片小湖边，找了张长椅坐下。湖面平静，倒映着天空和远处的教学楼。他从书包里掏出速写本和笔，想画点什么，但笔尖悬在纸面上，迟迟落不下去。
脑子里全是江默。
江默坐在考场里的样子。江默皱眉看题的样子。江默在草稿纸上飞快演算的样子。江默因为一道难题而咬住下唇的样子——那是他极度专注时的习惯动作。
过去一个月，江默为他、为他们的作品牺牲了多少竞赛时间，林小野比谁都清楚。那些深夜里，江默在改完一段文字后，会立刻切换到竞赛习题，一学就是两三个小时，直到眼睛发红，手指因为长时间握笔而微微颤抖。有次凌晨三点，林小野画完一页，发现江默趴在桌上睡着了，手边还摊着一道没解完的电磁学大题。
他把江默摇醒，让他去睡。江默迷迷糊糊地摇头，打字：“这道题今天必须弄懂。竞赛只剩一个月了。”
“可你明天还有课……”
“没事。”江默揉揉眼睛，重新坐直，拿起笔，“你继续画，不用管我。”
林小野当时没再说什么，只是去买了热牛奶，放在江默手边。然后回到自己的画架前，但接下来的一个小时，他几乎没画进去——笔尖在纸上游移，耳朵却时刻听着身后的动静：笔尖划过草稿纸的沙沙声，偶尔的叹气，以及江默因为想通某一步而轻轻敲击桌面的声音。
那种混合着愧疚、心疼和强烈钦佩的情绪，此刻又在胸腔里翻涌起来。
林小野放下笔，合上速写本。他站起来，沿着湖岸继续走。手机显示时间：8:47。考试开始四十七分钟。江默应该已经做完选择题，进入计算题了。实验部分在下午，那是江默的强项，他动手能力极强，对仪器的敏感度几乎是一种天赋——刘老师说，那是因为江默习惯于用触觉和振动来感知世界。
走到图书馆前，林小野停下脚步。这是一栋老建筑，红砖墙，爬满了爬山虎。门口的布告栏贴满了各种讲座、展览、社团招新的海报。他的目光被其中一张吸引：
“科学与艺术的对话：当代交叉学科实践展”
下面列了几个参展作品，有生物艺术，有数据可视化，有AI生成诗歌。在展览介绍的末尾，有一行小字：
“我们寻找的，不是答案，是新的提问方式。”
林小野盯着那句话，看了很久。然后他掏出手机，拍了下来，发给江默。尽管知道江默现在收不到。
十点半，他走回理科楼附近，但没有进休息室。他在楼对面的小花园里找了张长椅坐下，从这里能看见考场出口。陆续有学生提前交卷出来，有的表情轻松，有的眉头紧锁，有的一出来就和老师激烈讨论。
林小野盯着那个出口，手心微微出汗。
十一点二十，交卷铃响起。几分钟后，考生开始大批涌出。林小野站起来，在人群中搜寻。他看见刘老师迎上去，和其他几个参赛学生说话。然后，在人群稍微稀疏些的地方，他看见了江默。
江默走得很慢，低着头，书包单肩背着，一只手插在口袋里。从表情上看不出什么——他永远是那副平静的样子。但林小野注意到，他的脚步有些沉，走到刘老师面前时，轻轻摇了摇头。
刘老师拍了拍他的肩，说了句什么。江默点点头，然后目光开始四处搜寻。当他的视线穿过人群，和林小野对上时，那双向来平静的眼睛里，闪过一丝很淡的、但明确无误的疲惫。
林小野快步走过去。在还有几步距离时，江默对他做了个手势：右手握拳，大拇指朝下，轻轻晃了晃。
“不好。”那个手势说。
林小野的心沉了一下。他走到江默面前，没有问“考得怎么样”这种蠢问题，只是说：“先去吃饭。”
江默点头。
午餐在学校食堂。其他参赛学生在热烈讨论题目，争论答案，计算分数。江默安静地吃着饭，几乎不说话。林小野给他夹菜，他就吃，但吃得很少。
“实验在几点？”林小野问。
“下午两点。”江默打字。
“还有两个多小时。找个地方休息？”
江默摇头，打字：“想走走。”
于是饭后，他们又回到了湖边。这次选了湖心亭，四面环水，很安静。江默在亭边的长椅坐下，从书包里掏出笔记本——不是竞赛笔记，是那个黑色硬皮本。他翻开，找到空白页，开始写字。
林小野在他旁边坐下，没有打扰。他看着江默的侧脸，看着笔尖在纸上快速移动，看着那些工整的字迹一行行浮现。写了一会儿，江默停下笔，把本子递过来。
“最后一道大题，25分。我卡住了。不是不会，是时间不够。前面有一道电磁学小题花了太多时间验算，因为不自信。不自信是因为过去一个月练得太少。
我知道这是我的选择。我不后悔。但当看到那道大题——我知道我能解出来，但时钟在走，监考老师在倒计时——那种感觉，像看着一扇能打开的门，在眼前缓缓关上。
下午实验是我的机会。但我现在脑子里很乱。不是题目，是情绪。我第一次在考场上感到……恐惧。不是对题目，是对时间。对‘如果当初多花一点时间’的假设。
林，我害怕的不是考不好。是害怕让你失望。害怕你会觉得，为了那个宇宙，我付出的代价太大了。”
林小野盯着最后那几行字，感到喉咙被什么东西堵住了。他放下本子，转向江默。江默没有看他，依然望着湖面，侧脸的线条在午后的光里显得有些僵硬。
林小野伸手，轻轻扳过江默的脸，让他看着自己。然后他用很慢、很清晰的口型说：
“听好了。”
江默的眼睛微微睁大。
“第一，那个宇宙，是我们的。不是你为我付出的代价，是我们一起创造的未来。”
“第二，竞赛只是一场比赛。你站在这里，就已经比99%的人强了。”
“第三，”林小野顿了顿，深吸一口气，“就算你下午实验零分，就算你拿不到保送，就算我们要一起参加高考——江默，对我来说，那才是最好的结果。”
江默愣住了。
“因为那样，”林小野继续说，眼眶开始发热，“我们就能一起走完高三最后一百天。一起刷题，一起考试，一起在深夜抱怨，一起在黎明前互相打气。一起去同一个城市，或者不同的城市，但知道我们都在为自己的未来努力。”
他握住江默的手，握得很紧。
“我从来不在乎你是金牌还是银牌，是保送还是高考。我在乎的，是你有没有在做自己想做的事，有没有在成为自己想成为的人。”
“而过去一个月，”林小野的声音有些颤抖，“我看到的江默，是我认识以来，最耀眼的样子。你在创造，在发光，在把寂静变成诗。那个你，比任何竞赛金牌都珍贵。”
江默的眼睛红了。他张了张嘴，似乎想说什么，但发不出声音。最后他只是用力回握林小野的手，然后低下头，额头轻轻抵在林小野的肩上。
很轻的颤抖，从相触的地方传来。林小野抬起手，轻轻放在江默的后颈，一下下抚摸着——像安抚一只受惊的动物，也像在确认彼此的存在。
湖风吹过，带来水草的腥味和远处隐约的读书声。阳光透过亭顶的缝隙洒下来，在两人身上投下摇晃的光斑。
过了很久，江默抬起头。他的眼睛还有些红，但已经平静下来。他打字：
“下午实验，我会做好。”
“嗯。”
“不管结果如何，我们一起面对。”
“嗯。”
江默收起本子，站起来，活动了一下肩膀。他看向湖面，阳光在水上碎成万千金鳞，闪闪发亮。然后他转过头，对林小野做了个手势：右手握拳，伸出大拇指，用力向上一扬。
“加油。”那个手势说。
林小野笑了，也回了一个同样的手势。
下午一点半，他们回到理科楼。实验考场在另一栋实验楼，林小野不能进去，只能在楼外等。分别前，江默忽然转身，很轻地抱了林小野一下。
很快，几乎是一触即分。但那个拥抱的温度，留在了林小野的肩膀上。
“等你。”林小野用口型说。
江默点头，转身走进实验楼。
实验考试也是三小时。林小野这次没走远，就在实验楼对面的小花园里等着。他找了个能看到出口的位置坐下，翻开速写本，开始画画。
他画湖心亭，画阳光下的水面，画江默低头写字的侧脸。画得很慢，很仔细，每一笔都带着温度和记忆。时间在笔尖流淌，三点，三点半，四点……
四点半，实验楼开始有人出来。林小野收起本子，站起来，盯着出口。
江默是第一批出来的。他走得不快，但脚步稳了许多。看见林小野，他加快脚步走过来，脸上带着一丝几乎看不见的、但真实存在的轻松。
“怎么样？”林小野问。
江默做了个手势：右手手掌平伸，左右晃了晃。
“还行。”
“实验顺利？”
点头。江默打字：“仪器操作没问题，数据记录完整，分析也写了。应该能拿高分。”
林小野松了口气。实验是江默的强项，如果这部分能拿高分，总分或许还有希望。
回程的大巴上，气氛比来时轻松许多。学生们互相核对答案，估算分数，讨论可能的分数线。江默依然安静，但他靠着车窗，闭上了眼睛。不是睡觉，只是休息。林小野看见他紧蹙了一天的眉头，终于微微松开了。
夕阳西下，大巴驶上高速公路。窗外是飞速后退的田野和远山，天空从橙红渐变成深紫。林小野也闭上眼睛，感到疲惫如潮水般涌来。
但疲惫之下，是一种踏实的平静。
无论结果如何，今天，他们一起度过了。在考场外等待的焦虑，在湖边的对话，那个短暂的拥抱，以及此刻并肩坐在这辆驶向未知的大巴上，向着有彼此的未来前进的事实。
这就够了。
大巴驶入市区时，天已经完全黑了。城市灯火如星河倾泻，照亮归途。在靠近学校的路口，林小野轻轻碰醒江默。
江默睁开眼，眼底有些血丝，但目光清明。他看向窗外熟悉的街景，然后转头看林小野。
林小野对他做了个口型：“快到了。”
江默点头。他拿出手机，打字，然后递给林小野看。屏幕的光在昏暗的车厢里映亮他的脸：
“谢谢你在湖边说的那些话。那是我今天考得最好的部分。”
林小野笑了，眼眶又有点发热。他打字回复：
“那是我今天说过最真的话。”
大巴在学校门口停下。学生们鱼贯而下，背着书包，带着一身的疲惫和释然。刘老师最后交代了几句，让大家回家好好休息。
人群散去，只剩林小野和江默站在校门口的路灯下。夜风很凉，吹起两人的头发。
“接下来，”林小野说，“等成绩。然后，不管结果，我们一起面对。”
江默点头。他打字，犹豫了一下，又删除，重新打：
“今晚，能去画室吗？想看看星星。”
林小野看着他，看着那双在路灯下格外清澈的眼睛，然后点头：
“好。”
他们转身，没有走向家的方向，而是朝着美术楼，朝着那间有星星的房间，朝着那个只属于他们的宇宙，并肩走去。
身后，城市的夜晚喧嚣如常。
前方，第七画室的星星，在黑暗中安静地发光，等待归来的人。
等待两个在竞赛的战场上走了一遭，带着些许疲惫、但双手紧握的少年。
等待他们，继续用画笔和文字，在寂静中，写下属于他们的、未完待续的诗篇。
