下一章 上一章 目录 设置
3、第三章 时间的战争 ...
-
“班长，体育组催报名表……”
“放这儿。”林小野头也没抬，手中的笔在笔记本上快速移动。午后的阳光透过玻璃窗，在他摊开的物理笔记本上切出斜斜的光斑，他正把黑板上的电路图转抄到江默的笔记本上——用三种颜色的笔，重点清晰，结构分明。
体育委员把表格放在桌角，犹豫了一下：“王老师说今天放学前……”
“知道了。”林小野打断他，笔尖在“欧姆定律”旁边画了个小小的星标。这是他给江默笔记独创的标记系统：星标是重点，三角是扩展，圆圈是例题。江默上次在便签纸上写：“清晰，谢谢。”
那两个字被他贴在速写本的第一页。
体育委员走后，林小野继续抄笔记。他的字迹原本有些潦草，但这几天被刻意修正过，每一笔都工整得近乎刻板。这叠十六开的笔记本纸是江默给的，纸页特别厚，中性笔写上去不会洇墨，翻页时有清脆的响声。
“林小野！”走廊传来王老师的声音，“过来帮……”
“老师，”林小野抬起头，声音平稳，“江默的物理笔记还剩两页，李老师说今天放学要检查完成情况。”
门外沉默了三秒。
“……那你先弄完。”王老师的脚步声远去了。
林小野低下头，继续抄写。笔尖划过纸面的沙沙声里，他感到一种陌生的、近乎叛逆的平静。这是第五天。五天来，他用“江默的笔记”这个理由，挡掉了七次复印任务，三次搬运，五次统计表格，以及数不清的“班长，这个你弄一下”。
起初是试探性的。第一次，当文艺委员抱着一摞艺术节材料来找他时，他指着摊开的笔记本说：“等我抄完这页，江默明天小测要用。”
文艺委员看了看那些工整到病态的笔记，又看了看他眼下浓重的黑眼圈，抱着材料走了。
第二次，第三次……像在湍急的河流中一点点垒起石块，他在时间的洪流里，艰难地筑起一道堤坝。虽然漏洞百出，虽然随时可能崩塌，但至少，在这一刻，笔下的这片方寸之地，是他的。
“小野。”前座女生回过头，压低声音，“你真在给那个听不见的学霸记笔记啊？”
“他叫江默。”林小野说，没有抬头。
女生吐了吐舌头：“听说他性格特别怪，从来不跟人说话。你不觉得别扭吗？”
笔尖顿了顿。林小野想起前天在图书馆，江默递过来的那张便签纸。上面除了“谢谢”，还有一行小字：“第七页第三行，公式推导可否更详细？”
他在旁边补了三种推导方法，用不同颜色的笔标注思路。昨天还回去时，江默盯着那页看了很久，然后在便签纸上写：“比老师讲得清楚。”
“不别扭。”林小野说，笔尖重新开始移动，“他很聪明。”
下课铃响了。林小野合上笔记本，起身走向教室后方的储物柜。柜子最下层，塞着一个牛皮纸袋，里面是他这几天“抢救”出来的时间——午休的二十分钟，课间的碎片，晚自习前挤出来的半小时。他用这些时间画完了机甲的手臂关节，画完了星云的光晕，现在正在画探险家头盔的反射面。
他蹲在柜子前，把笔记本小心地放进纸袋，然后取出速写本。刚翻开，就听见脚步声靠近。
“林小野，”是副班长，一个总爱背着手走路的男生，“王老师说……”
“江默的化学笔记还没整理完。”林小野平静地说，甚至没有站起来，“李老师说今天要检查。”
副班长张了张嘴，又闭上。他盯着林小野看了几秒，最后摆摆手：“行吧，那你抓紧。”
脚步声远去了。林小野靠在冰冷的柜门上，长长地吐出一口气。手心里全是汗，速写本的边缘被捏得微微发皱。
他在说谎。江默的化学笔记昨天就抄完了，此刻正躺在他的书包里，用文件夹仔细地夹好。但他需要这二十分钟，需要这二十分钟里，没有人叫他“班长”，没有人往他桌上贴便利贴，没有人让他去搬东西、印卷子、填表格。
他需要这二十分钟，来画他的星空。
笔尖落在纸上，线条流出来，是头盔面罩上映出的星云倒影。他画得很急，线条有些抖，但手指记得那种感觉——笔尖摩擦纸面时的轻微阻力，线条转折时的顿挫，阴影铺陈时笔尖倾斜的角度。这些感觉让他确信自己还活着，还没有完全变成一台复印机、一辆推车、一张行走的便利贴。
走廊传来笑声。几个男生打闹着跑过，其中一个撞在储物柜上，发出“哐”的一声巨响。林小野的手一抖，笔尖在头盔上划出一道长长的口子。
他盯着那道划痕，看了很久。然后慢慢合上速写本，把它放回纸袋，塞进柜子最深处。
该去送笔记了。
------
高三（一）班的门虚掩着。林小野敲了三下，等了两秒，推门进去。教室里只剩下江默一个人，他坐在靠窗的位置，正低头写着什么。夕阳的光从窗户斜射进来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。
听见脚步声，江默抬起头。看见是林小野，他放下笔，轻轻点了点头。
这是他们这几天形成的默契。林小野每天这个时间送笔记过来，江默会检查，如果有问题或需要补充，就写在便签纸上。没有客套，没有寒暄，像某种精密仪器的零件交接。
“物理笔记。”林小野把笔记本放在江默桌上，然后从书包里掏出文件夹，“化学的昨天抄完了，我多整理了一些拓展内容，夹在后面了。”
江默翻开物理笔记本，一页页看过去。他的目光移动得很慢，偶尔停顿，手指在某个公式或图表上轻轻划过。林小野站在一旁，目光不自觉地飘向江默正在写的东西——不是作业，是另一个本子，黑色的硬皮封面，边缘已经磨损。
似乎是察觉到他的视线，江默抬起头，目光和他对上。
林小野连忙移开视线，假装在看窗外的夕阳。但余光里，他看见江默合上了笔记本，然后从那个黑色本子上撕下一张便签纸，低头写字。
笔尖摩擦纸面的沙沙声。教室里很安静，能听见远处操场传来的篮球拍地声，能听见风吹过树叶的声音，能听见自己的呼吸。
便签纸被推过来。上面是江默工整的字迹：
“你画得很快。”
林小野愣了一下，才反应过来江默指的是笔记本页脚的空白处——那里有他用铅笔随手勾的小图，是解释电路时画的简易示意图，但他在开关旁边加了个小小的人形，在电池旁边画了颗歪歪扭扭的星星。
“就……随手画的。”林小野说，声音有点干。
江默又低下头，写了一句：“像星际飞船的操控台。”
那一瞬间，林小野感觉有什么东西在胸腔里轻轻炸开了。他盯着那行字，盯着“星际飞船”四个字，盯着江默平静的侧脸。然后他听见自己的声音，很轻，但很清晰：
“你看科幻？”
江默点点头，笔尖在纸上移动：“只看。写不出来。”
“写？”
“尝试写故事。关于宇宙的。”便签纸上出现这行字时，江默的笔尖停顿了一下，然后快速补充，“很幼稚。”
林小野张了张嘴，想说什么，但话堵在喉咙里。他看着江默，看着那双安静的眼睛，看着耳后那个月牙形的疤痕。然后他说：“我能……看看吗？”
话一出口他就后悔了。太唐突了，太冒犯了，他们甚至连朋友都算不上，只是笔记的交接双方，是“特招生”和“特优生”，是老师和老师之间达成的某种协议里的两个零件。
但江默抬起头，看了他两秒。然后，做了一个让林小野完全没想到的动作——
他把那个黑色笔记本，推了过来。
------
笔记本很厚，拿在手里沉甸甸的。林小野翻开第一页，是普通的课堂笔记，字迹工整得像印刷体。他往后翻，一页，两页，三页……都是笔记，密密麻麻的公式、定义、例题。
直到翻到中间偏后的位置。
页脚的空白处，开始出现文字。
不是横着写，是顺着页边纵向排列，一行行，挤挤挨挨的，像蚂蚁行军。字很小，要用手指着才能看清：
“他数到第3141次心跳时，舱壁传来了回应。不是声音，是振动，规律的三短、三长、三短。SOS。有人在求救。在这片连星光都要走一百年才能抵达的寂静里，有人在求救。”
林小野的手指僵住了。
他继续往后翻。每一页的页脚，都挤着这样的文字，有的长，有的短，有的工整，有的潦草：
“引力波是宇宙的琴弦。他调频，试图找到那个能与之共振的频率。如果他振动得足够精确，也许整个银河系都会听见。”
“今天‘听见’了一颗超新星的葬礼。光在真空中行走了六千万年，抵达他的视网膜时，已经冷却成苍白的余烬。他想，如果此刻有人在地球上用望远镜看向这里，看到的将是它六千万年前爆炸的样子。他们活在彼此的过去里。”
“语言是低效的编码系统。他想发明一种新的语言，用振动频率代替词汇，用光谱代替形容词，用时空曲率代替语法。这样，当他终于找到另一个文明时，他说的第一句话，就是一首包含了整个宇宙历史的诗。”
林小野一页页翻过去，手指开始颤抖。那些挤在页脚的文字，那些在物理公式和化学方程式的缝隙里生长出来的句子，像某种顽强攀缘的植物，在无人注意的角落里，开出了整片星空。
他翻到最新的一页。今天的笔记还没写，页脚是空的，但江默用铅笔画了一条浅浅的分割线。线的下面，写着两行字：
“他决定不再等待回应。如果宇宙是聋的，他就做它的耳朵。如果宇宙是哑的，他就做它的声带。如果宇宙忘记了如何歌唱，他就教它，从心跳的节奏开始教起。”
林小野抬起头。江默正看着他，目光平静，但手指无意识地摩挲着笔杆，暴露了某种不易察觉的紧张。
“这是……”林小野听见自己的声音，有点哑，“你写的？”
江默点点头。
“写了多久了？”
江默在便签纸上写：“一年零三个月。”
“没有人看过？”
摇头。
“为什么……”林小野顿了顿，“为什么不写在专门的本子上？”
江默垂下眼睛，笔尖悬在便签纸上方很久，久到林小野以为他不会回答了。然后，笔尖落下：
“因为这是秘密。而秘密应该藏在最显眼的地方，在所有人都看得见、但所有人都不会注意的地方。”
林小野盯着那行字，很久很久。然后他合上笔记本，双手递还回去，动作郑重得像在归还某种圣物。
“谢谢你。”他说，“给我看这个。”
江默接过笔记本，摇摇头，在纸上写：“该我谢谢你。笔记很好。”
两人之间陷入沉默。夕阳又下沉了一些，光线变成了更深的橘红色，洒在课桌上，洒在摊开的笔记本上，洒在那些挤在页脚的文字上。远处传来放学的铃声，悠长，空旷，像从另一个世界传来的回音。
林小野忽然想起什么，从书包里掏出速写本——不是藏起来的那个，是平时用的，封面上还贴着“物理笔记”的标签。他翻到最新一页，那里画着今天物理课讲的电路图，但在图的旁边，他画了一艘小小的飞船，正穿过由电阻和电容组成的星云。
他把本子推到江默面前。
江默低头看了一会儿，然后拿起笔，在飞船旁边写了几个字：
“驾驶员在哪？”
林小野笑了。这是这么多天来，他第一次真正地笑出来。他拿过笔，在飞船的舷窗里，画了一个简单的人形剪影，然后画了一个箭头指向它，在旁边写：
“在这里。但他听不见宇宙的声音，所以他在学读它的唇语。”
江默看着那行字，看了很久。然后他抬起头，看向林小野。夕阳的光落进他眼睛里，那双总是很安静的眼睛里，有什么东西亮了一下，像遥远星辰突然增强的光芒。
他在便签纸上写：
“明天见。”
林小野点点头：“明天见。”
走出教室时，天已经快黑了。林小野沿着走廊慢慢走，手插在校服口袋里，指尖触到里面叠得整整齐的便签纸。那是江默今天给他的，上面除了关于笔记的提问，在最下面还有一行很小很小的字：
“你的星图画得很好。”
他停下脚步，从口袋里掏出那张便签纸，展开。走廊的声控灯随着他的动作亮起，昏黄的光照在那行字上。他看了很久，然后把便签纸小心地折好，放回口袋最深处。
口袋里，手机震动起来。是编辑的消息：“小野老师，草图……”
林小野靠着走廊的墙壁，低头打字。这一次，他的手指很稳，每个字都敲得很清晰：
“在画了。这次的故事，会有两个人。”
发送。
他抬起头，看向窗外已经完全暗下来的天空。城市的灯火次第亮起，远处商业区的霓虹把低空的云染成暧昧的紫红色。但更高处，在光污染无法抵达的深邃夜空里，应该有星星在亮。
一定有。
就像那些挤在笔记本页脚的文字，就像舷窗里那个学读唇语的驾驶员，就像此刻他口袋里那张便签纸上小小的、温暖的肯定。
有些光，需要很用力地看，才能看见。
但一旦看见了，就再也忘不掉。
林小野深吸一口气，站直身体，朝教室走去。他还有很多事要做——作业要写，笔记要补，明天要给江默整理的生物笔记还一个字没动。
但脚步是轻的。
像踩在星光上。
