4、第四章 第七画室 ...
-
美术楼是学校最老的建筑，红砖墙爬满爬山虎，秋天时会变成一片燃烧的火。林小野站在楼前，抬头看三楼那扇永远开着的窗户——窗玻璃碎了一块，用透明胶带贴着，在阳光下反着光，像一道愈合不了的伤口。
这是周五下午四点十分。放学铃已经响过，操场上还有人在打球，篮球砸在地上的声音隔着半个操场传来，闷闷的，像心跳。
林小野手里拿着江默昨天给他的钥匙。黄铜的，齿痕已经磨平了，拴在一根褪色的红绳上。钥匙是今天中午给的，夹在英语笔记本里，还有一张便签纸：
“美术楼307，旧画室。没人用。”
字迹工整，但最后那个句点戳破了纸。
他推开美术楼的木门，门轴发出长长的呻吟。楼道里很暗，只有高处的小窗透进几缕光，光柱里灰尘在跳舞。空气里有灰尘、松节油和旧纸张混合的气味，像时间的味道。
楼梯是木质的，踩上去会发出空洞的回响。林小野数着台阶，一、二、三……数到第二十七阶时，他停在三楼走廊口。走廊很长，两侧的门都关着，只有尽头那扇门，门下透出一线光。
307。
门牌是手写的，白漆已经剥落。林小野拿出钥匙，插进锁孔。锁有点锈，转了两圈才开。
门推开的瞬间，光涌出来。
那是一整面墙的落地窗，朝西，此刻夕阳正毫无保留地泼进来，把整个房间染成蜂蜜般的金黄色。房间很大，大约有普通教室的两倍，但很空，只散落着几个蒙着白布的画架，像沉默的雕塑。墙角堆着废弃的画框，画布还绷在上面，有些画了一半的静物——苹果，陶罐，皱巴巴的衬布——在时光里凝固成标本。
但真正让林小野停住呼吸的，是墙壁。
四面墙，从地板到天花板，画满了画。
不是涂鸦，是真正的画。铅笔素描，炭笔速写，水彩，油画……层层叠叠，像地层一样累积。最底下一层是稚嫩的儿童画，歪歪扭扭的太阳和房子；往上是渐趋成熟的石膏像素描，大卫的眼睛，塞内卡扭曲的嘴；再往上，色彩开始出现，静物，风景，肖像……
而在所有画作之上，在天花板附近，开始出现星空。
用荧光颜料画的星空，在逐渐暗下来的光线里，正一点点亮起来。银河的漩涡，星云的尘埃，爆炸的超新星……那些荧光绿、蓝、紫的色点，在昏暗中幽幽发光，像真正的星星在呼吸。
“有人画过。”林小野轻声说，声音在空旷的房间里荡开。
“很多届。”
声音从身后传来。林小野猛地转身，看见江默站在门口，怀里抱着一个纸箱。夕阳给他的轮廓镶上金边，他脸上没什么表情，但眼睛里映着墙上的星光。
“你……”林小野顿了顿，“你说这里没人用。”
“现在没人用。”江默走进来，把纸箱放在一个蒙着白布的桌子上，灰尘被惊起，在光柱里旋转。他拿出一张便签纸，写字：“三年前美术班搬去新楼，这里就废弃了。但总有人来。”
他指了指墙壁最角落的地方，那里有一行很小很小的铅笔字：“2019.6.12 高考结束张明轩到此一游”，旁边画了个简单的笑脸。
“逃课的人，压力大的人，失恋的人。”江默继续写，字迹在便签纸上沙沙移动，“画画的人。这里是学校的……影子。”
“你怎么找到的？”
江默抬起头，看向窗外。沉默了很久，久到林小野以为他不会回答了。然后他低下头，写：
“我需要一个听不见铃声的地方。”
林小野的心脏轻轻抽了一下。他看着江默，看着那双盯着便签纸的眼睛，看着耳后那个月牙形的疤痕。然后他说：“现在我也需要。”
江默点点头，从纸箱里拿出两样东西。一样是折叠的台灯，一样是插线板。他走到房间中央，那里有个电源插座，很旧，但还能用。他插上台灯，按下开关。
暖黄色的光晕开，和夕阳的光混合在一起，在墙壁上投出两个重叠的影子。
“坐。”江默在便签纸上写，然后从纸箱里又拿出两把折叠椅，打开。椅子腿刮擦地面的声音在空旷的房间里格外清晰。
林小野坐下。椅子有点晃，但还能用。他把书包放在地上，从里面拿出速写本，笔记本，还有那本黑色封皮的、江默的故事本。
“我想过了，”林小野说，声音在安静的房间里显得很大，“你那个宇航员的故事。如果……我是说如果，你需要插图的话，我可以试试。”
江默正在整理纸箱里的东西——几本参考书，一叠A4纸，几支笔。听见林小野的话，他的手停了下来。他转过身，看着林小野，目光很深，很深。
然后他点点头，很轻，但很坚定。
他从纸箱最底层拿出另一个本子，比那个黑色笔记本大一圈，封皮是深蓝色的，像深夜的天空。他翻开，里面是空的，一页页白纸，等着被填满。
他把它推到林小野面前。
便签纸：“我们的。”
两个字。很简单。但林小野盯着那两个字，喉咙忽然发紧。他伸出手，指尖触碰到封皮，是粗砺的纹理，像砂纸，又像星云的质感。
“我们的。”他重复了一遍，声音很轻。
江默点点头，然后从自己的黑色笔记本上撕下一张纸，开始写。这次写得很快，很流畅，像是已经在脑海里演练过很多遍：
“第一章：他数心跳。第3141次时，舱壁传来振动。规律的三短、三长、三短。SOS。但这里只有他一个人。或者说，只有他一个活人。”
他把纸推到林小野面前，指了指最后一句：“这里需要一幅画。他听见振动时的表情。不是恐惧，是……确认。确认自己还活着，因为还能听见求救。”
林小野盯着那行字。他想象那个场景：漆黑的太空舱，唯一的照明是仪表盘幽蓝的光，一个穿宇航服的人，手掌贴在冰冷的舱壁上，闭着眼，在绝对的寂静里，数着自己的心跳。然后振动传来，从掌心，顺着骨骼，传到耳蜗——不，他听不见，但他感觉到了，那种规律的、固执的振动，像宇宙的心跳。
“他戴着助听器吗？”林小野忽然问。
江默摇摇头，写字：“没有用。真空中没有介质传导声音。他靠振动感受器，贴在舱壁上，把机械振动转换成电信号，直接刺激听觉神经。”
“那是一种……什么感觉？”
江默停下笔。他看着林小野，看了很久，然后指了指自己的左耳，摇了摇头。接着，他把手掌贴在自己喉咙上，轻轻按了按，又指了指林小野的喉咙。
林小野愣了愣，然后明白了：“你……能感觉到振动？”
江默点点头。他伸出手，手掌向上，示意林小野说话。
林小野犹豫了一下，然后对着江默的手心，很轻地说：“你好。”
他看见江默的手掌微微动了一下，很细微的颤抖，像水面的涟漪。
“你能……感觉到？”
江默在便签纸上写：“不是听到。是感觉到。声带振动空气，空气振动我的手。很弱，但存在。”他顿了顿，又写，“像隔着舱壁，感觉星辰的爆炸。”
林小野盯着那只手。手掌很白，指节分明，掌心有细细的纹路。他想象声波如何穿过空气，如何轻轻叩击那只手的皮肤，如何被那些敏感的神经末梢捕捉，转换成某种能被理解的信号。
那不是声音。是声音的影子。是声音在世界上留下的、最后的痕迹。
“所以你的宇航员……”林小野慢慢说，“他听到的也不是声音。是振动。是宇宙的振动。”
江默的眼睛亮了一下。他用力点头，然后快速写字：
“对。他失去的是耳朵，不是感知。他学会用皮肤听，用骨骼听，用血液听。心脏跳动是节拍，呼吸是旋律，飞船引擎的振动是低音部。宇宙是一首他听不见、但能感觉到的交响乐。”
林小野感到后颈的汗毛立了起来。他看着那些字，看着江默因为兴奋而微微发亮的眼睛，看着墙上那些幽幽发光的星星。然后他抓起笔，翻开那本深蓝色的本子，在第一页的中央，开始画。
他画了一个头盔。不是那种光滑的、流线型的科幻头盔，是笨拙的，实用的，面罩上甚至有划痕。面罩反射的不是星光，是仪表盘的光，幽蓝的，冷冷的。但在面罩深处，在眼睛的位置，他画了两点很小的、很亮的光。
然后他在头盔旁边写：
“第一章插图：确认。他数到3141，掌心传来振动。不是恐惧，是确认——在这片连星光都要走一百年才能抵达的寂静里，他不是唯一的活物。”
他抬起头，看向江默。江默正盯着那幅画，盯着面罩里那两点光。他的手指无意识地摩挲着便签纸的边缘，一下，又一下。
然后他拿起笔，在画的下方写：
“他给那个不知名的求救者取名‘回声’。因为每一次振动，都是他存在的一声回声。”
林小野看着那行字。他看着“回声”两个字，看着江默工整的字迹，看着自己的画。然后他笑了，很轻，但很真实。
“好了，”他说，合上本子，“我们的宇宙，开始了。”
------
接下来的两个小时，时间失去了意义。
夕阳慢慢沉下去，墙上的荧光星星越来越亮，像真的活了过来。林小野画画，江默写作，偶尔交换本子，在对方的作品旁写批注，提建议，或者只是画一个简单的表情符号。
林小野发现江默的脑子里有一个完整的宇宙。他写星系，写黑洞，写虫洞，写时间膨胀，但他写的不是科普，是诗。是“黑洞是宇宙的伤口，光掉进去，就变成了痛的记忆”，是“虫洞是时空打的结，解开它，就能触摸到时间的另一面”，是“超新星爆炸时，释放的能量足够让一颗行星上的聋子，听见一百万年前另一颗行星的情歌”。
而江默发现林小野的笔下有一个能呼吸的世界。他画宇航员在失重状态下飘浮的发丝，画面罩上凝结又滑落的水珠，画机械臂上磨损的油漆，画星空不是一堆光点，是层层叠叠的、有厚度的、仿佛能伸手进去搅动的光的流体。
他们很少说话。大部分时间，房间里只有笔尖摩擦纸面的沙沙声，翻页的哗啦声，偶尔林小野会自言自语，江默就抬头看他，看他嘴唇开合的弧度，然后点头，或摇头，或在便签纸上写一句话。
有一次，林小野画到一半，卡住了。他需要画宇航员的表情，那种“隔着舱壁感受到未知振动”的表情，但他画了几稿都不对——太恐惧，太惊讶，太兴奋。都不是。
他烦躁地放下笔，揉了揉眉心。
江默抬起头，看他一眼，然后从自己的黑色笔记本上撕下一张纸，推到林小野面前。纸上不是字，是一个简单的速写：一个人的侧脸，闭着眼，眉头微微皱着，但嘴角是平的，不是笑，也不是哭，是一种全然的专注。手掌贴在什么东西上，指腹用力到发白。
林小野盯着那幅速写。很粗糙，只有几笔，但抓住了某种核心的东西。那种全神贯注，那种用尽一切感官去“听”的姿态。
“你学过画画？”林小野问。
江默摇摇头，写字：“只画过石膏。但人的表情……我观察很多。”
“因为听不见？”
点头。
“所以你读表情。读唇形。读肢体语言。”
“读振动。”江默补充，指了指自己的手掌，“表情是脸的振动。快乐时肌肉向上振动，悲伤时向下。愤怒是高频振动，平静是低频。”
林小野愣住了。他从未这样想过。表情是振动。情绪是频率。一个人是一首复杂的、不断变化的振动交响曲。
“那我现在是什么频率？”他问，几乎是脱口而出。
江默看着他。很认真地看，看他的眼睛，他的嘴角，他眉间的纹路。然后他在便签纸上写：
“中频。有点焦虑，因为画不出来。但高频在底层，因为兴奋。像……发动机怠速，但随时准备加速。”
林小野笑了。他拿起笔，重新开始画。这一次，他画出了那种表情——专注的，紧绷的，但深处有光，有某种即将破土而出的、炽热的东西。
画完，他递给江默看。
江默看了很久，然后抬起头，对他竖起大拇指。
窗外的天完全黑了。操场的灯亮起来，透过窗户，在地板上投出方形的光斑。林小野看了一眼手机，七点二十。他已经错过了晚饭时间，但奇怪的是，他不饿。
“该走了。”江默在便签纸上写，“楼管八点锁门。”
两人开始收拾东西。林小野把画到一半的画小心地收进深蓝色本子，江默把写满字的纸夹进黑色笔记本。他们关上台灯，房间瞬间暗下来，只有墙上的荧光星星还在幽幽发光，像一片私有的星空。
走到门口时，林小野回头看了一眼。房间沉在黑暗里，但那些星星亮着，安静地，固执地亮着。
“明天还来吗？”他问。
江默点点头。然后在黑暗中——林小野几乎看不清他的脸——他感觉到江默碰了碰他的手臂。很轻，很快，像羽毛扫过。
他低下头，看见江默递过来一个东西。是那把黄铜钥匙，拴在褪色的红绳上。
“你拿着。”江默在手机屏幕上打字，屏幕的光照亮他的脸，平静的，认真的，“如果你先到，就开门。”
林小野接过钥匙。黄铜在手心里，还带着江默的体温，温热的。
“好。”他说。
他们锁上门，沿着黑暗的楼梯下楼。脚步声在空旷的楼道里回响，一前一后，像某种默契的节拍。走到一楼时，林小野忽然说：
“这里需要一个名字。”
江默转过头看他。
“那个房间。不能一直叫307。”林小野说，“我们的宇宙，得有个名字。”
江默想了想，在手机屏幕上打字：
“第七画室。”
“为什么是第七？”
“美术楼三楼第七间。而且，”江默顿了顿，打字，“七是幸运数字。在有些文化里，七代表完整。一周七天，彩虹七色，音阶七个音。”
“可你听不见音阶。”
“但我看得见彩虹。”江默打字，然后抬起头，看着林小野，眼睛里有什么东西闪了一下，“也看得见你画里的颜色。”
林小野的心脏重重跳了一下。他看着江默，看着那双在昏暗楼道里依然很亮的眼睛，然后笑了。
“好，”他说，“第七画室。”
他们走出美术楼。夜风很凉，吹在脸上，带走了一下午的疲惫。操场上已经没人了，只有路灯孤零零地亮着，在地上投出一个个昏黄的光圈。
“明天见。”林小野说。
江默点点头，然后做了个手势——右手握拳，伸出大拇指和小指，在空中晃了晃。
“那是什么？”林小野问。
江默在手机上打字：“手语。‘明天见’。”
林小野看着那个手势，然后试着模仿。他的动作很笨拙，手指僵硬，但江默看着，点了点头，眼里有很淡的笑意。
“明天见。”林小野又说了一遍，这次带着手势。
江默挥挥手，转身走了。他的背影在路灯下拉得很长，很瘦，但挺直，像一根铅笔线，干净利落地划进夜色里。
林小野站在原地，看着那个背影消失在校道拐角。然后他低下头，看着手心里的黄铜钥匙。钥匙在路灯下反着光，很旧，很普通，但此刻握在手里，沉甸甸的，像握着整个宇宙的入口。
他握紧钥匙，朝校门口走去。口袋里的手机震动起来，不用看也知道，一定是编辑，或者王老师，或者班里谁谁谁，又有什么“班长该做的事”在等着他。
但这一次，他走得很稳。
因为他知道，在美术楼三楼，第七间房间，墙上的星星在发光。一个宇航员正在数心跳，数到第3141次时，舱壁会传来振动。而在振动的那一头，也许，也许有什么在回应。
也许是一个同样孤独的灵魂。
也许是整个宇宙。
林小野抬起头，看向夜空。城市的灯光太亮，看不见星星。但他知道它们在那里。就像他知道，在第七画室，他们的宇宙，正在诞生。
他加快脚步，几乎是跑了起来。
他得回家。他得把今天画的画扫描，发给编辑。他得写作业，整理笔记，应付明天又要涌来的便利贴和“班长任务”。
但他还想做一件事——他想学手语。想学会“明天见”，学会“谢谢”，学会“你画得很好”，学会所有他想对那个在寂静宇宙里写诗的人说的话。
用振动，说给他听。
用光，画给他看。
用他们正在创造的这个小小的、倔强的宇宙，告诉他：
“你不是一个人。”
“我也是。”
夜风吹过，带着初秋的凉意。林小野跑出校门，汇入街道的人流。他的书包很重，里面装着课本，作业，试卷，还有一本深蓝色的、刚刚诞生的宇宙。
而他的手里，紧紧握着那把钥匙。
那把打开一扇门，也打开一片星空的钥匙。
作者有话说
第4章 第四章 第七画室