下一章 上一章 目录 设置
9、第 9 章 ...
-
图书馆四楼，哲学区。
这里与楼下灯火通明、座无虚席的阅览区截然不同。灯光刻意调暗了几分，只照亮一排排高耸到天花板的深色木质书架和其间狭窄的过道。空气里弥漫着旧纸页、灰尘和岁月沉淀的味道，安静得能听见自己的呼吸声，以及远处机械式通风系统低沉的嗡鸣。书架间零星摆放着几张厚重的单人沙发和小巧的阅读台灯，光线昏黄，只够照亮膝头一本书的范围。这里人迹罕至，是图书馆里被遗忘的角落，弥漫着一种与世隔绝的静谧，甚至……孤寂。
时砚提前五分钟抵达。他选了最里面、靠着一扇封死的高窗的位置。这里光线最暗，阴影最浓，几乎与书架融为一体。他将笔记本和课题资料放在旁边的阅读桌上，没有坐下，只是站着，目光扫过书架间幽深的通道。指尖无意识地搭在桌沿，指节微微用力。
协议在他脑中无声运转：目标——明确“共生性评估”分类标准；方式——限时讨论，控制在三十分钟内；态度——保持专业距离，仅关注议题本身；风险监控——留意任何偏离主题的言论或行为，及时中断。
八点整。
轻微的脚步声从过道那头传来，不疾不徐，踏在厚实的地毯上，几乎没有声音，但时砚能分辨出来。那是一种与这里格格不入的、带着点鲜活生命力的节奏。
江屿的身影出现在书架尽头。他没穿白天那件卫衣，换了件简单的黑色高领薄毛衣，外面随意套了件敞开的深色夹克，手里拿着那个平板。昏黄的灯光在他侧脸投下柔和的阴影，削弱了平日的锐利感，反而多了几分沉静。
他目光一转，准确无误地落在时砚所在的角落，然后走了过来。
“挺准时。”江屿在几步外停住，声音压得很低，像是不愿打破此地的宁静。他扫了一眼时砚选的位置，“这儿不错，够隐蔽。”
时砚没有接话，直接进入主题：“关于‘共生性评估’，我初步设想了几条分类维度。”他打开笔记本，上面是他下午整理出的要点，“一、技术目的与潜在社会影响的重合度。二、核心算法/原理是否必然涉及敏感价值判断。三、数据来源与使用方式的伦理固化程度……”
他的语速平稳，条理清晰，将复杂的概念拆解成可衡量的指标。这是他的领域，他感到一种熟悉的掌控感。
江屿没有打断，安静地听着，身体微微前倾，目光落在时砚的笔记本上，或者，是他说话时开合的嘴唇？光线太暗，看不真切。
待时砚说完，江屿沉默了几秒，似乎在消化。
“维度划分没问题，很清晰。”他开口，声音依旧很轻，但在这绝对的寂静中，每个字都清晰可辨，“但‘衡量’本身，可能需要引入‘光谱’的概念，而不是简单的‘是/否’二分。比如‘敏感价值判断’，有些技术是内置的，有些是潜在的，有些只在特定应用场景下触发。还有‘伦理固化’，有些是显性的制度设计，有些是隐性的市场选择或用户习惯塑造。”
他走上前，自然而然地在时砚对面的单人沙发上坐下，身体陷进柔软的皮质里，仰头看着仍站着的时砚。这个角度，让时砚不得不微微低头才能与他对视。
“我们可以先给每个案例在这些维度上打个分？或者标个位置？”江屿提议，从夹克口袋里摸出一支触控笔，在平板上点开一个空白笔记页面。
“打分标准需要统一。”时砚指出，也坐了下来，坐在沙发扶手上，与江屿保持着不远不近的距离，将笔记本摊开在两人中间的阅读桌边缘。这个姿势有些别扭，但比完全坐进另一张沙发显得更“公事公办”。
“嗯，所以得先一起定标准。”江屿将平板也放在桌上，屏幕的光映亮了他小半张脸和放在桌沿的手。“比如，你刚才说的‘重合度’，怎么量化？百分制？还是模糊分级？高、中、低？”
讨论就这样开始了。最初的僵硬和戒备，在具体的技术性问题前，逐渐被专注取代。他们围绕一个个术语的定义、边界的划分、评估的颗粒度争论、妥协、再定义。时砚引经据典，逻辑严密；江屿则不断引入现实案例和极端情境进行“压力测试”，迫使定义更加精确或暴露其局限性。
哲学区昏黄的光晕仿佛形成了一个与外界隔绝的茧。书架投下的阴影将两人笼罩，远处通风系统的嗡鸣成了恒定的背景音。偶尔，翻动书页或指尖划过平板屏幕的细微声响，都显得格外清晰。
不知不觉，三十分钟的时限早已过去。
“……所以，‘内置’还是‘潜在’，关键看技术设计文档里是否明确承认并试图处理该伦理问题，而不仅仅是事后解释。”时砚总结道，笔尖在纸上写下最后一条备注。
“同意。”江屿点头，手指在平板上快速记录，“不过，很多商业公司的内部设计文档根本不对外。这又涉及到信息不对称下的评估难题。”
“可以引入第三方审计或开源协议作为替代性判断依据。”时砚补充。
“好主意。”江屿停下手，抬起头，看向时砚。长时间的近距离讨论和昏暗光线的共同作用，似乎让某种紧绷的东西悄然松弛。他眼底还残留着思考的专注，但嘴角微微放松，甚至带上了一丝极淡的、近乎疲惫的柔和。“这部分差不多了。比我想象的……顺利。”
时砚也停下了笔。他确实感到一种高强度脑力协作后的短暂空白，以及……一种奇异的、任务推进的满足感。江屿的补充和质疑虽然有时显得刁钻，但确实让最终方案更加扎实、更具可操作性。这甚至比他独自完成更高效（在某些层面）。
他点了点头，算是认可“顺利”这个评价。
空气安静下来。没有立刻进入下一个议题，也没有人提出离开。哲学区固有的静谧重新包裹上来，但这一次，静谧中似乎流淌着某种微妙的、不同于之前的物质。
时砚注意到江屿按了按眉心，似乎有些疲惫。他的目光不经意扫过对方的手——骨节分明，手指修长，在平板冷光的映照下显得有些苍白。指甲修剪得很干净。那支触控笔被他随意地夹在指间，无意识地转着。
一个无关的观察。协议禁止。
他移开视线，看向旁边书架上一排排烫金书脊的哲学典籍。《纯粹理性批判》《存在与时间》《逻辑哲学论》……书名在昏暗中隐约可辨。
“这里……很少有人来。”江屿忽然开口，声音比刚才更轻，几乎像是自言自语。他身体向后靠进沙发深处，目光也投向那些沉默的书架，“有点……像被时间遗忘的角落。”
时砚顺着他的目光看去。书架顶端隐没在黑暗里，仿佛没有尽头。确实，这里像一座思想的墓园，庄严，肃穆，与楼下那个充满年轻躁动和现实焦虑的世界隔着无形的壁垒。
“知识的密度很高。”时砚客观地评价。
江屿低低笑了一声，那笑声闷在胸腔里，带着点沙哑。“是啊。可惜，大部分都只是静静地待着，等着被灰尘覆盖。”他转过头，重新看向时砚，眼神在昏黄的光线下显得有些幽深，“有时候觉得，过分追求理性和秩序，会不会也像这些书？被完美地分类、归档，然后……束之高阁？远离了真实生活的温度和混乱，也就失去了活力？”
这个问题，不像之前那些紧扣课题的技术性质疑，它更私人，更……像是一种探询，探询时砚本身。
时砚放在膝上的手指微微一动。他应该给出一个标准答案：理性的价值在于其普遍性和超越性，不依赖于具体情境的“温度”或“混乱”。但他没有立刻开口。
他看着江屿，看着对方眼中那片幽深里映出的、自己模糊的轮廓，还有一点跳动的、来自阅读台灯的光。
“活力……”他重复这个词，声音很轻，像是在咀嚼一个陌生的概念，“或许，理性的活力，不在于迎合混乱，而在于……理解并驾驭混乱的潜在规律。秩序本身，也是一种美。”
他说出了自己的真实想法，尽管这听起来像某种辩护。
江屿静静地听着，没有反驳。他夹在指间的触控笔停了下来。过了几秒，他才慢慢说：“也许吧。两种不同的美。一种是星空图谱的精确和浩瀚，一种是……荒野篝火的摇曳和温暖。”
他用了比喻。一个感性，甚至有点诗意的比喻。这完全不符合“讨论”的语境。
时砚感到胸口那熟悉的滞涩感又出现了，但这次，似乎还混杂了一点别的……类似于轻微眩晕的感觉。是因为长时间低头？还是这过于安静、昏暗的环境？
他没有回应那个比喻，只是说：“时间不早了。案例补充和初步评估，按计划进行？”
他在尝试拉回正轨，结束这场开始偏离的对话。
江屿看着他，看了好几秒，然后，很轻地、几乎不可闻地叹了口气。那叹息里没有不满，倒像是一种……淡淡的遗憾？
“好。”他应道，坐直身体，开始收拾平板。“按计划。”
他站起身，动作带起一阵微弱的气流，那股薄荷混合冷空气的味道再次飘来，这一次，似乎还夹杂着一点点旧书页和皮沙发的气息。
时砚也合上笔记本，站了起来。两人之间恢复了正常的社交距离，但空气中似乎还残留着刚才那短暂“偏离”所留下的、无形的涟漪。
“我走这边。”江屿指了指另一条更幽深的过道，那边通向一个次要的楼梯口，“免得一起出去，又被拍到什么‘深夜图书馆密会’。”
他语气带着点自嘲，但眼神里却没有多少真正的在意。
时砚点了点头。这是个明智的做法。
江屿转身，走向那片更深的阴影。他的身影很快被书架吞噬，脚步声也渐渐消失。
时砚独自站在原处，周围是巨大的寂静和昏黄的光。他站了很久，直到确认江屿已经走远，才拿起自己的东西，走向来时的路。
他的步伐依旧稳定，大脑却在自动回放刚才的对话片段：关于秩序与混乱，星空与篝火……以及江屿最后那声几不可闻的叹息。
当他终于走出图书馆，踏入夜晚清冷新鲜的空气中时，论坛的推送已经再次淹没了他的手机屏幕。
最新的热帖标题，带着刺眼的红色和“爆”字：
【哲学区深夜独处超一小时！有图有真相！这次连影子都透着暧昧！】
下面跟着几张明显是躲在远处书架后、用长焦镜头偷拍的模糊照片。昏暗的光线下，两人相对而坐（或一站一坐）的轮廓，低头讨论时挨得很近的肩膀，江屿靠在沙发里仰头看着时砚的姿态，甚至有一张捕捉到了时砚低头书写时，江屿凝视他的侧脸——那眼神在模糊的像素下，竟被解读出了“专注”和“温柔”。
发帖人信誓旦旦：“全程观察！绝对没有第三个人！气氛安静得诡异！根本不像在讨论作业！那种氛围……懂的都懂！”
跟帖已经炸了。
“这还不算实锤？？？这距离！这光线！这氛围！”
“他们到底在干什么？？讨论作业需要去那种鬼地方？？”
“江屿看时砚那个眼神……我没了……”
“只有我觉得时砚坐在扶手上那个姿势有点别扭的可爱吗？像是不好意思坐太近？”
“楼上你不是一个人！那种微妙的距离感更好磕了！”
“所以之前图书馆是‘公开维护’，现在是‘私下幽会’？剧本都不敢这么写！”
“理性CP今天也在用行动证明他们是真的！”
“时砚这次怎么不澄清了？是不是默认了？！”
“赌五毛，明天上课两人肯定又有新‘互动’！”
时砚站在图书馆门口的台阶上，夜风卷起他额前的碎发。他没有看那些具体的评论，只是盯着那个标题，和标题下不断飙升的回复数字。
这一次，舆论的声浪似乎比任何一次都要高涨，都要……确信。
而更让他感到一种陌生寒意的是，那些偷拍照片虽然模糊，却意外地捕捉到了一些他自己都未曾察觉的瞬间——比如江屿那个凝视的眼神。
那眼神，在照片定格的模糊光影里，确实显得……有些不同。
他关闭手机屏幕，抬头望向夜空。城市的光污染让星空黯淡，只有几颗最亮的星顽强地闪烁着。
星空图谱的精确，与荒野篝火的摇曳。
两个截然不同的比喻，此刻却异常清晰地回响在耳边。
他迈步走下台阶，融入校园夜晚稀疏的人流。肩头似乎还残留着哲学区那昏黄光晕的触感，以及……那声轻不可闻的叹息，带来的、细微却持久的涟漪。
