下一章 上一章 目录 设置
13、刻度与迷雾 ...
-
军训的汗水还未从记忆里蒸发，九月已悄然过半。
高一（28）班的黑板上方，贴着一张崭新的课程表。语数英史政地——这是他们在入学前就已选定的六门主科，像六道清晰的刻度，划定了未来三年的疆域。
第一节：语文课
语文老师姓秦，四十出头，戴细边眼镜，说话时喜欢用手指轻叩讲台。
“今天我们学《蒹葭》。”她转身写下课题，粉笔字清秀有力，“‘蒹葭萋萋，白露未晞’。有哪位同学的名字出自这里？”
全班的目光转向沈未晞。
她站起来，耳根微红：“老师，我叫沈未晞。”
秦老师眼睛一亮：“好名字。那你知不知道，‘未晞’二字，在诗里隐喻着什么？”
沈未晞怔了怔。她只知道名字的出处。
“是……等待？”她试探着说。
“是可望而不可即的追寻。”秦老师微笑，“那位‘伊人’永远在水一方，追寻者溯洄从之，道阻且长。古人用八个字，写尽了我们一生的处境——总在追寻某个看似很近、实则遥远的彼岸。”
沈未晞坐下时，心跳有些快。她下意识看向窗外，操场边的香樟树在秋阳下静立。
陆星野坐在斜后方，看见她微微绷紧的侧脸。他想起军训时她说“想去有界碑的地方”。
那也是在水一方吗？
第二节：数学课
数学老师姓叶，白净且高挑，说话带着口音。
“函数，就是映射。”他在黑板上画了两个椭圆，“左边这个叫定义域，右边这个叫值域。定义域里的每个数——”
粉笔在左圈里点了三个点。
“都会在值域里找到唯一一个对应结果。”粉笔在右圈对应位置也点了三个点，然后用箭头连起来。
叶老师转过身，扫视全班：“就像我们班每个同学都有唯一一个学号。沈未晞是30号，就不能同时是18号。这个对应关系，必须是一对一，或者多对一，但绝不能一对多。”
他顿了一下，目光落在陆星野身上——后者正低头在本子上画着什么。
“陆星野同学。”叶老师突然点名。
陆星野抬起头。
“你的学号是多少？”
“15号。”
“那你能不能在28班是15号，同时在我们学校的学籍系统里又是别的号码？”
“不能。”陆星野回答得很干脆。
“为什么？”
“因为……”陆星野想了想，“一个学生只能对应一个学号。这是规定。”
“对！”叶老师用力敲了敲黑板，“这就是函数的确定性！输入确定，输出就确定。不能模棱两可，不能随机应变。数学讨厌意外，数学要的是必然。”
他在黑板上写下：
若 f(x) = 2x + 1，则 f(3) 永远等于7。
今天等于7，明天等于7，一百年后还是等于7。
“人生充满变数，”叶老师说，“但数学里，承诺是永恒的。这是数学的美，也是数学的残酷——它从不说谎，也从不给你侥幸的机会。”
陆星野看着那行公式，若有所思。
他想起军训时站军姿，教官说“坚持三分钟就是三分钟，少一秒都不行”。那种绝对的、不容置疑的规则，和数学很像。
而他昨天物理课偷看地理杂志时想“以后要去哪里”，那种模糊的、充满可能的未来，和数学完全相反。
一个是确定的、严谨的、边界清晰的领域。
一个是模糊的、浪漫的、边界待探索的远方。
他下意识看向斜前方的沈未晞——她正在笔记本上工整地抄写那个公式，侧脸专注。
这个想去“有界碑的地方”的女孩，似乎比他更懂得“边界”和“规则”的意义。
第三节：历史课
历史老师姓林，是个头发花白的老先生，声音温和得像在讲故事。
“我们今天不讲具体年代，先聊聊‘边界’。”他在黑板上写下这两个字，“长城是边界，国境线是边界，学校的围墙也是边界。但最有意思的边界，在人的心里。”
沈未晞坐直了身体。
“有人终其一生守在边界内，有人穷尽力气想跨出去。”林老师推了推老花镜，“你们选历史，很好。历史就是一部人类不断试探、跨越、重划边界的故事。”
沈未晞在笔记本上写下“边界”两个字，笔迹很重。
陆星野则在旁边画了一个简笔地图，边缘是虚线。
第四节：政治课
政治老师很年轻，姓周，说话语速很快。
“很多人觉得政治就是背条文，错了。”她第一句话就推翻预设，“政治是关于选择的学问。小到选班长，大到选道路，都是政治。你们选了纯文组合，本身就是一个政治选择——你们选择了不以理科成绩论英雄的赛道。”
沈未晞和周安然对视一眼，都在对方眼里看到了某种确认。
陆星野转着笔想：那“想去地图没标的地方”算不算一种政治选择？大概算吧——选择不走在别人画好的路上。
第五节：地理课
地理老师姓吴，皮肤黝黑，像常年在野外跑。
“知道我为什么喜欢教地理吗？”他打开投影，一张世界地形图铺满屏幕，“因为这门课教人谦卑。在喜马拉雅山面前，你的烦恼算什么？在太平洋面前，你的骄傲又算什么？”
沈未晞盯着地图上那些蜿蜒的国境线，那些用粗红线标出的“界碑”可能所在的地方。
陆星野则看着那些未标注的空白区域——深海、雨林、极地。他的手指在课桌下悄悄描摹那些轮廓。
第六节：英语课
英语老师是班主任陈老师。
“学语言不是为了考试。”她第一句话就很直接，“是为了打开另一双眼睛。你用中文看到的世界是一种样子，用英语看会是另一种样子。多一双眼睛，就多一种活着的维度。”
沈未晞认真记下这句话。她想起父亲说过：真正的军人要懂外语，才能看懂真正的世界。
陆星野想的是：如果将来真去了地图没标的地方，是不是得会点当地话？
---
日子在六门课的循环中匀速滑过。
沈未晞的语文笔记总是最工整的，她喜欢那些文字构建的世界，在那里，一把剑可以侠义千年，一句诗能够穿越时空。每次语文小测，她的名字总出现在前几名。
陆星野的数学作业本则充满了跳跃的思维和省略的步骤。郑老师常指着他的作业说：“陆星野，你的答案对，但过程像密码，除了你没人看得懂。”他总咧嘴一笑：“结果对不就行了？”
但他们都清楚，真正的考验不是课堂问答，是月考。
月考前一天，傍晚。
沈未晞留在教室复习政治。夕阳把她的影子拉得很长，她对着“国家主权与领土完整”的章节发呆。
“这么用功？”门口传来声音。
陆星野抱着篮球站在那儿，校服搭在肩上。
“数学看不下去了，换换脑子。”沈未晞没抬头。
陆星野走进来，在她前排反着坐下：“政治有什么好看的？背就完了。”
“你不懂。”沈未晞翻过一页，“这里面每一条，都可能关系到真实的边界、真实的人生。”
陆星野安静了几秒。
“那你帮我看看数学？”他从书包里抽出卷子，“最后那道函数题，我答案好像对了，但老郑说我没写‘必要的步骤’。”
沈未晞接过卷子。复杂的函数图像，但他的解法旁逸斜出，确实跳了好几步。
“这里，”她指着一处，“你直接用了结论，但课本上这个结论需要三个前提条件。”
“我知道啊，但那三个条件明显成立嘛。”
“判卷老师不知道你知道。”
陆星野看着她认真的侧脸，忽然笑了：“沈未晞，你好像特别在意‘规则’。”
沈未晞笔尖一顿。
“规则很重要。”她轻声说，“没有规则，就没有公平。”
“那如果规则本身不公平呢？”
她抬起头，对上他的眼睛。夕阳的光从窗外斜射进来，在他睫毛上镀了一层金边。
“那就去能改变规则的地方。”她说，“在那之前，先理解它、遵守它。”
陆星野看了她很久，然后点点头：“有道理。”
他拿回卷子，开始补那些“必要的步骤”。沈未晞继续看她的政治，但心跳比刚才快了一点。
教室里只有笔尖划过纸张的声音，和窗外渐起的秋风。
第二天，月考。
语文作文题是《我心中的远方》。
沈未晞写了界碑、写了边防、写了父亲说过的“脚下是国土，身后是人民”。她写得很投入，收卷时手心都是汗。
陆星野在数学卷的最后一题，破天荒地写满了步骤——虽然还是比标准答案少几步，但至少能看出思路了。
考完最后一科，学生们涌出教室，像潮水退去。
沈未晞收拾笔袋时，看见陆星野靠在门口等她。
“作文写得怎么样？”他问。
“还行。”她顿了顿，“你呢？步骤写全了？”
“尽力了。”他耸耸肩，“老郑应该能少扣两分。”
他们一起走出教学楼。秋天的天空很高，云走得很快。
“沈未晞。”陆星野突然说。
“嗯？”
“如果……”他踢开脚边的一片落叶，“如果有一天，我真的找到了地图上没标的地方，你会觉得我在吹牛吗？”
沈未晞停下脚步。
她看着眼前的少年。他头发被风吹乱，眼神里有种少见的认真。
“不会。”她说，“但你要答应我一件事。”
“什么？”
“到了那里，记得在地图上标出来。”她认真地说，“不是所有未标的地方，都要永远保持神秘。有些地方被标出来，是为了让后来的人知道——这里有人来过，这里属于人类认知的疆域。”
陆星野愣住了。
然后他笑了，笑得眼睛弯起来。
“好。”他说，“我答应你。”
夕阳把两个人的影子拉长，在铺满落叶的路上，短暂地交汇在一起。
远处，教学楼顶的大钟指向五点。
月考结束了，秋天正深。
而他们的故事，在试卷与课堂的刻度之间，在现实与远方的迷雾之中，才刚刚翻开第二个章节。
---
