6、孤灯已熄 ...
-
沈星眠回到家时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光线漫过鞋面，却驱不散他眉宇间的疲惫。将公文包随意搁在鞋柜上，他连换鞋的动作都带着几分迟缓，指尖划过冰凉的鞋架边缘，才想起一整天几乎没怎么停歇 —— 上午的常规复查、下午的视频会议，再到与陆峥那场耗尽心力的初次治疗，神经一直绷得紧紧的，此刻骤然松弛下来，浑身的骨头都像是散了架。
但他没有立刻去休息，甚至没顾上喝一口水，转身就径直走向了书房。推开房门，按下墙壁上的开关，一盏老式台灯应声亮起，橘色的光晕透过磨砂玻璃罩洒下来，在书桌上投下一片温暖的光斑。书桌上早已堆起半尺高的书籍和文献，大多是苏曼整理的 “无香 Alpha” 相关资料，还有几本他早年收藏的绝版专著，封面都已有些泛黄。
沈星眠拉过一把木椅坐下，椅子发出轻微的 “吱呀” 声，像是在抱怨这突如其来的打扰。他伸手揉了揉眉心，指尖触到皮肤时，才发觉额头还残留着一层薄汗，混杂着诊疗室里青竹信息素的淡香。他随手拿起桌上的湿巾擦了擦，目光便落在了那些文献上，疲惫仿佛被一股无形的力量驱散，眼底重新燃起专注的光。
‘无香 Alpha’这四个字，可真是压在行业头顶的一块巨石。他指尖划过一本外文期刊的封面，上面印着一个复杂的腺体结构图。五年从业生涯，失败案例，像是在他心上划下一道浅浅的伤痕，而三年前周明宇的案子，更是成了他不愿触碰的梦魇。
他翻开最上面的一本中文资料，里面详细记录着国内第一例 “无香 Alpha” 的治疗过程。患者是一位年轻的消防员，因火场吸入有毒气体导致腺体受损，前后经历了七位修复师的治疗，最终还是没能恢复信息素感知。沈星眠逐字逐句地读着，笔尖在纸上轻轻勾画，遇到关键数据便停顿片刻，眉头微蹙。
“腺体活性低于 1% 就真的毫无希望吗？” 他忽然停下笔，目光落在资料中 “成功率不足千分之一” 这句话上，指尖无意识地敲击着桌面。当年周明宇的腺体活性是 1%，比陆峥如今的 0.5% 还要高出一倍，可他采用的高强度刺激治疗，不仅没能唤醒腺体，反而加速了纤维化进程。现在想来，那时的自己未免太过急躁，只想着突破医学瓶颈，却忽略了患者心理的承受能力，也低估了腺体损伤的复杂性。
窗外的夜色渐浓，城市的霓虹透过窗帘缝隙钻进来，在地板上投下几道细长的光影。沈星眠起身拉严窗帘，将那些喧嚣彻底隔绝在外，书房里只剩下笔尖划过纸张的 “沙沙” 声，以及他偶尔压抑的轻咳。他从公文包里拿出陆峥的检查报告，与文献中的案例逐一对比，视线在 “异常包膜” 那几个字上反复停留。
“这层包膜倒是奇怪得很。” 他将报告平铺在桌面上，借着台灯的光仔细观察超声影像图。图中腺体周围那圈极薄的白色光晕，边缘规整得不像自然形成，倒像是有人刻意在腺体表面镀上了一层保护膜。“难道真的是违禁药剂残留形成的？可这种形态的包膜，在现有文献里从未见过。”
他想起检测时触到陆峥腺体的触感，冰凉、坚硬，像是一块被冻住的石头。正常的 Alpha 腺体应该是温热而有弹性的，即便活性较低，也能感受到一丝细微的波动，可陆峥的腺体，却像是完全失去了生机，只有在信息素刺激时，才会出现微弱的反应。
或许，当年的化学袭击案，远比我想象的要复杂。沈星眠靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里浮现出陆峥客厅里那些擦拭得一尘不染的勋章。一个愿意用生命保护他人的英雄，却落得如此境地，背后若真隐藏着非法信息素交易的黑幕，实在让人不齿。他忽然想起林骁临走时的承诺，希望这位警官能尽快找到线索，或许解开当年的谜团，才能真正找到治疗陆峥的突破口。
不知过了多久，书房里的时钟敲响了十一下。沈星眠揉了揉酸涩的眼睛，放下手中的笔，起身活动了一下僵硬的脖颈。长时间保持一个姿势，让他的肩膀酸痛难忍，他抬手捶了捶后背，目光无意间落在了书桌最底层的抽屉上。
那个抽屉里，放着他从业以来的失败案例记录，很厚的一本，是周明宇的病例。他犹豫了片刻，还是弯腰拉开了抽屉。抽屉里铺着一层深蓝色的绒布，病例本整齐地排列着，封面用烫金字体标注着患者姓名和日期。他指尖划过那些熟悉的名字，最终停留在 “周明宇” 三个字上，指尖微微收紧。
翻开病例本，第一页便是周明宇的照片。照片上的年轻人笑容灿烂，眼神明亮，丝毫看不出后来的绝望。沈星眠一页页地翻着，里面详细记录着每次治疗的方案、数据和反应，最后一页的日期是三年前的深秋，上面只有寥寥几个字：“腺体完全纤维化，停止治疗。”
他记得那天，周明宇坐在他现在坐的这把椅子上，眼神空洞，语气平静得可怕：“沈医生，我不怪你，只是我真的撑不下去了。” 那种深入骨髓的绝望，让沈星眠至今记忆犹新。他甚至能清晰地记得，周明宇离开时，背影单薄得像是随时会被风吹倒，而那句 “你根本不懂什么叫生不如死”，更是像一根毒刺，深深扎在他的心里。
“如果当时我能再耐心一点，再谨慎一点，会不会结果就不一样？” 沈星眠低声自问，眼底闪过一丝愧疚。这些年来，他之所以对 “无香 Alpha” 案例如此执着，或许不仅仅是为了突破医学难题，更是为了弥补当年的遗憾。他合上病例本，轻轻将它放回抽屉最深处，用其他病例本将它压住，仿佛这样就能将那段痛苦的回忆封存。
“算了，过去的事，再纠结也没用。” 他深吸一口气，转身走出书房。客厅里一片漆黑，只有阳台上隐约传来绿植叶片摩擦的声响。他没有开灯，凭着记忆走到阳台，推开玻璃门。夜晚的风带着一丝凉意吹进来，拂在脸上，让他混沌的大脑清醒了不少。
阳台上摆满了他精心照料的绿植，大多是青竹，还有几盆吊兰和绿萝，与陆峥家里的那些颇为相似。沈星眠走到一盆青竹前，借着远处的月光，看清了叶片上的纹路。他伸出手，指尖轻轻拂过叶片，上面还残留着傍晚雨水的湿气，凉丝丝的。
电话响了。来电人显示的是母亲，他接起电话，手上的动作也没停，
拿起墙角的喷壶，走到水龙头下接了水。喷壶是陶瓷的，上面绘着淡淡的竹纹，是他特意托人定做的。他逐一检查着每一盆绿植的土壤湿度，手指插入土壤表层，感受着泥土的湿润度。对于这些绿植，他向来耐心得很，就像对待他的患者一样，细致入微。
沈星眠先开口，“喂，妈，这么晚什么事情啊？”
“小翎不是快找工作了吗？说什么都要去找你，你们两个学的都是医学，我也不懂，你那边还顾及的来吗？”小翎，沈星翎，沈星眠的弟弟。
沈星眠最后一次回家的时候是四年前，他走的时候沈星翎才刚高考完，现在想起来，已经许久没有见弟弟了。他听出来了母亲对沈星翎的不舍，开口直接问，“妈，你想让小翎过来吗？”
章雅云在那边叹了口气，“你走了有很多年了，四年了，过年都没回来，当时如果知道医学这么忙，我是绝对不会听小翎的忽悠，说要跟他哥哥一样优秀，我是绝对不会同意的，他走了，会不会成为下一个你，多久回来一次我们也不知道，我怕啊！星眠，我割不下来这块肉。”
沈星眠停下了手里的动作，“妈，今年过年一定回去。”他的话还没说完，被章雅云打断了，“去年你也是这么说的。”
“妈，我这边可能腾不开精力去照顾小翎，但还有一个房间，只能负责衣食住行，工作得他自己找。”沈星眠说完这些话卸了力，瘫软地坐在阳台的墙角。
章雅云有些犹豫，“好吧星眠，我在和爸爸商量商量。”
“行了，妈，时间不早了，你们也早点睡吧，我明天还有工作，我也得先睡了。”
“星眠，你也早点睡......”话还没等章雅云说完，沈星眠按了挂断键，他真的很累了。
他转头笑着对一盆缺水的绿萝说道，“你们倒是比人省心多了。”语气里带着几分自嘲，这似乎已经用了他最后的力气。他将喷壶的喷嘴调到最细，水珠细密地落在土壤上，发出轻微的 “沙沙” 声，像是在诉说着无声的感谢。阳光、水分、耐心，这些简单的东西，就能让绿植蓬勃生长，可人心和腺体的修复，却要复杂得多。
他站起来走到那盆最大的青竹前，这盆青竹是他刚入行时种下的，如今已经长得枝繁叶茂，高出他大半个头。他抬手握住一根竹枝，竹枝坚硬而有韧性，即便被握住，也没有丝毫弯曲。“竹子的韧性，倒是值得人学。”
他在阳台椅子上坐了大约半小时，夜风吹得有些凉了，沈星眠起身回到书房。台灯依然亮着，那些文献和报告静静地躺在书桌上，像是在等待他的检阅。他重新坐下，拿起笔，在纸上写下一行字：“第一阶段治疗调整：增加情感共鸣引导，降低信息素刺激强度，每周两次绿植相关话题沟通。”
他觉得，陆峥既然能细心照料家里的绿植，说明他对生命依然有着敬畏和热爱。或许，从绿植入手，能让他更快地放下戒备，打开心扉。就像青竹一样，即便身处黑暗，只要给予一点阳光和水分，就能顽强地生长。
“要不要试试用植物信息素中和他腺体里的异常残留？” 沈星眠忽然想起陈教授的建议，指尖在纸上轻轻敲击着。他的 “初雨青竹” 信息素偏安抚性，或许可以搭配其他温和的植物信息素，比如薰衣草、洋甘菊，既能中和异常残留，又能缓解陆峥的心理压力。
他翻开一本《植物信息素应用手册》，里面详细记录了各种植物信息素的特性和搭配方案。他仔细查找着相关内容，笔尖在纸上快速记录着：“薰衣草 + 洋甘菊 + 青竹，浓度比例 2:1:3，低频释放，每日一次，每次 15 分钟。”
不知不觉间，时钟的指针已经指向了凌晨一点。沈星眠的眼皮开始打架，视线也变得有些模糊。他揉了揉眼睛，端起桌上早已凉透的水杯喝了一口，冰凉的水顺着喉咙流下，让他打了个寒颤。
他想不能再熬了，明天还要早起准备治疗。却还是舍不得放下手中的文献。他快速翻阅着最后几页，希望能找到更多有用的线索。忽然，一篇关于 “创伤后应激障碍与信息素分泌关联” 的论文引起了他的注意。
论文中提到，很多因创伤导致信息素障碍的患者，其腺体损伤不仅仅是生理上的，更是心理创伤在生理上的投射。想要修复腺体，首先要治愈心理创伤。这个观点，与他之前的想法不谋而合。
他站起身，伸了个懒腰，浑身的关节发出一连串轻微的声响。书房里的空气有些沉闷，他推开窗户，让夜晚的凉风吹进来。风里带着青草和泥土的气息，清新而自然，让他疲惫的身心得到了些许舒缓。
回到书桌前，他将所有的文献和报告整理好，分门别类地放进文件柜里。每一份资料都摆放得整整齐齐，没有丝毫凌乱，这是他多年来养成的习惯，也是他对工作的敬畏。他拿起陆峥的检查报告，放进公文包里，走出书房时，他特意去看了一眼阳台上的青竹。月光下，青竹的叶片舒展着，像是在向他致意。
长夜漫漫，孤灯已熄。
作者有话说
第6章 孤灯已熄