下一章 上一章 目录 设置
6、记忆闪回，“是我搞砸了……” ...
-
那块红丝绒蛋糕，林小溪吃得很慢。
每一口都像在品尝某种不该属于她的甜蜜，舌尖上的甜腻感一直蔓延到心里，搅得她坐立不安。陆怀瑾那番话在脑子里反复回响——“只是两个人，在同一个屋檐下生活时，自然而然会发生的事。”
自然而然地，会照顾生病的她。
自然而然地，会等她晚归。
自然而然地，会记住她喜欢的蛋糕口味。
这些“自然而然”堆积起来，比任何精心设计的浪漫都更有分量，也更让她恐慌。因为这意味着，她一直用来自我保护的“战略合作论”，正在土崩瓦解。
夜深了，林小溪洗好蛋糕碟子，轻手轻脚摸回主卧。陆怀瑾已经睡着了，呼吸平稳绵长，背对着她这边。
她掀开被子躺下，刻意保持距离，却还是能闻到他身上淡淡的雪松沐浴露气味——和她用的是同一款。这个发现让她心头又是一颤。
闭上眼睛，脑子却停不下来。那些理论、数据、条款在眼前飞舞，最后都落在那张转过去的相框上，落在他深夜研究她恐婚微博的侧脸上。
“如果这不是战术，”她对着黑暗无声地问，“那是什么？”
睡意朦胧间，一些破碎的画面开始浮现。
不是连贯的记忆，更像是被打碎后随机抽取的片段——
第一个碎片：白光刺眼。
她穿着婚纱——层层叠叠的缎面，裙摆大得夸张，勒得她喘不过气。化妆镜里的自己苍白得像纸，口红是正红色，衬得脸色更差。有人在旁边笑着说“新娘子今天真美”，声音遥远得像隔着一层水。
她想说“我不舒服”，但发不出声音。手指紧紧攥着裙摆，骨节发白。
第二个碎片：长廊无尽。
她在跑。婚纱裙摆绊脚，她干脆提起裙摆，赤脚踩在冰凉的大理石地面上。身后有嘈杂的人声、惊呼声，但她听不清，只知道要跑，必须跑。
走廊尽头是消防通道的门，绿色指示灯在昏暗里亮着，像逃生出口。
第三个碎片：冷风灌进来。
她推开安全门，初秋傍晚的风呼啸着扑在脸上，带着凉意。她站在酒店后巷的消防楼梯上，婚纱被风吹得猎猎作响。
低头，看到自己赤脚上沾了灰尘。很脏。
然后她听到脚步声。很稳，不疾不徐，从楼梯上方传来。
她不敢回头。
脚步声停在她身后一级台阶的位置。很近。
“林小溪。”是陆怀瑾的声音。平静，没有愤怒，也没有着急，就像现在每一天他叫她名字时的语调。
她僵硬地转过身。
他也穿着礼服，白衬衫的领口被她扯松了——刚才逃跑时好像推了他一把。领结歪在一边，头发也有些乱。但他看着她的眼神，依然是她熟悉的，那种沉静的、似乎能包容一切的目光。
“我……”她开口，声音嘶哑，“我不能……”
“我知道。”他说。
就这三个字。没有质问“为什么”，没有说“大家都在等”，没有愤怒于这场精心筹备的婚礼成了闹剧。
他只是说，我知道。
然后他走下最后一级台阶，停在她面前。傍晚的余晖从巷子口斜斜照进来，在他侧脸上镀了一层暖金色的光。
他从西装口袋里掏出什么——不是戒指盒，是一包纸巾。抽出一张，递给她。
“擦擦。”他说，“脸上有灰。”
林小溪愣愣地接过，才发现自己在哭。眼泪混着妆容，大概很狼狈。
她胡乱擦着脸，听到他又说：“鞋子呢？”
“在……在化妆间。”她哽咽着说。
陆怀瑾沉默了几秒。然后他脱下自己的西装外套，披在她肩上。外套还带着他的体温，裹住了她裸露的肩膀。
“在这等我。”他说，“我去拿你的鞋和包。然后我们回家。”
“那婚礼……”
“我会处理。”他打断她，语气依然平静，“现在，你只需要决定：是继续站在这里吹风，还是跟我回去拿鞋。”
他向她伸出手。
不是强制，不是哄劝。就是一个简单的，等待她选择的姿势。
林小溪看着那只手，修长，骨节分明。无名指上还戴着那枚婚戒——仪式还没开始，他们已经交换过戒指了，就在一小时前。
她颤抖着，把自己的手放上去。
他的手很暖。
第四个碎片：车里安静。
她蜷在副驾驶座上，已经换下了婚纱，穿着他后备箱里备用的运动服——太大了，袖子要卷好几圈。脚上穿着自己的平底鞋。
陆怀瑾开车，目视前方。车载音响没开，只有空调低低的风声。
“对不起。”她听见自己说，声音很小。
“不用道歉。”他打了转向灯，“你只是做了你想做的事。”
“但我毁了婚礼……”
“婚礼只是仪式，婚姻才是生活。”他侧头看了她一眼，很短的一瞥，“仪式可以补办，或者不办。生活才是重点。”
她鼻子又酸了：“你为什么不生气？”
红灯。车停下。
陆怀瑾的手指在方向盘上轻轻敲了敲，像在思考。
“我为什么要生气？”他反问，“因为你诚实面对了自己的恐惧？还是因为你在最后一刻选择逃跑，而不是在婚礼后每天活在后悔里？”
她答不上来。
“林小溪，”绿灯亮了，车重新启动，他的声音混在引擎声里，“我娶你，不是娶一场完美的婚礼。我娶的是你这个人——会恐婚、会逃跑、会在压力下崩溃，但至少诚实的你。”
“可是……”
“没有可是。”他语气温和但坚定，“现在，我们回家。你需要洗个热水澡，吃点什么，然后睡一觉。至于其他的，等你想谈的时候再谈。”
碎片戛然而止。
林小溪猛地睁开眼，胸口剧烈起伏。
主卧里一片黑暗，只有窗帘缝隙透进一点城市夜光。她转过头，陆怀瑾还在睡，呼吸依旧平稳。
她轻轻坐起来，摸到床头柜上的手机。凌晨三点二十七分。
那些画面太真实了——触感、温度、气味，甚至当时那种窒息般的恐慌和愧疚，都清晰得可怕。这不是梦，这是……记忆。
穿越前的林小溪的记忆。
她真的在婚礼现场逃跑了。而陆怀瑾真的追出来，没有责备，没有强迫，只是平静地带她回家。
心脏像是被一只无形的手攥紧，又酸又疼。
原来“战略合作婚姻”的开端，不是冷静的签字仪式，而是一场狼狈的私奔——从他们自己的婚礼上私奔。
而他从未提过这件事。
这两年，他任由她把婚姻定义为“条款”和“合作”，从未用这件事来证明什么，或者索取什么。
为什么？
林小溪赤脚下床，悄无声息地走出卧室，来到客厅。月光透过落地窗洒进来，给家具镀上一层银白。
她走向东侧书房——陆怀瑾的领地。门没锁。
推开门，月光正好照在书桌上。那个相框还在，背面朝外。
她走过去，轻轻把它转过来。
照片里的自己，在做鬼脸，举着锅铲，笑得毫无形象。
而照片边缘，用很细的银色笔，写了一行小字。她凑近才看清：
“2024.4.16，第一次尝试做饭（失败），但笑得很开心。值得纪念。”
日期是……婚礼逃跑事件的半年后。
林小溪的手指抚过那行字，指尖微颤。
所以，在她狼狈逃跑、把婚姻定义为冰冷条款的同时，他在收藏她笑得毫无防备的瞬间，标注着“值得纪念”。
那些被她刻意遗忘、用理论覆盖的记忆碎片，原来一直在他那里保存着。
只是他选择不说。
就像他选择不说婚礼逃跑，选择不说那些超出条款的照顾是为什么，选择在她用恐婚理论武装自己时，只是平静地听，然后递上一块她喜欢的蛋糕。
手机忽然震动，在寂静的深夜里格外突兀。
林小溪吓了一跳，是陆怀瑾的手机——他睡前放在书房充电了。屏幕亮起，显示一条新微信。
发信人：赵蕊。
时间：凌晨零点三十五分。
内容只有一句话：
【赵蕊】：陆总，她最近是不是又开始做噩梦了？今天看她状态不对，是不是想起婚礼那事了？需要我过来陪她吗？
林小溪盯着那条消息，血液仿佛瞬间凝固。
赵蕊知道。
赵蕊知道婚礼逃跑的事，知道她会做噩梦，知道她可能会“想起来”。
而陆怀瑾，连这个都考虑到了，连她的闺蜜都打点好了，在她可能崩溃的凌晨，还有人随时准备过来陪她。
手机屏幕暗下去。
书房重新陷入黑暗，只有月光清冷。
林小溪站在原地，手里还拿着那个相框。照片里笑得没心没肺的自己，和记忆里在消防楼梯上崩溃大哭的自己，重叠在一起。
糖里带刀。
甜蜜的、日常的、蛋糕和照片的糖。
底下藏着锋利的、被遗忘的、关于逃跑和辜负的刀。
而握刀的人，从来不是陆怀瑾。
是她自己。
是她用恐惧铸造了刀，然后一遍遍刺向这段关系，刺向那个一直在原地等她的人。
眼泪毫无预兆地滑下来，砸在相框玻璃上，溅开小小的水花。
她终于明白了，为什么之前的林小溪要写下“不要心动”的警告。
不是因为不爱。
而是因为太害怕——害怕自己配不上这样的包容，害怕有一天会再次逃跑，害怕承认自己早已心动，却用层层理论把自己裹成茧。
身后传来极轻的脚步声。
林小溪浑身一僵，没有回头。
陆怀瑾停在书房门口，声音带着刚醒的低哑：“怎么不睡？”
她吸了吸鼻子，把相框放回桌上，背对着他：“做了个梦。”
“噩梦？”
“……算是。”
他走过来，停在离她一步远的地方。月光把他的影子拉得很长，罩住了她。
“需要我陪你吗？”他问，语气和记忆里那个消防楼梯上的声音重叠，“还是你想自己待会儿？”
林小溪转过身，抬头看他。
凌晨昏暗的光线里，他的轮廓有些模糊，但眼神很清晰——清醒，温和，没有被打扰睡眠的不悦，只有纯粹的询问。
就像两年前那个傍晚，他问她“是继续站在这里吹风，还是跟我回去拿鞋”时一样。
把选择权，完完全全交给她。
“陆怀瑾。”她开口，声音带着哭过后的鼻音。
“嗯？”
“婚礼那件事……”她艰难地说，“对不起。”
陆怀瑾静了几秒。
然后他伸出手，不是碰她，只是从她身后的桌上抽了张纸巾，递过来。
和记忆里一模一样的动作。
“我说过，不用道歉。”他的声音在夜色里显得格外温柔，“而且，那不是你的错。”
“那是谁的错？”
“没有谁的错。”他看着她擦眼泪，“恐惧不是错，诚实也不是错。你只是……需要更多时间。”
更多时间。
两年了，他还在给她时间。
林小溪攥着那张纸巾，指甲掐进掌心。
“如果，”她听见自己问，声音小得几乎听不见，“如果我需要的时间，是一辈子呢？”
月光缓缓移动，照亮了陆怀瑾的半张脸。
他轻轻笑了笑——很少见的表情，嘴角的弧度很浅，但眼里的光很柔和。
“那就一辈子。”他说，“反正合同里，没写截止日期。”
说完，他转身往外走，到门口时又停住：
“回去睡吧。明天……不对，是今天了。今天天气不错，如果你想，我们可以去郊外走走。或者，你想做什么都可以。”
书房门轻轻关上。
林小溪一个人站在月光里，手里攥着那张皱巴巴的纸巾，脸上泪痕未干。
记忆的碎片还在脑海里闪烁，糖和刀交织在一起，疼得清晰，却也让她前所未有地清醒。
她终于看懂了这场婚姻的真相：
不是战略合作，不是条款履行。
而是一个恐婚者，和另一个愿意用一辈子时间，等她不再害怕的人。
而她，好像……已经让他等了太久。
窗外的城市，天际线开始泛起极浅的蓝。
天快亮了。
