下一章 上一章 目录 设置
7、陆怀瑾的秘密 ...
-
林小溪在陆怀瑾的书房呆了整晚。
陆怀瑾的日记本被她抱在怀里，指尖还停留在最后那页的日期上——“2023.12.30”。那是婚礼后的第三个月。
日记到此戛然而止，像一列突然脱轨的火车，停在了最不该停的地方。
她维持这个姿势已经很久了，久到双腿发麻，脑子却异常清醒。那些字句在眼前反复跳动，每一个笔画都像烧红的针，扎进她的认知里。
原来他不是没感觉。他只是不说。
那个冷静自持、把婚姻当合作项目的陆怀瑾，会因为她多喝了一杯咖啡就皱眉记录，会因为她一句无心的“今天的汤好喝”就反复练习那道汤，会因为她半夜做噩梦就整夜不睡地守在旁边。
而所有这些，都发生在她用条款和理论把自己裹得密不透风的那两年里。
林小溪忽然想起很多事。
想起每次她痛经时，抽屉里永远有刚开封的止痛药。
想起她随口提过想看的书，过几天就会出现在她书桌上。
想起她加班晚归时，玄关永远留着一盏小灯。
想起她感冒时，他熬的姜汤总是恰好放了一勺蜂蜜——她喜欢的甜度。
她一直以为这是“完美合作伙伴”的周到。
现在才知道，这是有人在用最笨拙也最认真的方式，学习怎么爱一个人。
而那个人，一直在等她准备好。
“林小溪需要的不是热烈的追求，而是不被侵犯的安全感。”
日记里的这句话像回声一样，在她脑子里一遍遍响起。
所以他才这么耐心。所以他才这么克制。所以他才允许她把婚姻变成项目合作，允许她定下那些冰冷的条款，允许她躲在“恐婚理论”后面。
不是因为他不在乎。
恰恰是因为，他太在乎了。
在乎到愿意把自己所有的情绪和期待都压下去，变成一张她可以接受的、平静无波的脸。
林小溪的手指颤抖着，翻回日记的开头。
【2023.9.20 婚礼第二天】
她跳过那些客观记录，寻找着字里行间的蛛丝马迹。
“……她醒来时眼神是空的，像灵魂还没归位。我问她还好吗，她说‘嗯’。这是她今天说的第七个‘嗯’。我不知道该怎么让那个在消防楼梯上哭的人回来。也许，需要时间。”
【2023.10.11】
“她制定了《家庭事务备忘》。条款很清晰，像商业合同。赵蕊说这是她的防御机制。也好，至少这样她能觉得安全。签了字，她看起来松了口气。”
【2023.11.23】
“她发烧了，38度7。喂药时她迷迷糊糊喊了‘妈妈’。我忽然意识到，她这两年都是一个人住，生病时没人照顾。以后不会了。我在陪在她身边都在。”
林小溪的视线模糊了。她擦掉眼泪，继续往下翻。
【2023.11.27】
“她今天笑了。真的笑了，不是那种礼貌的微笑。是因为她养的多肉开花了，很小的一朵粉色花。她拍了很多照片，还跟我说这叫‘静夜’，很好养。我说‘嗯’。这是我跟她学的。”
【2023.12.5】
“公司出了点问题，很晚才回家。她还没睡，在客厅看书。我问她怎么不睡，她说‘刚好看到精彩处’。但她的书是倒着拿的。她在等我。我知道，但我没说破。煮了面，分了她一半。她吃了，说‘谢谢’。我想说‘不用谢’，但最后只是点了点头。”
最后一篇，2023 年 12 月30日。
“她做噩梦了，在哭。我进去时她醒了，眼神很慌，说‘对不起吵到你了’。我说没有。她沉默了很久，然后说‘陆怀瑾，你是不是后悔娶我了？’
我没回答。因为答案太复杂。
我后悔吗？不。如果重来一次，我还是会签字。但我后悔让她这么痛苦吗？是的。每天都在后悔。
她等不到答案，又说‘如果你后悔了，可以按条款来，提前六个月通知我就好’。
我说‘好’。
但不是答应离婚。是答应，只要她还需要这段婚姻，无论以什么形式，我都会在。
她好像没听懂。或者听懂了，但不敢相信。
没关系。我有足够的时间，等她相信。”
日记在这里结束。
林小溪合上本子，抱在怀里，额头抵着硬质的封面。
书房窗外，天色从深蓝渐渐泛出鱼肚白。黎明前的城市很安静，安静得能听见自己心跳的声音，沉重，缓慢，像在消化什么过于庞大的事实。
她想起昨晚陆怀瑾离开书房前说的那句话：“回去睡吧。”
语气那么平常，就像不知道这个日记本的存在，就像不知道她会在凌晨三点发现他藏了两年的秘密。
也许，他是故意的。
也许这本日记出现在这么容易找到的地方，不是巧合。就像那个转过去的相框，就像他手机里她的恐婚微博。
他一直在给她线索，用他的方式，等她自己去发现。
因为他知道，比起听他说，她更相信自己的眼睛。
晨光渐渐漫进书房。
林小溪站起身，腿麻得踉跄了一下。她把日记本仔细地放回抽屉原来的位置，按照记忆里的角度摆好，连那支笔的位置都尽量还原。
然后她走出书房，走进客厅。
餐桌旁，陆怀瑾已经在了。他穿着家居服，正在泡咖啡。晨光透过百叶窗，在他身上切割出明暗相间的条纹。
听到脚步声，他抬起头：“醒了？”
很平常的问候。就像过去的七百多个早晨一样。
林小溪走到餐桌旁，坐下。咖啡的香气飘过来，是她喜欢的深烘豆子。
“嗯。”她说。
陆怀瑾把一杯咖啡推到她面前，加了奶，不加糖——她习惯的喝法。
他坐下，拿起平板电脑，开始看早间财经新闻。侧脸在晨光里平静无波，仿佛昨夜什么都没有发生。
但林小溪知道，不一样了。
一切都变了。
她端起咖啡杯，温暖透过瓷壁传到掌心。她看着对面的人，看着他一如既往的平静侧脸，看着他那双垂眼看着新闻的眼睛。
这双眼睛看过她崩溃大哭，看过她强装镇定，看过她躲在条款后面，看过她所有的不安和恐惧。
而所有这些，都被他写进了那本日记里，用一种近乎残忍的客观笔触。
“陆怀瑾。”她开口。
他抬眼：“嗯？”
“今天……”她顿了顿，“天气确实不错。”
他看着她，似乎在等下文。
“你昨晚说，可以去郊外走走。”林小溪听见自己的声音，有点干，但很清晰，“我想去。”
陆怀瑾的睫毛颤动了一下。
这是她第一次主动提出“共同活动”——不是条款要求，不是节日义务，是她自己想。
“好。”他说，放下平板，“想去哪里？”
“不知道。”林小溪诚实地说，“你定吧。哪里都好。”
她说完，低头喝咖啡，假装没看到他眼睛里一闪而过的、极细微的亮光。
早餐很安静。但这次的安静不一样。不是无话可说的尴尬，也不是刻意保持的距离。
是一种……试探性的、小心翼翼的新平衡。
出门前，陆怀瑾去换衣服。林小溪站在玄关等，目光落在鞋柜上。
并排放着的两双运动鞋，一双灰蓝色，一双浅粉色。标签都还在，是新的。
“昨天买的。”陆怀瑾的声音从身后传来。他已经换好衣服，简单的灰色运动装，看起来比平时年轻几岁。
“你怎么知道我的尺码？”林小溪问。
陆怀瑾顿了顿：“《备忘》附录三，个人信息表里有一项是鞋码。”
林小溪愣住了。
她完全不记得自己填过这种东西。
陆怀瑾走过来，蹲下，拆开那双粉色运动鞋的鞋带，动作自然得像做过很多次：“试试看。不合脚可以换。”
林小溪看着他低垂的侧脸，看着他熟练的动作，心脏某个地方开始变得柔软。
《备忘》附录三。个人信息表。他连这些都记得。
而她呢？她记得他什么？
她不知道他喜欢什么颜色，不知道他爱吃什么菜，不知道他工作遇到困难时会怎么处理，不知道他除了“陆总”之外，还有什么样的一面。
这两年，她一直在索取安全感，用条款、用理论、用距离。
而他在给予，用行动、用耐心、用这本她刚刚发现的日记。
不公平。
太不公平了。
“陆怀瑾。”她又叫他。
“嗯？”他抬头。
“我……”林小溪咬了下嘴唇，“我想重新填那张表。”
陆怀瑾的动作停住了。
“个人信息表。”她继续说，声音有点抖，但没躲开他的视线，“两年了，很多事可能变了。我想……更新一下。”
晨光从玄关的窗户斜斜照进来，照亮空气中漂浮的微尘。
陆怀瑾慢慢站起身，看着她。他的眼神很深，像在确认什么。
许久，他才开口：“好。”
就一个字。
但林小溪听懂了。听懂了那个字里所有的克制，所有的小心翼翼，所有的等待。
她弯腰，穿上那双鞋。尺码正好，很舒服。
“走吧。”她说，直起身，第一次主动看向他的眼睛，“今天，你带路。”
陆怀瑾点了点头，伸手打开门。
初秋早晨的风涌进来，带着清新的凉意。
林小溪跟着他走出去，走进晨光里。
身后，那扇门轻轻关上。
门内，书房抽屉里，那本日记静静躺着。最后一页的后面，其实还有一行字，写得很轻，像是怕被看见：
“如果有一天你看到这里，林小溪，我想告诉你：不用急着回答，不用觉得有压力。这场婚姻，无论你选择定义成什么，对我来说，从你把手放在我手里的那一刻起，就已经是答案了。”
而门外，崭新的晨光铺满前路。
林小溪走在陆怀瑾身侧半步的位置，看着他的背影，看着这个她认识了两年、却又好像今天才真正认识的人。
风很轻，天很蓝。
答案在哪里？
也许，答案就在他回头等她时，那个很浅却真实的笑意里。
就在这双合脚的运动鞋里。
就在这个她终于敢主动踏出的、平凡的秋日早晨里。
