下一章 上一章 目录 设置
12、日记的第12页 ...
-
江守上午还在车行。
车行的卷帘门半掩着，阳光斜斜地照进来，落在一地机油和轮胎印上。空气里混着汽油味、橡胶味，还有一点说不清道不明的金属味道。他正弯着腰，给一辆银色的车做常规保养，手指上沾着黑灰色的机油，指节因为用力有些泛白。
手机放在旁边的工具箱上，屏幕亮了一下。是温葵给你发的消息。
江守下意识停了一下，手上的动作没停，却抬眼看了一眼屏幕。
温葵：我一个人乖乖的在家里写日记哦！
此时的温葵面前摊着一本本子，手里握着笔，像是在写什么。
他看着那文字，目光不由自主地柔和了一瞬，好像能透过手机看到温葵的动作一样。。
“江哥，你又看手机啊？”旁边的学徒打趣，“嫂子这么乖，你还不放心啊？”
江守没说话，只是抬手把手机屏幕按灭，重新低头拧螺丝。可没过几分钟，他又忍不住摸出手机，点开信息。
没有了温葵的信息，但他知道，她其实坐不住。
从医院回来之后，医生千叮万嘱，让她多休息，少走动，别劳累，别情绪激动。可温葵从小就是个闲不住的性子，以前上学的时候，课间十分钟都要拉着祁萌在走廊里跑来跑去，更别说现在，让她一整天待在家里。
江守也不想把她关起来。
可他得上班。车行的工作忙起来的时候，一天都不一定能看手机一眼。
如果她在房间里走来走去，他就会皱着眉，在心里默念：别乱走，慢点。
她要是躺床上，他又会想：怎么不活动活动？
人就是这样，怎么都不放心。
在出租屋里温葵早就坐不住了。
江守刚走的时候，她还能老老实实坐在书桌前，拿着笔在本子上写写画画。可写了没一会儿，她就开始走神。
本子上是她写的“康复计划”。
第一行写着：每天走一千步。
第二行写着：少玩手机，多看书。
第三行写着：按时吃药，不熬夜。
她写着写着，就觉得这些字陌生得好笑。这些东西，医生说了，江守也说了，连护士阿姨都能背下来。可她自己写出来，就觉得像是在给自己立一个又一个规矩，把自己牢牢地圈在一个看不见的笼子里。
她放下笔，伸了个懒腰，椅子在木地板上发出轻微的摩擦声。
房间里很安静，只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走。她拿出手机也停留在江守发来的消息上。
江守：好，等我回来。
“你说他会不会一直在看？”她对着手机自言自语，“你要是一直看，那你还上什么班啊。”她说完，自己先笑了一声。
她当然知道，江守很忙。车行的工作不像坐办公室，客户来了就得接待，车坏了就得修，有时候忙起来连喝水的时间都没有。
所以她想，他应该不会一直盯着手机看。顶多是想她了，担心她了，就点开看一眼。那她就装乖一点好了。至少时不时给他发个信息，告诉他自己在家里，自己很乖。
于是她重新坐正，拿起笔，在本子上继续写。写她今天要做什么，写她以后想做什么，写她想去的地方，想再见到的人。她写得很认真，字迹一笔一画，像小时候练字。
写了大概半个小时，她的手开始酸，腰也开始酸。
她把笔放下，揉了揉手腕，又看了一眼手机。“我已经很乖了。”她小声说，“半个小时了，奖励一下自己，应该不过分吧。”她说完，就推着椅子往后挪了挪，从桌边站起来。
她的腿还有些发软，走两步就会觉得有些虚。医生说这是正常的，让她慢慢来，不要急。可她这人最大的毛病就是性子急。她走到门口，打开房门。
四楼的走廊很安静，阳光从楼梯间的窗户照进来，在地上投下一块一块的光斑。楼梯扶手有些旧了，油漆剥落，露出里面暗黄色的木头。
她站在楼梯口，往下看了一眼。但轮椅还在屋里。昨天，江守把她抱上楼，又把轮椅搬上来。可她知道，轮椅挺重的，她一个人肯定搬不下去。
她犹豫了一下。
要不……今天就算了？
可心里另一个声音又在说：你要是一直这么待着，迟早会把自己憋疯的。她咬了咬牙，扶着楼梯扶手，慢慢往下走。
每走一步，她都能感觉到腿上那种轻微的无力感，像踩在棉花上。她走得很慢，一步一步，小心翼翼。走到三楼的时候，她已经有些喘，手心因为用力抓着扶手而微微出汗。
她在三楼的平台上停了一会儿，抬头看了一眼天花板。
“温葵，你可真行。”她自嘲地笑了笑，“以前跑四楼跟玩似的，现在走一层就要歇。”
可她还是没有回头。她继续往下走。
到了一楼，她长长地出了一口气，像是完成了什么了不起的任务。她站在门口，往外看了一眼。
大院里很安静，有几个老人坐在树荫下聊天，还有小孩在不远处玩皮球。阳光刚刚好，不刺眼，也不昏暗，像是专门为她准备的。
但是她还需要轮椅。她皱了皱眉，正想着要不要放弃，就看见大院门口走进来一个大叔，手里拎着菜，看样子是刚从菜市场回来。她眼睛一亮。
“叔叔！”她喊了一声。
大叔愣了一下，循声看过来。看见她，又看了看她旁边空空的，大概猜到了什么。
“怎么了小姑娘？”大叔笑着走过来。
“能不能帮我把家里轮椅搬下去？”她有些不好意思，“我自己搬不动。”
“四楼啊？”大叔抬头看了一眼楼梯口。
“嗯……”她点点头，有些紧张地看着他。
“行啊。”大叔倒是爽快，把菜往旁边一放，“你在这儿等着，我上去给你搬。”
“谢谢叔叔！”她赶紧说。
大叔摆摆手：“客气啥，邻里邻居的。”说完，他就上楼了。
温葵站在原地，看着楼梯口，心里有点小激动。她知道自己这样做有点“不听话”，可她真的不想一整天都待在那个小小的房间里。十多个小时，怎么能行？她还这么年轻，她不想把自己关起来。
不一会儿，大叔喘着气把轮椅搬了下来，放到她面前。
“慢点啊，小姑娘。”大叔叮嘱，“你这腿脚不方便，出门可得小心点。”
“我知道的，谢谢叔叔。”她乖乖地点点头，眼睛里全是笑意。大叔又嘱咐了几句，才拎着菜离开。
温葵等他走远了，脸上的“乖”立刻收了起来，取而代之的是一点狡黠。
“我当然会小心啦。”她小声嘀咕，“但小心不代表我就不能出去。”
她慢慢挪到轮椅旁边，扶着扶手，小心翼翼地坐上去。坐垫有些凉，阳光照在腿上，暖洋洋的。她把手放在轮子上，轻轻一推。轮椅往前滑了出去。那种自由的感觉，让她忍不住笑了起来。
她没有立刻出大院，而是推着轮椅绕到了大院后面。
那里是一片相对安静的地方，少有人来。墙边有几棵老槐树，树干粗壮，枝叶茂密。地面是水泥地，有些地方已经开裂，长出了细小的杂草。
她刚转到大院后面，就愣住了。
地上，有几个用粉笔画出来的格子，歪歪扭扭，却很清晰。
那是跳房子。
她小时候最喜欢玩的游戏。
她记得那时候，她和祁萌一放学就跑到这里来，书包往地上一扔，就开始跳。祁萌跳得比她好，总是能一口气跳完，而她经常会踩线，然后被祁萌笑话。
“你行不行啊温葵？”
“闭嘴！我这叫风格！”
那时候的她们，都是蹦蹦跳跳的样子，一点也不知道什么是累，什么是病。
她盯着地上的跳房子，看了很久。
按理说，时间过去这么久，这些印记早就应该被风吹雨打，被来来往往的脚步磨掉了才对。可现在，那些线条却依然清晰，像是刚画上去不久。
她伸手摸了摸地面。粉笔的痕迹有些凸起，明显是被人一遍遍描过。
她的心忽然一紧。
脑海里浮现出一个画面——江守拿着粉笔，蹲在地上，认真地把那些快要模糊的线条重新描一遍。他的侧脸在夕阳下显得很安静，动作很仔细，像是在完成一件很重要的事情。
她不知道为什么，突然有些难受。
她从不知道，江守在她看不到的地方，都做了些什么。
这个大院，看起来和几年前没什么变化。墙角的老槐树还是老样子，旁边的小卖部还在，连门口的石凳都还是那张。跳房子的格子被描得清清楚楚，旁边老槐树那还有一个简陋的小房子——那是他们以前用木板和帐篷搭起来的秘密基地。
一切都像是被人精心保存下来的。就好像，他们从来就没有走散过。
她推着轮椅，慢慢靠近那个秘密基地。
那是一个很小的棚子，木板有些旧了，上面贴着几张早就褪色的贴纸，还有用马克笔写的几个字——“葵&萌专属基地”。
字是她写的。
那时候她还在上初中，字写得歪歪扭扭，却很认真。她记得自己写的时候，祁萌在旁边笑她：“你这字也太丑了吧。”
“你行你写啊。”她回怼。
“我不写，我怕抢了你风头。”
“滚。”
她看着那几个字，突然就笑了。
笑声里带着一点酸涩。
她伸手，轻轻摸了摸那几个字。
指尖触到木板的粗糙，她忽然就想起了高一那次期末考。
……
那是高一的期末。
成绩出来的那天，天空阴沉沉的，像是随时要下雨。学校的公告栏前挤满了人，大家都在找自己的名字。
温葵挤在人群里，心里七上八下。
她其实对自己的成绩没什么信心。那段时间她状态不好，上课老是走神，作业也有几次没写完。她知道自己考得不会太好，可她还是抱着一点侥幸。
她的名字在中间的位置。
那一瞬间，她只觉得耳朵里“嗡”的一声，周围的声音都变得模糊。
有人在欢呼，有人在叹气，有人在互相安慰。可这些声音都离她很远，她只盯着那张成绩单，看了很久。
她不知道自己是怎么走出人群的。
她没有回家。
她不想看到母亲失望的表情，虽然也不知道母亲会不会失望。但她还是找个地方，把自己藏起来。
于是她来了这里——这个秘密基地。
那天的风很大，老槐树叶被吹得“沙沙”作响。她坐在木板上，抱着膝盖，把脸埋在臂弯里。她脑子里全是成绩单上的数字。
她在想，自己这样的成绩。
那她能考上大学吗？
江守都是个大学生了。
他考上的是一所很好的大学，是她以前在墙上贴过的那种“目标院校”。她记得那时候，她还拿着那张海报，对江守说：“我以后也要考这里！”
江守笑着揉她的头：“那你得努力。”
“我会的！”
可现在，她连一次期末考都考不好。她觉得自己好没用。她越想越难过，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它们掉下来。
“怎么不回家？”一个熟悉的声音在头顶响起。
她抬头，看见江守站在老槐树下，穿着一件简单的黑色外套，手里拎着一个袋子，应该是刚从外面回来。他的头发有点乱，像是被风吹的，眼睛却很亮。
“我好不容易寒假回来，你都不挨着我了。”他说。
温葵撇撇嘴，把脸别到一边：“成绩出来了，不高兴。”
“哦。”江守点点头，走到她身边，把袋子放下，在她旁边坐下。
木板发出轻微的“吱呀”声。
他伸手，揉了揉她的头发：“一次成绩而已，说明不了什么。”
“你当然觉得说明不了什么。”她闷闷不乐，“你都考上大学了。”
“你是是怎么考上大学的？”她问。
“天赋异禀吧。”他脱口而出。
“切——”她自己先笑了一声，“你少来了，你学得有多努力，我又不是没看见。”
那几年，江守备战高考的时候，她还在上初中。她经常半夜起来上厕所，路过他的房间，总能看到门缝里透出的灯光。他的书桌上堆着厚厚的习题册，台灯把他的影子拉得很长。
她那时候不懂什么叫压力，只觉得江守很厉害。
“那你也可以啊。”江守说，“你又不笨。”
“我就是笨。”她有些泄气，“你看我这次考的，都中下了。”
“倒数又怎么样？”他看着她，“你才高一，还有时间。”
“你说得倒轻松。”她叹了一口气。
“那你想怎么办？”他问，“寒假补课？”
“不要！”她一激灵，几乎是条件反射地拒绝，“那我可真不要，寒假是拿来玩的！”
江守笑了：“那你就玩。”
“啊？”她愣了一下。
“寒假就好好玩。”他说，“玩够了，开学再努力。”
“你这是纵容我。”她嘟囔。
“我这是相信你。”他看着她，眼神认真，“你知道自己哪儿没做好，也知道自己该怎么做。你不需要别人天天在你耳边念叨。”
她沉默了一会儿。
“那你会不会失望？”她小声问，“我考得这么差。”
“我为什么要失望？”他反问。
“因为……”她咬了咬唇，“你是大学生啊，你妹妹考这么差，你脸上无光。”
“我脸上有没有光，跟你成绩没关系。”他说，“我只在乎你开不开心。”
她抬眼看他。他的眼睛里带着一点笑意，却很真诚。
“再说了，”他接着说，“你以为我高中的时候就一直考很好啊？我也有考砸的时候。”
“真的？”她有点不信。
“当然。”他点点头，“我高二有一次月考，数学考了倒数第五。”
“骗人的吧。”她瞪大了眼睛。
“骗你干嘛？”他笑，“那时候我也很难过，觉得自己是不是不适合读书。可后来想想，难过也没用，不如重新来过。”
“那你后来怎么补回来的？”她问。
“做题啊。”他说，“能怎么办？做题，听课，问老师，问同学。你以为我天赋异禀啊？”
“你刚刚自己说的。”她立刻抓住他的话柄。
“那是我谦虚。”他一本正经。
“你这叫自恋。”她忍不住笑了。
笑声一出来，心里的那点压抑就像被戳破了一个洞，慢慢往外泄。
“行了。”江守站起来，拍了拍身上的灰，“走，回家。”
“我不想回去。”她还在犹豫。
“那你想在这儿待一晚？”他挑眉，“晚上挺冷的。”
“……”她看了看渐渐暗下来的天色，打了个冷战。
“走吧。”他伸出手，“阿姨肯定担心你。”
她看着他的手。
那是一只很普通的手，却很温暖。
她犹豫了一下，还是把手放了上去。
他用力一拉，把她从木板上拉起来。
“回去吧。”他说，“这次考不好，下次考回来。你要是真不想补课，那就自己学。我相信你。”
“那你得教我。”她立刻说。
“行啊。”他爽快地答应，“谁让我是你哥呢。”
……
温葵坐在轮椅上，指尖还停在那块写着“葵&萌专属基地”的木板上，粗糙的木纹硌得她指腹微微发疼。她盯着那几个字看了几秒，脑子里忽然像被什么轻轻撞了一下，又一段被压在记忆深处的画面慢慢浮上来——
那是初二的一个周五。
那天的天空，从早自习开始就阴沉沉的。终于中午的时候，外面的云一层压一层，像谁不小心打翻了墨汁。教室里闷得厉害，风扇“呼呼”地转着，却吹不散那股潮湿的热气。
温葵托着腮，眼睛盯着课本，心思却早飞到了窗外。
到今天是周五。
一想到下午放学，她就忍不住有点兴奋。每次一到周五她就能休息周末，异常的开心。
江守那时候还在读高中，学校初中部跟高中部是在一个校区的。
“你哥又来接你啊？”同桌一边收拾书一边羡慕地说，“你也太幸福了吧。”
温葵嘴上哼了一声：“也就那样吧。”心里却忍不住偷偷得意。她知道，班里不少女生都羡慕她。
毕竟，不是谁都有一个长得好看、成绩又好、还愿意来学校接妹妹放学的哥哥。
放学铃一响，整个教学楼像被放飞的鸟笼，学生们“哗”地一下涌了出来。走廊里吵吵嚷嚷，有人在追跑，有人在讨论晚上要去玩，有人在抱怨作业太多。
温葵背着书包，慢悠悠地往外走。
刚走到教室门口，她就看到了那个熟悉的身影。
江守靠在走廊的栏杆上，穿着他们学校的校服外套，拉链拉到一半，里面是一件简单的白T恤。他低头在玩手机，阳光从走廊尽头的窗户斜斜照进来，把他的侧脸勾出一圈淡淡的光。
有人从他身边经过，忍不住多看两眼。
“哥哥！”温葵喊了一声。
他抬头，看见她，眼睛一下子亮了起来，收起手机，朝她走过来：“走了？”
“嗯。”她点点头，把书包往上提了提。
“今天怎么这么慢？”他随口问。
“除了老师拖堂。”她翻了个白眼，“还能有谁。”他们一边说话，一边往校门口走。
班里几个女生从后面追上来，路过他们身边的时候，故意把声音放得很大：“哎，你们看，那就是温葵她哥，上次在操场上打篮球的那个！”
“真的挺帅的。”
“成绩也很好，听说年级前几名。”
温葵耳朵尖微微发红，装作没听见，可脚步却不自觉地加快了一点。
江守倒是一脸淡定，像是习惯了这种目光。他只是侧头看了她一眼：“你同学？
“嗯。”她含糊地应了一声。
“还挺会夸我的。”他评价。
“你闭嘴。”她瞪了他一眼。
出了校门，街上已经有些堵车。卖小吃的摊贩推着车，在路边吆喝，空气里混着炸串的香味和汽车尾气的味道。“想吃什么？”江守问。
“烤肠。”她毫不犹豫。
“垃圾食品。”他嘴上嫌弃，还是带她过去买了一根。
“你不吃？”她咬了一口，含糊不清地问。
“我不吃。”他说，“你吃就够了。”
她哼了一声：“你就是嫌贵。”
“我是嫌油。”他纠正。
他们一边走一边聊天。江守问她最近的考试情况，她支支吾吾地说了几句，把那些考得不太好的科目轻描淡写地带过。江守也不拆穿，只是偶尔点点头，提醒她哪几科要多花点时间。
“你别老想着跟祁萌聊天。”他说，“上课的时候多认真听。。”
“我哪有老跟聊天。”她不服气。
“上次祁萌来家里，你写作业写着写着就开始聊天了，忘我了。”他淡淡地说。
“……”她被戳破，只好闭嘴。走到半路，天忽然暗了下来。
刚才还勉强透出一点光的云，一下子沉得更低。风开始变大，吹得路边的树摇摇晃晃，树叶“沙沙”作响。
“要下雨了。”江守抬头看了一眼天。
“啊？”温葵也抬头，“不会吧，我没带伞。”
“我也没带。”他说。
话刚说完，一滴雨就“啪嗒”一声打在她的额头上。
紧接着，第二滴，第三滴。
然后，雨像被谁按下了开关，“哗”地一下倾盆而下。
路边的行人纷纷加快脚步，有的躲到屋檐下，有的干脆拿出包里的报纸顶在头上。卖小吃的摊贩手忙脚乱地收摊，塑料布被风吹得“哗啦啦”响。
“跑！”江守拉了她一把。
“往哪儿跑啊？”她被他拽着往前冲，书包在背后一颠一颠。
“先找个地方躲雨。”他说。
他们往前跑了一段路，雨越下越大，打在地上溅起一朵朵水花。温葵的鞋子很快就湿了，裤脚也被打湿了一大截，冷飕飕地贴在小腿上。
“前面好像没地方躲。”她气喘吁吁地说。江守一边跑，一边环顾四周。
前面是一条相对偏僻的小路，两边都是老居民楼，一楼的门面大多关着门。雨幕把视线拉得模糊，远处的一切都像是被罩上了一层毛玻璃。
“要不，去基地？”他突然说。
“基地？”她愣了一下，随即反应过来，“秘密基地？”
“嗯。”他点头，“离这儿不远，跑过去应该没问题。”
“可是——”她有点犹豫，“那里能躲雨吗？”
“总比在雨里跑强。”他说，“而且，我买了新的漫画给你看。”
“真的？”她眼睛一下子亮了，“什么漫画？”
“你不是一直想看的那本吗？”他说，“我让我同学从外地带回来的。”
那本漫画，是她在书店的海报里看到的。当时她站在海报前，一直盯着看。她随口跟江守提过一次，说那本漫画看起来好像很好看。她以为他没放在心上。
没想到，他不仅记住了，还托同学从外地买了带回来。
“那还等什么！”她立刻来了精神，“走啊！”
“刚刚是谁说不想去的？”他忍不住笑。
“我那是没反应过来。”她理直气壮。
他们改变方向，朝大院的方向跑去。
雨打在身上，冷得她直打哆嗦，可想到那本新漫画，她心里却莫名地暖了起来。
大院门口的铁门半掩着，他们一脚踩进去，溅起一地水花。院子里空无一人，平时坐在树荫下聊天的大爷大妈早就躲回了家。雨打在老槐树上，树叶被打得东倒西歪，水珠顺着枝条“滴答滴答”地往下落。
“快！”江守拉着她绕到大院后面。
秘密基地就在老槐树旁边。
那时候的秘密基地，比现在新一些。木板还没那么旧，帐篷也没破，门口贴着几张刚贴上去不久的动漫贴纸，颜色鲜艳
“进去。”他推开那扇小小的木门。
“你先进去。”她说。
“我先进去干嘛？”他笑，“你又不是没进去过。”
“我怕里面有蜘蛛。”她缩了缩脖子。
“你初二了。”他提醒。
“初二也怕蜘蛛。”她理直气壮。
江守无奈，只好先弯腰钻进去，简单扫了一眼：“没有蜘蛛，放心。
“你确定？”她还是有点不放心。
“确定。”他说，“你要是不进来，漫画我就自己看了。”
“别！”她立刻钻了进去。
秘密基地不大，勉强能容纳两个人。里面摆着一个小木箱，是他们以前当桌子用的，角落里堆着几本旧书和几个不知道从哪儿捡来的抱枕。
“把门关上。”江守说。
“关上不就更黑了吗？”她嘀咕了一句，还是伸手把门拉上了一点，只留了一条小缝。
雨打在帐篷顶上，发出“噼里啪啦”的声音，像有人在外面轻轻敲鼓。
外面的世界被雨声隔离开来，小小的空间里，只剩下他们两个人。
肩碰着肩，腿挨着腿。
“把书包放下。”江守说。
“哦。”她把书包小心翼翼地放在旁边，生怕挤到什么。
“坐过来一点。”他拍了拍身边的位置。
她挪过去一点，肩膀立刻碰到了他的。
“你靠那么近干嘛？”她嘴上嫌弃，却没有往旁边移。
“地方小。”他淡淡地说。
他从自己的书包里摸出一本用塑料袋包着的漫画，递给她：“给。”
“哇——”她眼睛一亮，“真的是这一本！”
“不然呢？”他笑，“我还能骗你？”
“你以前也骗过我。”她立刻翻旧账，“你说给我买草莓味的冰淇淋，结果买了原味的。”
“那是因为草莓味卖完了。”他解释。
“哦。”她立刻安静下来。
她把漫画接过来，小心地拆开塑料袋。纸张的油墨味混着外面潮湿的空气，形成一种很特别的味道，让人莫名安心。
“你翻。”她说。
“为什么？”他问。
“因为我要吃烤肠。”她晃了晃手里的烤肠——那根没吃完的烤肠，被她一路攥在手里，居然还没掉
“你刚刚不是吃过了吗？”他说道。
“这是第二根。”她理直气壮，“你买的。”
“我什么时候——”他话说到一半，突然想起什么，“刚刚路过小卖部的时候，你是不是自己偷偷买的？”
“被你发现了。”她嘿嘿一笑。
“你零花钱挺多啊。”他挑眉。
“不多，所以我才买一根。”她说，“要是多，我就买两根。”
“……”他被她的逻辑噎住了。
“你快翻页。”她催促，“我手忙不过来。
“行。”他妥协。
他一只手拿着漫画，另一只手小心翼翼地翻页。
温葵靠在他肩上，一边啃烤肠，一边盯着漫画看。她看得很认真，嘴里的烤肠都顾不上嚼。
“你慢点吃。”他提醒，“别噎着。”
“你别吵。”她头也不抬。
他失笑，只好闭嘴。
帐篷外，雨越下越大。雨点打在帐篷上，发出密集的声响，偶尔有几滴从缝隙里渗进来，落在地上，溅起小小的水花。
帐篷里却很安静。
只有纸张翻动的“沙沙”声，和她偶尔因为看到搞笑情节发出的笑声。
“哈哈哈哈——这个也太好笑了吧！”她指着画面，“你看你看，他居然——”
“我看到了。”他说。
“你有没有觉得他很像我们班的某某某？”她开始对号入座，“就是那个上课老睡觉的。”
“哪个？”他问。
“就那个——”她想了想，“算了，你也不认识。”
“那你说什么？”他无奈。
“我乐意。”她哼了一声。
她啃完最后一口烤肠，把签子小心地放在一边，又伸手去翻漫画。
“我来翻。”他说。
“我现在手空了。”她不服气，“我可以自己翻。”
“你刚刚不是说让我翻吗？”他挑眉。
“那是刚刚。”她说，“现在是现在。”
“你还挺有道理。”他笑。
“那当然。”她得意。
她伸手去接漫画，他却突然往后一缩：“不行。”
“为什么？”她不满。
“你手上油。”他说，“别把书弄脏了。”
“我可以擦！”她立刻用袖子擦手。
“你别用袖子。”他赶紧抓住她的手，“你这是越擦越脏。
“那你给我纸。”她说。
他从口袋里摸出一张纸巾，递给她：“好好擦。”
她认真地把手擦干净，又把手在衣服上蹭了蹭，这才重新伸手：“现在可以了吧？”
“勉强。”他说。
“那你还不给我？”她瞪他。
“行。”他终于把漫画递给她。她接过漫画，小心翼翼地翻页。
纸张在指尖划过，发出轻微的声响。她看得入迷，连外面的雨声都仿佛远了一些。
“你看这里。”她把漫画举到他面前，“他是不是很蠢？”
“是。”他配合。
“还有这里。”她又翻到前一页。他们就这样肩并肩坐着，一起看漫画。
外面的雨下了很久。帐篷里渐渐暗了下来，只有门缝里透进来一点微弱的光。漫画上的字开始有些看不清了。
“要不别看了？”江守说，“眼睛会累。”
“再看一会儿。”她舍不得放下，“我看到关键地方了。”
“什么关键地方？”他问。
“主角要表白了。”她压低声音，“你别吵。”
他笑了笑，没再说话。
帐篷里安静下来，只剩下她偶尔因为剧情紧张而轻微的呼吸声。
过了一会儿，她突然“哎呀”了一声。
“怎么了？”他问。
“他居然被拒绝了。”她震惊，“怎么会这样？”
“剧情需要。”他淡定。
“也太惨了吧。”她替漫画里的主角打抱不平，“他这么喜欢她。”
“那你觉得，他应该怎么办？”他问。
“当然是继续追啊！”她毫不犹豫，“喜欢就追啊，有什么好犹豫的。”
“要是追不到呢？”他问。
“追不到也没关系啊。”她说，“至少努力过了。”她说完，突然意识到什么，脸颊微微发热。
她偷偷瞄了他一眼。他正看着漫画，侧脸在昏暗的光线下显得格外安静。他的睫毛很长，眼睛很专注，像是在认真思考什么。
“你在想什么？”她问。
“在想你刚刚说的话。”他说。
“我说什么了？”她心虚。
“喜欢就追。”他重复，“追不到也没关系，至少努力过。
“那你呢？”她脱口而出，“你有喜欢的人吗？”话一出口，她自己都愣了一下。帐篷里安静了一瞬。雨声仿佛一下子变大了，打在帐篷上，发出“噼里啪啦”的声响。
江守沉默了一会儿。
“有啊。”他说。
“谁啊？”她立刻追问。
“不告诉你。”他笑。
“你说嘛！”她不依不饶，“你都知道我喜欢谁。”
“你喜欢谁？”他反问。
“我——”她脸一下子红了，“我喜欢的是漫画里的男主角。”
“哦。”他拖长了声音，“那我喜欢的也是漫画里的女主角。”
“你骗人。”她瞪他。
“你也骗人。”他毫不客气地拆穿。
“你——”她一时语塞，只好伸手去抢他手里的漫画，“不给你看了。”
“行行行，我说。”他赶紧投降，“不过你得先答应我，不准跟别人说。”
“好，你快说。”她催促，“你喜欢谁？”
他看着她，眼睛里带着一点笑意。
“你。”他说。
“啊？”她愣住了，“你喜欢我？”
“嗯。”他点头，“我一直都很喜欢你啊。”
“……”她心跳突然加速，“我是你妹妹。”
“我知道。”他笑，“我是说，作为妹妹。”
“……”她愣了两秒，反应过来，“你耍我！”
“是你自己想多了。”他淡定。
“你胡说！”她急了，“你刚刚那个语气——”
“哪个语气？”他问。
“就是——”她一时说不上来，只能伸手去捶他，“你骗人！”
“好好好，我错了。”他笑着躲，“别打了，再打帐篷要塌了。”
“塌了更好。”她气呼呼地说。
他们在小小的秘密基地里闹成一团。外面的雨渐渐小了，雨点打在帐篷上的声音变得稀疏起来。过了一会儿，她终于打累了，气喘吁吁地坐回他身边。
“你以后不准这么说话。”她气鼓鼓地说。
“说什么？”他明知故问。
“就刚刚那样，开玩笑。”她瞪他。
“好。”他笑着点头，“我以后只说‘我作为哥哥，很喜欢你这个妹妹’。”
“这还差不多。”她满意了。
她重新拿起漫画，却发现自己已经看不进去了。
脑子里全是他刚刚说的那句——
“我一直都很喜欢你啊。”
她知道，他是在说兄妹之间的喜欢。可不知道为什么，心里还是有一点莫名的悸动。那种感觉，像雨后的泥土，悄悄冒出一点嫩芽。她不敢去细想。只能装作什么都没发生过，继续翻漫画。
“雨好像停了。”江守突然说。
“啊？”她抬头，“这么快？”
“嗯。”他侧耳听了听，“声音小了很多。”
他伸手，拉开一点门缝。
外面的雨已经停了，天空被洗得干干净净，远处的云边透出一点淡淡的光。老槐树上挂着晶莹的水珠，偶尔有一滴落下，打在地上，溅起一朵小小的水花。
空气里带着雨后特有的清新味道。
“走吧。”他说，“回家。”
“哦。”她恋恋不舍地放下漫画，“那这本漫画……”
“放我这儿。”他说，“你回家再看。”
“那你别先看完。”她叮嘱，“你要是先看完了，我就不跟你说话。”
“好。”他笑着答应，“我等你一起看。”
“你发誓。”她不放心。
“我发誓。”他举起手，“要是我先看完，就——”
“就什么？”她追问。
“就以后每次放学都来接你。”他说。
“这算什么惩罚啊？”她不满，“这是奖励。”
“那你想要什么惩罚？”他问。
“嗯……”她想了想，“要是你先看完，就请我吃一个月的烤肠。”
“你这是借机敲诈。”他宠溺一笑。
“你答不答应？”她盯着他。
“……答应。”他妥协。
“好！”她满意了，“那我们拉钩。”
她伸出小拇指。
他看着她，眼里带着一点无奈，却还是伸出手，和她拉了勾。
“拉钩上吊，一百年不许变。”她一本正经地念。
“好。”他笑。
他们一起走出秘密基地。雨后的空气很凉，却格外清新。阳光从云缝里钻出来，在地上洒下斑驳的光影。
“走了。”他说。
“嗯。”她点头。
她跟在他身后，看着他的背影，心里忽然有一种说不出的感觉。那时候的她，还不知道这种感觉叫什么。只知道，只要跟他在一起，哪怕是躲雨，也觉得很幸福。
现在她才知道原来江守一直在开玩笑中对她说完了喜欢，只不过她那时候一直都没有意识到，他们理解爱的年纪好像都是在高二。
……
回忆到这里，戛然而止。
温葵坐在轮椅上，看着那个简陋的小棚子，眼睛有点红。她不知道自己在这儿坐了多久。她低头，看了看自己现在的腿。
直到远处传来一阵小孩的笑声，她才回过神来。
她抬手，擦了擦眼角。
温葵坐在轮椅上，轻轻吸了一口气。
曾经那个在雨里和他一起奔跑的小姑娘，现在只能坐在轮椅上，一点一点往前挪。
她伸手，摸了摸那块写着“葵&萌专属基地”的木板。
“江守。”她在心里轻轻地叫了一声。
她知道，他现在不在这儿。
可她总觉得，只要她在这个地方，他就还在她身边。
就像那时候，在雨里，他拉着她的手，带她跑到这里躲雨。
就像现在，即使她坐在轮椅上，他也会想办法，让她重新站起来。
她轻轻推了推轮子。
轮椅慢慢往前滑。
她没有回头。
她要去看看她的高中，也是江守的高中。
