下一章 上一章 目录 设置
16、日记的第16页 ...
-
清晨的光透过窗帘缝隙，像一只犹豫的手，轻轻拍在温婉的脸上。她在半梦半醒间皱了皱眉，习惯性地先摸了摸枕边的手机——6:58。
这个时间点，她已经维持了很多年。
温婉坐起身，动作很轻，生怕吵醒隔壁房间的温葵。她的睡衣洗得有些发白，袖口磨出了毛边，却被她叠得整整齐齐放在床边。
她披上一件薄外套，脚步带着一点困意，却又不敢拖沓，像往常一样，先推开女儿的房门看一眼。
温葵缩在被子里，只露出一小截黑发，呼吸均匀。温婉在门口站了几秒，目光在她略显消瘦的侧脸和微微蜷起的手指上停留，眼神里有心疼，也有一丝说不清的忧虑。
她轻轻关上门，转身去了厨房。
厨房里的一切都摆得井井有条，锅碗瓢盆的位置像是被尺子量过一样固定。温婉熟练地打开燃气灶，锅里倒上油，发出轻微的“滋啦”声。
她一边煎鸡蛋，一边习惯性地往门口的方向看一眼——那个小院的门，此刻紧闭着，像一张拒绝被翻开的书页。
她知道，温葵最近总是在等什么人。
温婉叹了口气，把煎好的鸡蛋盛进盘子，又去切面包。她的动作利落，却带着一点说不上来的僵硬，仿佛这一切不是出于习惯，而是出于某种必须完成的仪式。
“妈——”
温葵的声音从卧室门口传来，带着刚睡醒的沙哑。
“醒啦？”温婉回头，笑容瞬间温柔下来，“快去洗漱，早餐要凉了。”
温葵点点头，推着轮椅往卫生间去。她的动作比之前慢了一些，轮椅在地面滑过时发出轻微的摩擦声，听起来有点刺耳。温婉看着她的背影，手指不自觉地收紧了一下。
洗漱完毕，温葵坐在餐桌前。桌上摆着煎鸡蛋、牛奶和烤得微微发黄的面包。她拿起叉子，戳了戳鸡蛋，忽然觉得有点没胃口。
“怎么了？”温婉敏锐地察觉到她的异样，“不好吃吗？”
“没有。”温葵摇头，努力挤出一个笑，“挺好吃的。”
她低头咬了一口面包，嘴里却没什么味道。昨晚的消息记录还停留在她的脑海里——她给江守发的那句“你明天还来吗？”后面，是一片空白。
他没有回。
“妈，”温葵抬起头，声音有点轻，“你今天……几点上班？”
“八点半打卡，”温婉看了眼时间，“我七点五十得走。怎么了？”
“没什么。”温葵垂下眼睛，“就是问问。”
她心里闪过一个念头——要不要跟母亲一起去她工作的地方？那里至少有人，有声音，有忙碌的身影，不像这个小院，安静得能听见自己的心跳。
可是她没说出口。她知道母亲工作的地方并不适合她长时间待着，而且，她不想再给母亲添麻烦。
吃完早餐，温婉收拾好碗筷，换上工作服。临出门前，她走到温葵身边，摸了摸她的头：“中午我会给你打电话，记得接。”
“嗯。”
门关上的那一刻，小院仿佛被按下了静音键。
温葵推着轮椅，慢慢挪到院子中央。阳光刚刚升起，照在地上，形成一块明亮的区域。她抬起头，看向院门外那条狭窄的巷子——空空荡荡，没有任何人影。
她等了一会儿，又等了一会儿。
巷子里偶尔有自行车经过，叮铃铃地响，却没有那辆熟悉的旧自行车。
她拿出手机，点开和江守的聊天框。上面停留在昨天的对话——
“晚上有点工作，就不回去了。”“也不能接你回出租屋了，你在妈妈家休息吧。”
再往下，是她今天早上发的那句——
温葵：“今天，你还来接我吗？”
时间显示已经过去一个多小时，对方没有任何回复。
温葵盯着屏幕，手指微微发抖。她不知道自己为什么要发这句话，明明昨天他说得那么笃定，明明她应该相信他。可是心里总有一个声音在说：他不会来了，他又要丢下你了。
这个声音像一根细针，一下一下扎在她的心上。
她又看了一眼门口，还是空空的。
“骗子……”她小声嘟囔，眼眶有点红，“你一直都是骗子。”
这句话说出口的时候，她自己都被吓了一跳。她不是不知道江守的处境，也不是不明白他有自己的难处。可是在这一刻，她控制不住自己的情绪——委屈、害怕、愤怒，全都涌了上来。^_^
她觉得自己好像又被留在了原地，而所有人都往前走了。母亲去上班，江守不知道在哪里，整个世界都在运转，只有她，被时间遗忘在这个小小的院子里。
她忽然有点后悔——早知道，就跟母亲一起去她工作的地方了。至少那里有声音，有人，有事情可以看，可以听。不像现在，只能盯着一扇门，等一个可能不会出现的人。
时间一分一秒过去，阳光渐渐升高，照在她的脸上，有点刺眼。她伸手挡了一下，手腕却有些无力，手慢慢垂下来。
她的留守之路，好像越来越长了。
……
将近十点的时候，江守终于等到了管哥的出现。
那辆炫酷的新车停在巷子口，车身在阳光下闪着刺眼的光。江守靠在墙上，双手插在口袋里，脸上带着一夜未眠的疲惫。看到那辆车，他的眉头不自觉地皱了一下。
“这车怎么不像坏的样子。”他开口，语气平静，却带着一点说不清的讽刺。
这不是一个疑问句，而是一个肯定句。
管哥叼着烟，从车上下来，嘴角勾着一抹笑，看起来有点贱：“没坏，也不妨碍我找你麻烦。”
话音刚落，他身后的两个小弟已经上前，一左一右抓住江守的手臂，把他按在墙上。江守没有挣扎，只是冷冷地看着管哥。
管哥走到他面前，右手抬起，却没有像昨天那样直接挥拳，而是用手背一下一下轻轻贴在他的脸上。动作很轻，轻得几乎不像是殴打，更像是一种带着侮辱意味的抚摸。
“你还记得上星期你修的一辆车吗？”管哥慢悠悠地说，“我明明记得让所有人都不让接他的单子，但你却接了，你还修好了！”
他说到这里，故意拖长了语调：“哇！如果不是你修好了，我怎么会输！”
江守这才明白，原来事情出在这儿。
一星期前，一个陌生男人来找他修车。那人穿着讲究，说话客气，递过来的烟都是好烟。江守本来是拒绝的——他知道自己不该接这种来路不明的活，可是那人说，只要修好，给他一万块。
一万。
这个数字在他脑海里炸开的时候，他几乎没忍住。对别人来说，一万可能不算什么，但对他来说，那是一笔可以改变很多事情的钱——可以给温葵买她想要的相机，可以给家里添点东西，可以让温婉轻松一点。
他犹豫了很久，最终还是心动了。
那辆车的问题其实不大，只是有一个小细节很关键。如果不注意，很容易被忽略。好在他看出来了，也修好了。那一万块的卡，他现在还攒着，放在一个铁盒子里，藏在床底下，差点就被他忘记了。
直到此刻，他才意识到，自己修的不是一辆普通的车，而是管哥的“对手”。
“你知道他是谁吗？”管哥的声音忽然压低，“那是跟我赌车的人。本来我给他的车搞破坏，他的车肯定会输的，结果你——”
他抬手，又是一巴掌甩在江守脸上。
这一次，不再是轻轻的“抚摸”，而是结结实实的一巴掌。江守的头被打得偏到一边，嘴角溢出一丝血腥味。
“那天要不是你，我能输那么惨？”管哥冷笑，“你可真有本事。”
江守没有说话，只是慢慢把脸转回来，眼神冷得像冰。
管哥看着他，忽然笑了：“不过嘛，你修得确实不错。有技术的人，我一向都挺欣赏。”
他挥了挥手，小弟松开了江守的手。江守活动了一下胳膊，摸了摸被打的脸，皮肤火辣辣地疼，但好在骨头没事。
“哪天我心情不好了，我还会来揍你的。”管哥叼着烟，漫不经心地说，“你可得习惯。”
江守的手指微微收紧，却依旧没吭声。
管哥像是忽然想起什么，又问：“我听说你有个坐轮椅的妹妹。”
这一句，像是一根刺，扎进了江守的心里。
他的眼神瞬间变了，原本压抑着的怒火一下子涌了上来。他盯着管哥，声音低沉而危险：“你别打她的主意。”
管哥愣了一下，随即笑了：“我不会对她下手。”他顿了顿，“但是后续我会有很多车需要你修，当然钱不会少你的。毕竟，你妹妹的病应该很需要钱吧。”
这句话，让江守沉默了。
管哥的出现，好像并不完全是坏事。至少，他能给他很多活，很多钱。而这些钱，对他来说，比什么都重要。
受一顿打，能赚钱，这已经算是轻松的了。
他想起昨天温葵说想要相机，想起她眼睛里那一点点亮光。那是他很少在她脸上看到的东西——一种近乎期待的光。
如果能用这笔钱，给她买一台相机，让她的世界多一点色彩，那挨几巴掌，又算得了什么呢？
想到这里，他的嘴角不自觉地勾了一下。
管哥看他忽然笑了，忍不住翻了个白眼：“都被打成这样了还笑？你脑子没问题吧？”
江守没解释，只是把嘴角的血迹擦掉。
管哥看了他一眼，转身准备上车：“行了，今天就到这儿。以后我有车，会让人给你打电话。”
他正要拉开车门，身后忽然传来江守的声音：“管哥。”
“嗯？”管哥回头。
“你能带我去市区的相机店吗？”江守的声音很平静，却带着一点小心翼翼。
管哥愣了一下，随即笑了：“哟？这就使唤上我了？”
他打量了江守一眼，忽然发现这个年轻人的眼神很认真——不是讨好，也不是乞求，而是一种带着倔强的坚定。
这种眼神，让他想起了很久以前的自己。
“给你妹妹买相机？”管哥问。
江守点点头。
管哥“啧”了一声，忽然觉得有点好笑：“行啊，也算是送咱妹妹一个礼物。上车。”
他说完，自己先钻进了车里。
江守犹豫了一下，最终还是拉开车门，坐进了这辆他做梦都不敢想的豪车。
车内的皮革味有点重，却也带着一种金钱的味道。江守不太习惯，只能把手放在膝盖上，尽量让自己看起来自然一点。
一路上，管哥问了他很多问题——家里还有什么人，妹妹的病是什么时候查出来的，他修车修了多久，有没有想过离开这个地方。
江守回答得很简单，很多话都只说一半。管哥也不在意，只是偶尔“嗯”一声，像是在听，又像是在走神。
“咱俩也算不打不相识。”管哥忽然说，“在这，有哥罩着你。”
江守点了点头，却没有说话。
他到底怎么想的，没人知道。
……
他们先是回到了江守的出租屋。
那是一栋老旧的居民楼，楼道狭窄而昏暗，墙皮剥落，露出里面斑驳的水泥。楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着油烟和不知名的味道。墙角堆着杂物，破旧的鞋柜、倒下的扫帚，还有不知谁家扔掉的纸箱，歪歪扭扭地靠在墙边。
管哥皱着眉，小心翼翼地跨过地上的一滩不明液体，嘴里嘟囔着：“这地方，还能住人？”
江守却早已习惯，他熟练地避开那些障碍物，掏出钥匙，打开了自己的房门。
门“吱呀”一声被推开，一股淡淡的洗衣粉味和米饭味扑面而来。屋子不大，一室一厅，家具简单却收拾得干干净净。
靠窗的位置摆着一张旧书桌，上面放着几本翻得卷起边的专业书，还有一个小小的台灯。床边有一个铁架子，上面整齐地码着一些工具和零件。
墙上贴着几张已经有些褪色的海报，是几年前某个画展的宣传画。
管哥走进去，目光在屋子里扫了一圈。
“你家还真破。”他评价得毫不客气。
江守把门关好，转身看了看这个他住了几年的地方。墙壁有些发黄，桌椅也有些摇晃，地板上有被岁月磨出的痕迹。但对他来说，这里是他在这个城市里唯一的落脚点，是他辛苦打拼后的一个小窝。
“它不破，”江守轻声说，“很温馨。”
他的声音不大，却带着一种笃定。
管哥愣了一下，随即笑了。那笑容里有几分嘲讽，也有几分说不清的情绪。这样的房子，他以前也住过，而且住过好长一段时间。
那时候的他，没钱、没背景，只能在这样的出租屋里缩着，每天为了几块钱的饭钱奔波。只是没想到，现在的他已经开始嫌弃这样的地方了。
他忽然觉得，自己好像在嫌弃以前那个不要自尊的自己。
那个为了活下去，可以低声下气、可以被人呼来喝去、可以为了一顿饱饭什么都肯干的自己。
而眼前的江守，和那个时候的他，如出一辙。
“我听说你是大学生，”管哥靠在墙上，双手插在口袋里，“你妹妹也是大学生。没想到毕业后过得还是那么惨。”
他嗤笑一声，像是在嘲笑命运，又像是在嘲笑曾经的自己：“穷人命啊！”
江守握着钥匙的手微微一紧。
他不是没想过这些。上大学的时候，他也曾对未来充满憧憬。他想象过自己穿着干净的衬衫，坐在明亮的办公室里，拿着体面的工资，给家里寄钱，让温婉不再那么辛苦，让温葵可以过上幸福日子。
可是现实却给了他一记响亮的耳光。
毕业后，他投出去的简历石沉大海。好不容易找到一份工作，却因为一次意外被迫离职。后来，既然要经常偷偷看温葵，他只能靠兼职，在这个城市的角落里，一点一点地挣着微薄的收入。
他以为只要努力，就一定能改变什么。
可管哥的一句“穷人命啊”，像一盆冷水，把他所有的挣扎都浇得透心凉。
原来，在别人眼里，他的努力不过是命运安排好的一出戏。
江守愣住了，他想过很多未来，却从来没想过，命是定好的。
他忽然觉得有点好笑。自己一直以为，只要咬牙坚持，就能让生活变得好一点。可现实告诉他，有些东西，从一开始就写在了命运的剧本里。
管哥看着他沉默的样子，眼神里闪过一丝复杂的情绪。他想说些什么，却最终只是撇撇嘴，没有开口。
江守回过神来，不再想这些虚无缥缈的东西。那些关于命运的大道理，对他来说太遥远了。他现在最关心的，是温葵。
是她那双因为期待而发亮的眼睛，是她在小院里等他的身影，是她轻轻叫他一声“哥”时的依赖。
江守深吸一口气，把那些负面情绪压下去。
他走到床边，从床底下拖出一个已经有些生锈的铁盒子。盒子不大，却被他擦得干干净净。他打开铁盒，里面整整齐齐地放着一叠现金和一张银行卡。
那张卡，就是他存着那一万块钱的卡。
他把卡拿出来，放进自己的口袋里，又把铁盒重新关好，塞回床底。整个过程，他的动作很轻，像是在对待一件极其重要的东西。
管哥看着他的动作，忍不住调侃：“至于吗？一张卡而已。”
江守没有解释。
对别人来说，这只是一张普通的银行卡。但对他来说，这是他为温葵攒下的希望，是他对未来的一点点幻想。
“好了。”江守站起身，“走吧。”
管哥点点头，转身朝门口走去。他走出房门时，又回头看了一眼这间简陋的小屋。
屋子不大，却被收拾得井井有条。书桌上的台灯还亮着微弱的光，墙上的海报虽然旧了，却被贴得整整齐齐。窗台上，有一盆小小的绿植，在这个灰暗的楼道里，显得格外醒目。
管哥忽然有些恍惚。
他想起了自己曾经住过的那间出租屋。那时候的他，也像江守一样，对未来充满期待，相信只要努力，就一定能出人头地。
可是后来，他走上了另一条路。
他靠在墙上，叼着烟，看着江守锁门。那个年轻人的背影瘦削却挺直，像是一根被压弯了无数次却仍然不肯折断的竹子。
“走吧。”管哥说。
他们一前一后地走下狭窄的楼梯。楼道里的灯忽明忽暗，发出“滋滋”的电流声。江守走在前面，步伐坚定；管哥走在后面，嘴里叼着烟，眼神却有些复杂。
到了楼下，那辆炫酷的豪车依旧安静地停在路边。阳光照在车身上，反射出刺眼的光，与周围破旧的环境形成了鲜明的对比。
“上车。”管哥拉开车门。
江守没有犹豫，还是坐进了副驾驶。
“还真是自觉。”管哥看江守直接坐上副驾驶，又一次笑了。。
江守拉过安全带，扣上。
车子缓缓启动，驶离了这条破旧的小巷。窗外的景象渐渐从低矮的楼房变成了高楼大厦，从坑坑洼洼的小路变成了宽阔平整的马路。
江守看着窗外，心里却一点也轻松不起来。
他知道，自己这一步踏出去，就再也回不了头了。
但他也知道，如果不这么做，他给不了温葵想要的生活，给不了这个家任何改变的可能。
他低头摸了摸口袋里的那张卡，心里默默想着：等买了相机，明天就去接她。
他仿佛已经看到了温葵拿到相机时的笑容，那笑容像一束光，照亮了他灰暗的世界。
车子在城市的道路上疾驰，把过去和未来，都远远地甩在了身后。
相机店在市区最繁华的一条街上。玻璃橱窗里摆着最新款的相机，灯光打在上面，闪闪发亮。
江守站在橱窗前，看了很久。
“看中哪个了？”管哥问。
“那个。”江守指着橱窗里的相机。
管哥看了一眼价格，吹了声口哨：“挺贵啊。”
江守没说话，只是推门走进店里。
店员立刻迎上来，笑容职业而热情：“先生，请问您需要什么？”
“那款。”江守指着柜台里的相机。
店员眼睛一亮：“您眼光真好，这是我们店里最新款的，像素高，对焦快，还特别适合——”
“就它吧。”江守打断她的介绍，“帮我包起来。”
他拿出那张存着一万块的卡，手心有点出汗。刷卡的时候，他的心跳得很快——这是他第一次花这么多钱在一个“非必需品”上。
可是他想到温葵看到相机时的表情，又觉得，这一切都值得。
店员动作麻利地把相机包装好，递到他手里：“先生，您的相机。”
江守接过盒子，抱在怀里，像抱着什么珍贵的东西。
“走了。”管哥在门口喊他。
“嗯。”
……
离开相机店后，管哥没有直接送他回家，而是带着他去了自己的地盘。
那是一个离老城区有一点距离的仓库区，几栋破旧的厂房被改造成了车库。门口挂着一块不起眼的牌子，里面却别有洞天。
院子里摆满了车——有改装得夸张的跑车，也有看起来普通却暗藏玄机的轿车。排气管、尾翼、轮毂，每一个细节都透着“烧钱”的味道。
“这些，都是你弄的？”江守忍不住问。
“一部分。”管哥得意地说，“剩下的，以后就交给你了。”
他领着江守走进其中一个车间，里面工具齐全，比江守打工的那个小修理厂好上太多。
“改装车，你会弄吧？”管哥问。
江守老实摇头：“不太懂。”
“没关系。”管哥倒也不意外，“我可以教你。”
他从最基础的东西讲起——什么是涡轮增压，什么是悬挂调校，什么是 ECU 刷写。他讲得很认真，一点也不像平时吊儿郎当的样子，仿佛真的把江守当成了自己人。
“以后，这里就是你的第二个家。”管哥说，“有活就来，没活就自己琢磨。”
江守点点头。
管哥忽然话锋一转：“对了，下次那个人找你修车，你可别管了。”
他没有指名道姓，但江守知道他说的是谁。
“我知道。”江守低声说。
管哥满意地点点头：“行了，我送你回去。”
……
回去的路上，车窗外的景色飞速倒退。江守抱着相机盒子，心里却一点也轻松不起来。
他知道，自己这一步踏出去，就再也回不了头了。
可是他也知道，如果不这么做，他给不了温葵想要的生活，给不了这个家任何改变的可能。
他低头看了一眼怀里的相机，轻声说了一句：“明天，过了今天就可以。”
他不知道的是，此刻的小院里，温葵正坐在轮椅上，盯着那扇紧闭的门，眼睛里的光一点一点暗下去。
两个人，在同一个城市的不同角落，被同一条命运的线悄悄牵引着。
而这条线，正在慢慢收紧。
……
江守回到修理厂时，天还亮着。
院子里停着几辆待修的车，机油味和金属味混在一起，空气里都是工作的味道。老板叼着烟，坐在门口的小板凳上，看见他回来，抬了抬下巴：“中午你跟那人去哪了？”
“有点事。”江守含糊地说。
他换上工作服，动作熟练地拿起工具，开始处理那辆昨天没修完的车。扳手在他手里发出清脆的响声，他的动作一如既往地利落，仿佛刚才发生的一切都只是一阵风，吹过就散了。
但只有他自己知道，口袋里那张银行卡的重量，比任何工具都要沉。
他一边拧螺丝，一边时不时看一眼手机。屏幕安安静静，没有新消息。
他不是不想去，只是身不由己。
管哥的出现打乱了他所有的计划。他原本打算上午修完车，下午就去小院接温葵，带她去她想去的地方，哪怕只是在附近转一转，也好过让她一个人在院子里发呆。
可现实却把他拉进了另一个漩涡。
他想起自己对她的承诺：“永远陪在她身边。”，那时阳光洒在她的头发上，她的眼睛亮晶晶的，像藏着一整片星空。
可现在，他失约了。
江守垂下眼睛，把手机重新塞回口袋，用力拧紧了最后一颗螺丝。
“行了。”他低声说。
……
而在另一边的小院里，温葵已经等了很久。
她从上午等到中午，又从中午等到下午。院子里的影子被阳光拉得很长，又慢慢变短，最后渐渐消失。
时间在她的世界里变得黏稠而缓慢，每一分钟都像被无限拉长。
她时不时看一眼手机，屏幕上依旧停留在那句“今天，你还来接我吗？”下面是一片空白。
她把手机握在手里，指节因为用力而有些发白。
“再等等……”她对自己说，“他可能在忙，可能在修车，可能手机没电了……”
她给江守找了无数个理由，每一个理由都像一根细线，勉强把她摇摇欲坠的心拴住。
可是时间一点一点过去，太阳慢慢西斜，院子里的光线渐渐暗下来，那条狭窄的巷子依旧空空荡荡。
温葵的手开始发抖。
她忽然觉得，自己像被整个世界遗忘了。
母亲去上班了，江守不知道在哪里，连平时偶尔路过的邻居都很少出现。院子里安静得可怕，只能听见风吹过树叶的声音。
她的喉咙有些发紧，胸口像压着一块石头。
“他是不是……不会来了？”一个声音在她心里小声说。
她用力摇头，试图把那个声音赶走。
“不会的，他不会的……”她喃喃自语，“他昨天答应了我，他不会骗我的……”
可现实却像一面冰冷的镜子，把她所有的自我安慰都照得支离破碎。
她又等了一个小时。
太阳彻底落山，天空被染成了一片浅灰色。远处的楼房里亮起了灯光，一盏一盏，像一颗颗星星落在了人间。
而她的小院，依旧只有她一个人。
温葵的手慢慢松开，手机滑落在腿上。她的眼神变得有些空洞，脸上没有一点血色。
她忽然觉得很冷。
那种冷不是来自空气，而是从心里一点一点蔓延出来，把她整个人都包裹住。
她缩了缩肩膀，把轮椅往屋里挪了一点。屋里没有开灯，光线昏暗，一切都和早上温婉离开时一模一样——桌子上还放着她没喝完的牛奶，沙发上搭着一条毯子，角落里的那盆绿植安安静静地立着。
没有任何变化。
就像时间在这个小屋里停住了。
温葵盯着那扇紧闭的门，眼睛有些发酸。
“江守……”她轻声叫了一声，“你是不是……又不要我了？”
这句话说出口的时候，她的眼泪终于忍不住掉了下来。
她一直以为，自己已经习惯了等待。从小时候起，她就习惯了在医院的走廊里等母亲下班，在学校的门口等同学一起回家，在生活的每一个角落里，等一个不会让她失望的人。
可她发现，她永远也学不会习惯失望。
每一次被丢下，她的心都会像被狠狠撕开一道口子，鲜血淋漓。
她抬起手，擦了擦眼泪，却发现自己的手有些发烫。
她愣了一下，又摸了摸自己的额头。
烫。
比平时烫多了。
她的意识开始有些模糊，眼前的一切都像被蒙上了一层雾。她想站起来，却发现自己连抬手的力气都没有。
她靠在轮椅背上，闭上眼睛，呼吸有些急促。
“再等等……”她在心里说，“还要等妈妈回来……”
……
天色彻底黑了下来，巷子里的路灯亮了，发出昏黄的光。
温婉下班回家时，已经是晚上八点多了。她手里提着一袋菜，脚步有些匆忙。一进巷子，她就看见小院的门半掩着，屋里没有开灯。
她心里“咯噔”一下。
“葵葵？”她喊了一声。
没有人回应。
她赶紧推门进去，看见温葵坐在轮椅上，整个人缩成一团，头微微歪着，眼睛紧闭着。
“葵葵！”温婉吓坏了，把菜丢在一边，快步走过去。
她伸手摸了摸温葵的额头，滚烫的温度让她倒吸一口凉气。
“怎么发烧了？”她的声音有些发抖。
温葵被她的动作惊醒，勉强睁开眼睛，看见是母亲，嘴唇动了动：“妈……”
她的声音很轻，带着浓重的鼻音。
温婉心里一阵发酸。
“江守没来接你吗？”她忍不住问。
温葵摇摇头，眼睛里一片空洞，脸上没有一点血色。
温婉心里“咯噔”一下。
她不是不知道江守的为人，他一向守信用，说过的话一定会做到。可是今天，他却没有出现。
她一时间有些埋怨他——哪怕你不来，至少也应该发个消息，让孩子不要这样干等。
但她很快又否定了自己的想法。
江守不是那样的人。
他肯定是有什么事耽搁了，也许是修理厂突然来了急活，也许是手机丢了，也许是……
她不敢再往下想。
现在最重要的，是照顾温葵。
“来，妈推你进屋。”温婉弯下腰，把温葵的轮椅往屋里推。
屋里和她早上离开时一模一样，没有任何变化。桌子上的牛奶已经凉透了，沙发上的毯子还搭在那里，甚至连她早上不小心掉在地上的一根头发都还在原地。
温婉心里一阵刺痛。
这一天，温葵就是这样一个人，在这个屋子里，等了整整一天。
她把温葵推进卧室，小心翼翼地扶她上床。温葵的身体很轻，却因为发烧而有些发烫。她的呼吸急促，额头满是细汗。
“妈去找药，你躺好。”温婉柔声说。
她翻箱倒柜，终于在抽屉里找到了退烧药。她倒了一杯温水，扶着温葵，让她把药吃下去。
“葵葵，别担心江守了。”她一边给她擦汗，一边轻声说，“他肯定是有事儿，你乖乖睡一觉，明天就好了。”
温葵眨了眨眼睛，视线有些模糊。她努力看清母亲的脸，勉强挤出一个笑：“嗯……”
她的声音轻得像一阵风。
温婉看着她，心里一阵难受。
她知道，温葵不是因为发烧才这样，而是因为失望。
那种被丢下的感觉，比任何病痛都要折磨人。
温婉替她掖好被角，坐在床边，握着她的手。温葵的手很烫，却又有些无力。
“睡吧。”温婉轻声哄她，“睡着了就不难受了。”
温葵慢慢闭上眼睛，呼吸渐渐平稳下来。
但她睡得并不安稳。
睡梦中，她时不时嘟囔着：“哥哥……”
那声音轻得几乎听不见，却像一根针，狠狠扎进了温婉的心里。
温婉的眼泪终于忍不住掉了下来。
她一边给温葵擦汗，一边在心里一遍遍地问自己：“这一切是不是都怪我？”
如果不是她当初让江守离开，温葵是不是就不会这么依赖他？是不是就不会在每一个他不在的日子里，这样无助地等待？
她看着女儿苍白的脸，心里一阵自责。
“分离焦虑症吗？”她在心里喃喃。
她不懂病，也不懂专业术语。她只知道，自己的女儿在害怕，在难过，在拼命抓住一个人，生怕他也像其他人一样，从她的生命里消失。
温婉一夜没睡好。
她守在温葵的床边，时不时摸摸她的额头，看看烧有没有退。窗外的夜色很深，屋里的灯光昏黄，把母女俩的影子拉得很长。
她不知道明天江守会不会出现，也不知道未来会怎样。
但她知道，无论如何，她都要守在女儿身边。
因为在这个世界上，没有什么比自己的孩子更重要。
她轻轻握住温葵的手，在心里默默说：“葵葵，别怕，妈妈在。”
而在城市的另一头，江守还在修理厂加班。
他抬头看了一眼窗外，夜色已经很深了。手机静静地躺在工具箱上，屏幕依旧没有亮起。
他忽然有种强烈的冲动，想立刻去小院，想立刻见到温葵。
但他知道，自己现在还不能，脸上的伤会让温葵看到的。
他不知道的是，此刻的温葵，正在梦里一遍遍地喊着他的名字。
他始终想着明天再见面……明天见面也是可以的……
可以的吧？
……
