下一章 上一章 目录 设置
3、初 ...
-
7路公交车摇摇晃晃地驶向市一中。
陈淤靠着车窗，看着外面熟悉的街景倒退。2008年的小城还没有那么多高楼，沿街多是五六层的旧楼，外墙贴着白色瓷砖，有些已经发黄脱落。早餐摊的烟雾在晨光里升腾，骑自行车的学生穿梭其间，车铃叮叮当当响成一片。
一切都和记忆里一模一样。
但也什么都不一样了。
上一秒他还在挪威的雪层下窒息，肺里的空气被一点点挤出去，意识涣散成碎片。下一秒就在十六岁的床上醒来，蝉鸣震耳，母亲在门外催促。
是濒死前的幻觉吗？还是说……
公交车一个急刹，陈淤的身体往前倾，手撑在前座靠背上。触感真实，塑料蒙皮的温度，劣质皮革的纹理。太真实了，真实到不像幻觉。
“市一中到了。”售票员扯着嗓子喊。
陈淤跟着人流下车，站在校门口。白色瓷砖贴面的教学楼，操场边那棵据说有百年历史的老榕树，公告栏上红纸黑字贴着的分班名单——一切都和后来无数次梦回时见到的一样。
只是这一次，他不是来重逢的。
他是来躲避的。
“陈淤？”一个声音从旁边传来。
陈淤转头，看见一个戴黑框眼镜的男生，皮肤很白，身材高瘦，正笑着看他。于一道。他后来的死党，那个会在高考前夜陪他翻墙出去吃烧烤、会在他和周难吵架时笨拙地调解、会在大学四年里每周给他打越洋电话问“纽约冷不冷”的人。
但现在，他们还只是陌生人。
“我是于一道，李老师让我来接你。”于一道推了推眼镜，笑容友好，“听说你是从艺术附中转来的？真厉害，那边分数线超高。”
陈淤看着这张还带着稚气的脸，喉咙有些发紧。
在于一道的时间线里，这是他们第一次见面。但在陈淤的记忆里，他们已经认识了十几年——从十六岁到三十岁，从同桌到各自天涯。于一道会在他和周难分手后陪他喝到天亮，会在他决定去纽约时偷偷往他行李箱塞钱，会在每个春节准时发来语音：“陈大画家，今年回不回来？”
“谢谢。”陈淤听见自己说，声音有点干。
于一道领着他往教学楼走，一边走一边介绍：“咱们班在四楼西侧，班主任姓李，教语文，人还挺好的就是有点啰嗦。对了，你是学美术的？咱们学校美术社挺强的，去年还有人考进央美……”
陈淤安静地听着，脚步却越来越慢。
走廊里弥漫着粉笔灰和青春期的气味。每经过一间教室，他都会下意识地看向里面——不是期待，是警惕。他在找那个身影，又怕真的找到。
高二（七）班的门牌出现在眼前。
于一道推开门：“李老师，陈淤来了。”
教室里正在早读，读书声像潮水般涌出来。陈淤站在门口，目光迅速扫过整个教室。
第三排靠窗的位置空着——那是他后来坐了整整两年的位置。旁边是王悦，扎着马尾的女生，后来会成为唐止最好的朋友，会在他们吵架时拉着唐止说“男人没一个好东西”。
第四排靠窗的位置也空着。
陈淤的心脏停跳了一拍。
那个位置，在记忆里属于周难。但现在空着，人还没来。
“陈淤，进来吧。”李老师站在讲台上招手。
陈淤走进去，几十双眼睛齐刷刷看过来。好奇的、打量的、无所谓的目光交织成一张网，把他罩在讲台旁。
“这是新转来的陈淤同学，之前在市艺术附中。”李老师的介绍很简短，“大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声。
“陈淤，你就坐……”李老师的视线在教室里寻找空位。
“老师。”陈淤开口，声音因为紧绷而显得突兀，“我眼睛散光，坐太靠后看不清。能坐前面吗？”
这是他一路上想好的说辞。远离后排，远离窗边，远离所有可能与周难产生交集的坐标。
李老师愣了愣，看向第三排：“王悦旁边有空位，你就坐那儿吧。”
“谢谢老师。”
陈淤拎着书包走向第三排。每一步都踩在自己刻意放缓的呼吸上。经过第四排那个空位时，他的余光瞥见桌面上用涂改液画的一个小小图案——一条鱼，简笔画，尾巴翘着。
他的脚步顿了顿。
周难也会画这个。在后来熟稔之后，周难总喜欢在他的课本、草稿纸、甚至手腕上画小鱼，说“因为你叫陈淤啊，淤字有三点水，鱼要有水才能活”。
陈淤移开视线，在第三排坐下。
王悦冲他友好地笑了笑：“你好，我叫王悦。”
“陈淤。”他简短地回应，拿出课本摊开，动作机械。
早读继续。英语课代表在领读单词，声音清脆。陈淤盯着课本，却一个字也看不进去。他能感觉到背后那个空位像一道缺口，正在无声地吸引着什么。
窗外蝉鸣嘶哑。
时间一分一秒过去。第一节课的预备铃响了，数学老师夹着教案走进来，教室里安静下来。
周难还没来。
陈淤握着笔的手指松了松。
也许这次不一样了。也许因为他提前占据了第三排的位置，打乱了原本的座位安排，周难就不会再坐到第四排。也许他们这辈子都不会成为同桌，不会说第一句话，不会开始那段纠缠不清的缘分。
也许。
数学老师在黑板上写公式，粉笔敲击黑板的声音规律而沉闷。陈淤盯着那些三角函数符号，视线却不由自主地飘向窗外。
梧桐树的叶子在风里翻动，光斑跳跃。
然后，教室后门被推开了。
很轻的一声“吱呀”。
陈淤的脊背瞬间绷直。
脚步声。不紧不慢，从教室后方沿着过道向前。每一步都像踩在心跳的间隙里。
那脚步声停在了讲台前。
“报告。”一个声音说。
清冽，平稳，带着这个年纪少有的沉稳——是周难。十六岁的周难。
陈淤的手指掐进掌心，指甲陷进肉里。
“又迟到？”数学老师的声音带着不悦。
“陪母亲去复诊。”周难回答，语气坦然得不卑不亢，“抱歉，老师。”
“回座位吧。”
脚步声重新响起。
这一次，它朝着陈淤的方向来了。
一步。两步。三步。
陈淤盯着课本上的公式，视野开始模糊。他能感觉到那个人经过自己身边时带起的微风，能闻到空气里极淡的、混着消毒水味的皂角气息——那是医院的气味，是长期照顾病人的人身上才会有的、洗不干净的味道。
脚步声停在了他身后。
不是继续往前，而是停在了他正后方。
书包放在桌上的声音。椅子被拉开的轻响。衣料摩擦的窸窣声——周难坐下了，就在陈淤正后方，第四排靠窗的位置。
不是陈淤记忆中的那个座位。
因为陈淤抢占了第三排，所以命运自动修正了坐标，把周难放到了他身后——一个更近、更无法回避的距离。
蝉鸣在那一刻达到顶峰，然后突然死寂。
数学老师继续讲课，但陈淤什么都听不见了。他只能感觉到背后那道存在，像一堵温热的墙，或者一个尚未塌陷的悬崖。
十六岁的周难。此刻就坐在他身后，不到半米的距离。
而他口袋里，手机屏幕还停留在昨晚唐止发来的那条消息上——“周难要订婚了。”
如果那场雪崩是真的，如果这个十六岁是真的，那这条消息……来自未来？
陈淤闭上眼睛，听见自己心脏在胸腔里疯狂捶打的声音。
像某种倒计时。
又像是某个循环，才刚刚开始。
数学老师的粉笔在黑板上敲出最后的句点，下课铃适时响起。
“把练习题做完，明天抽查。”老师夹着教案走出教室，门在身后轻轻合上。
几乎是同时，陈淤从座位上弹起来。动作太急，椅子腿刮过地面发出刺耳的摩擦声。
“陈淤？”王悦被吓了一跳，“你没事吧？”
“没事。”他哑声说，视线低垂，“去厕所。”
不能待在这里。一秒都不能。身后那道存在感太强了，强到他几乎能感觉到周难的呼吸——轻而平稳，像某种温柔的刑罚。
他快步走向教室门口，却在经过第四排时，余光不受控制地瞥了过去。
周难正低头整理笔记。侧脸的线条还很青涩，但鼻梁已经显出挺拔的轮廓。睫毛很长，垂下来时在眼睑下投出浅浅的阴影。他穿着和其他人一样的蓝白校服，但洗得格外干净，领口熨得一丝不苟。袖口规整地挽到小臂，露出一截细瘦的手腕，腕骨突出，皮肤白得能看见淡青色的血管。
阳光从窗外斜切进来，落在他握着笔的手指上。那是一双适合拿手术刀的手——修长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。在后来，这双手确实握了手术刀，也曾经……曾经在冬夜里握住陈淤冻僵的手，放进自己的大衣口袋。
陈淤猛地移开视线，像被那画面烫到。
他加快脚步冲出教室，走廊里嘈杂的人声瞬间将他吞没。男生们追逐打闹，女生们三三两两聚在一起说话，值日生拎着水桶哐当哐当地走过。一切鲜活、吵闹、充满十六岁该有的生命力。
只有他像个幽灵，穿梭其中却格格不入。
洗手间在最西侧。陈淤拧开水龙头，冷水哗哗涌出。他掬起一捧水扑在脸上，冰冷刺激得他打了个寒颤。抬起头时，镜中映出一张苍白的脸，刘海湿漉漉地贴在额前，眼睛里有血丝。
十六岁的脸。十六岁的身体。
可里面装着的，是三十岁的灵魂，是经历过失去、离别、和漫长孤独的灵魂。
“陈淤？”
声音从身后传来。陈淤的身体僵住了。
他透过镜子看见周难站在洗手间门口，手里拿着一个蓝色保温杯——那是后来陈淤送他的生日礼物，用了很多年，杯身都被磨得发白。但现在，它还是崭新的，不锈钢外壳反射着刺眼的光。
“你的笔。”周难走过来，把一支自动铅笔放在洗手池边沿，“掉在地上了。”
陈淤盯着那支笔。很普通的晨光牌，笔杆是透明的蓝色，能看到里面的弹簧和铅芯。这是他早上从家带的，用了三年，笔帽上的猫爪印花都快磨没了。
在原本的时间线里，这支笔也会在今天掉在地上，周难也会捡起来还给他。然后他们会说第一句话——周难会说“你的画很好看”，他会愣住，然后问“你怎么知道”。
但现在，陈淤只是盯着那支笔，没有说话。
水龙头还在哗哗流水。
周难等了几秒，见他不接，又把笔往前推了推：“是你的吧？上面刻了个‘淤’字。”
陈淤的心脏猛地一跳。
他忘了。这支笔是他初一时刻的，用小刀在笔杆上歪歪扭扭刻了个“淤”字，后来觉得丑，就用贴纸盖住了。但贴纸早就掉了，那个字露了出来，笨拙又固执地印在透明塑料上。
就像他对周难的感情一样，藏不住，盖不住，刻在骨头上。
“……谢谢。”陈淤终于开口，声音干涩得像砂纸摩擦。他伸手去拿笔，指尖不可避免地碰到周难的手指。
很凉。
和记忆中一样凉。周难体温一直偏低，冬天手总是冰的，夏天也热不起来。陈淤曾经笑他是冷血动物，周难就会把冰凉的手贴在他脖子上，看他惊叫着跳开。
那些画面像潮水般涌来，猝不及防。
陈淤猛地收回手，笔却因为动作太急从池边滑落，“啪嗒”一声掉进湿漉漉的地砖上。
两人同时低头去看。
笔滚了几圈，停在周难脚边。周难弯腰捡起来，这次没有递给他，而是用纸巾擦了擦，然后——做了一个陈淤完全没想到的动作。
他拧开笔杆后盖，取出里面断掉的铅芯，又从自己校服口袋里掏出一小盒替换铅芯，抽出一根新的，仔细地装进去，旋紧后盖，试按了几下。
铅芯顺畅地伸出，缩回。
“好了。”周难把笔递过来，这次直接放到陈淤摊开的掌心里，“这种笔铅芯容易断，下次按的时候轻点。”
陈淤愣愣地看着掌心里的笔，又抬头看周难。
少年站在他面前，眼神平静，表情自然，好像这只是一件再普通不过的小事。但在陈淤的记忆里，周难第一次帮他修笔，是在他们认识三个月后。那天陈淤画素描，笔芯断得厉害，周难看不下去，拿过去三下两下就修好了。
不是现在。不是第一天。不是这个时候。
有什么东西不对。
“你……”陈淤开口，声音发紧，“你怎么会修这种笔？”
周难的动作顿了顿。很细微的停顿，如果不是陈淤太熟悉他，几乎察觉不到。
“以前用过。”周难说，语气很淡，“我妈以前也画画，有很多这种笔。”
这个解释合理。周难的母亲在生病前是美术老师，家里有画具很正常。
但陈淤知道不是。
因为周难母亲画的油画，用的笔和这种自动铅笔根本不是一回事。而且周难修笔的动作太熟练了——熟练到不像第一次做，而像是做过千百遍。
就像后来的那个周难一样。
“哦。”陈淤应了一声，握紧手里的笔，铅芯的边缘硌着掌心，“谢谢。”
“不客气。”周难点点头，转身走到旁边的水龙头前，拧开，接水。保温杯的盖子被旋开，热气冒出来，带着一股中药味。
陈淤看着他的背影。校服穿在他身上有点空，肩线塌下去一点，显得人更瘦。周难一直很瘦，高中时因为照顾母亲和打工，经常吃不上正经饭。后来陈淤学会做饭，第一件事就是每天给他带便当，看着他一点点长肉。
那些记忆清晰得可怕，像昨天才发生。
“你叫陈淤？”周难忽然问，没有回头，声音混在水流声里有些模糊。
“……嗯。”
“名字很特别。”周难接满水，拧紧杯盖，“三点水，一个於。淤积的淤？”
“嗯。”
“有意思。”周难转过身，靠着洗手池，“我叫周难。周而复始的周，艰难的难。”
我知道。陈淤在心里说。我知道你叫什么，知道你生日是三月十七日，知道你恐高但爱坐过山车，知道你吃香菜会过敏，知道你紧张时会不自觉地用拇指摩挲食指侧面。
我知道你的一切。
包括你后来会怎么离开我。
“名字也挺特别。”陈淤说，声音平静得连自己都意外。
周难笑了笑。很浅的笑，嘴角只是轻微地弯了一下，但眼睛亮了一瞬：“我妈说，人生来就是受苦的，所以叫周难。周而复始的苦难。”
这话陈淤听过。在后来某个醉酒的夜晚，周难抱着他，把脸埋在他颈窝里，哑着声音说：“陈淤，我有时候觉得，我这辈子就是来还债的。周而复始的难。”
当时陈淤怎么回答的？他吻了吻周难的额头，说：“那以后你的难，分我一半。”
蠢话。
陈淤移开视线，看向窗外。操场上有人在打篮球，欢呼声隐隐传来。阳光很好，梧桐叶绿得发亮。
一切都美好得像一场梦。
如果这真的是一场梦，那他希望快点醒。
如果这不是梦……
“上课铃要响了。”周难说，拿起保温杯，“走吧。”
陈淤没动。他看着周难的背影消失在洗手间门口，脚步声渐渐远去。走廊里传来预备铃刺耳的响声，学生们奔跑着回教室的声音像潮水。
只有他还站在原地，握着那支被修好的笔，掌心被铅芯硌出深深的印子。
笔杆上那个“淤”字，在透明塑料里静静地看着他。
像某种预言。
或者诅咒。
陈淤深吸一口气，把笔塞进校服口袋。冰冷的塑料贴着大腿，存在感鲜明。
他走出洗手间，沿着走廊往回走。每一步都踩在记忆和现实的缝隙里，走得摇摇欲坠。
教室就在前方。门开着，能看到里面已经坐满的学生。数学老师站在讲台上，正在分发试卷。
第四排靠窗的位置，周难已经坐下了，正低头翻书。
陈淤在门口停顿了三秒。
然后他走进去，没有看周难，径直回到自己的座位。拉开椅子，坐下，拿出课本，动作一气呵成。
王悦小声问：“你脸色好差，没事吧？”
“没事。”陈淤说，翻开课本，盯着密密麻麻的文字，“有点低血糖。”
背后传来极轻的翻书声。周难在看书。
陈淤闭上眼睛。
蝉鸣又从窗外涌进来，撕心裂肺，像要把这个夏天，连同他错乱的时间，一起叫碎。
